যে ফ্রেম নেই, সেই ফ্রেমেই লেখা হয় রায়: ফুটবলে তথ্যশূন্যতার বিচার

কাজান অ্যারিনা, ১৬ জুন ২০১৮। খেলার ৫৮ মিনিট। ফ্রান্সের অ্যান্তোয়ান গ্রিয়েজমান বক্সের ভেতরে বল পেয়েছিলেন, অস্ট্রেলিয়ার জশ রিসডন স্লাইডে গেলেন, গ্রিয়েজমান মাটিতে। উরুগুয়ের রেফারি আন্দ্রেস কুনহা প্রথমে পেনাল্টি দিলেন না। এরপর তিনি সাইডলাইনের মনিটরের দিকে হাঁটলেন। স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় রিপ্লে চলল, গ্যালারিতে শিস। কুনহা ফিরে এসে হাত দিয়ে পেনাল্টি স্পট দেখালেন। গ্রিয়েজমান বল জালে পাঠালেন, ফ্রান্স ২-১ জিতল।

বিশ্বকাপে ভিএআরের প্রথম পেনাল্টি। সেই রাতে ধারাভাষ্যকারেরা বলছিলেন, প্রযুক্তি এসে গেছে। আমার লেজারে আমি অন্য একটি কথা লিখেছিলাম: এই সিদ্ধান্তটি সহজ ছিল, কারণ বারোটি ক্যামেরা একই কথা বলছিল। প্রথম বিশ্বকাপ ভিএআর পেনাল্টি এসে পড়েনি; এটি পুনর্নির্মিত হয়েছিল — বারোটি অ্যাঙ্গেল, একটি মনিটর আর একজন মানুষ, এই তিনটি মিলে।

সহজ কেসটাই আমাকে ভুল পথে নিয়ে গিয়েছিল। কঠিন কেস ওটি নয়, যেখানে বারোটি ক্যামেরা আছে। কঠিন কেস ওটি, যেখানে একটি ক্যামেরাও নেই। ২০১৭ সালে ঢাকায় প্রথম যে লেজারটি আমি খুলেছিলাম, তাতে এমন কয়েকটি পাতা আছে যেগুলো আমি ইচ্ছে করেই খালি রেখেছি। একটি হ্যান্ডবল, তিনটি অ্যাঙ্গেল, কোনোটিতেই ডিফেন্ডারের হাতের সিলুয়েট ধরা পড়েনি। রেফারি যা দেখতে পারেননি, তা দেখতে আমি লেজার খুলেছিলাম — আর বুঝলাম, তথ্যের অভাবও একটি সিদ্ধান্ত। সেই সিদ্ধান্তটিই ফুটবলে সবচেয়ে কম আলোচিত।

আইন কী বলে, সেটা দিয়ে শুরু করা দরকার, কারণ এখানেই ভুল বোঝাবুঝির জন্ম। আইএফএবির আইন ১২ (ফাউল ও অসদাচরণ) আর ভিএআর প্রোটোকল চারটি ক্ষেত্রেই হস্তক্ষেপের অনুমতি দেয়: গোল হবে কি হবে না, পেনাল্টি হবে কি হবে না, সরাসরি লাল কার্ড, এবং ভুল খেলোয়াড়কে কার্ড। শর্তটি একটি, আর সেটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: স্পষ্ট ও প্রকট ভুল, অথবা মিস হওয়া গুরুতর ঘটনা। মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে যদি ভিডিও থেকে নিশ্চিত প্রমাণ না िলে — দয়া করে লক্ষ্য করুন, এখানে 'সত্য' নয়, 'প্রমাণ' শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে। ভিএআর নতুন রেফারি নয়, এটি একটি ভুল-সংশোধন ফিল্টার। ফিল্টারের গুণ নির্ভর করে তার ভেতরে ঢোকা কাঁচামালের ওপর। কাঁচামাল হলো ফুটেজ। ফুটেজ না থাকলে ফিল্টার কিছুই করে না।

রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রথমবার ভিএআর পুরো টুর্নামেন্টে ব্যবহার হল। ৬৪ ম্যাচে আমি ২৯টি হস্তক্ষেপ টুকে রেখেছি, প্রতিটির রেফারি, রুল, ক্যামেরা-সংখ্যা আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তসহ। কাতার ২০২২-এ এল সেমি-অটোমেটেড অফসাইড আর কানেক্টেড বল। বলের ভেতরের সেন্সর সেকেন্ডে ৫০০ বার তথ্য পাঠায়, ফলে বল কে স্পর্শ করল, ঠিক কোন মিলিসেকেন্ডে — সেটা আর অনুমান করতে হয় না। ফিফার নিজের হিসাবে অফসাইড রিভিউয়ের গড় সময় ২০১৮-র প্রায় ৭০ সেকেন্ড থেকে ২৫ সেকেন্ডে নেমে এসেছে। প্রযুক্তি দ্রুত হয়েছে। ন্যায়বিচার দ্রুত হয়েছে কি না, সেটি আলাদা প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নের উত্তর ক্যামেরার গণনার ভেতরে লুকিয়ে আছে।

এর পাশে আরেকটি পরিবর্তন রাখতে হয়, নইলে শেষ বিশ মিনিটের চিত্রটা অসম্পূর্ণ থাকে। ২০২০ সালে আইএফএবি পাঁচ বদলের অস্থায়ী অনুমতি দেয়, ২০২২ সালে সেটি স্থায়ী হয়, অতিরিক্ত সময়ে ষষ্ঠ বদলসহ। নিয়মটি বেঞ্চের গভীরতা সম্পন্ন দলকে পুরস্কৃত করে। শেষ বিশ মিনিটে পাঁচ জোড়া টাটকা পা নামে, বিপক্ষের পায়ে ততক্ষণে দশ কিলোমিটারের বোঝা। প্রেসিংয়ের তীব্রতা ধরে রাখা যায়, ফলে ম্যাচের শেষাংশ আর 'ক্লান্তির পরীক্ষা' থাকে না, থাকে 'বেঞ্চের যুদ্ধ'। বড় ক্লাবগুলোর জন্য এটি উপহার, ছোটদের জন্য হিসাবের নতুন বোঝা।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। বিপিএল বা ঘরোয়া ফুটবলে আমরা সাধারণত দুই থেকে চারটি ক্যামেরা দেখি, গোললাইন প্রযুক্তি নেই, সেমি-অটোমেটেড অফসাইড নেই, কানেক্টেড বল তো অনেক দূরের কথা। ২০১৭ সালে কিকঅফ ঢাকার হয়ে যে ২৪ ম্যাচের ১২০টি ঘটনা আমি লেজারে তুলেছিলাম, তার অভিজ্ঞতা স্পষ্ট ছিল: প্রতিটি ঘটনার পাশে আমাকে লিখতে হয়েছে 'দেখা গেছে', 'আংশিক দেখা গেছে', বা 'দেখা যায়নি'। তৃতীয় ঘরটাই আসল গল্প।

এবার আসল বিশ্লেষণে যাওয়া যাক।

প্রথমত, একটা অ্যাঙ্গেল কী দেখাতে পারে না, সেটা জানা দরকার। সাধারণ সম্প্রচার ক্যামেরা সেকেন্ডে ৫০ ফ্রেমে চলে, অর্থাৎ দুই ফ্রেমের ব্যবধান ২০ মিলিসেকেন্ড। একটি দূরপাল্লার শট ঘণ্টায় ১০০ কিলোমিটারের বেশি গতিতে যায় — সেকেন্ডে ২৮ মিটার। হিসাবটি সহজ: দুই ফ্রেমের মাঝে বল প্রায় ৫৫ সেন্টিমিটার এগিয়ে যায়। তার মানে 'সংযোগের ফ্রেম' বলতে আমরা যা দেখি, তা প্রায়ই দুই ফ্রেমের কোনো একটিকে বেছে নেওয়া একটি অনুমান। গোললাইন প্রযুক্তি এই সমস্যা জানে বলেই ৫০০ ফ্রেম প্রতি সেকেন্ডে চলে, চোদ্দোটি ক্যামেরা বসিয়ে। অফসাইডের লাইন আঁকার সময় সেই অনুমানটাই বছরের পর বছর ধরে বিপক্ষ দলের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে।

ক্যামেরার অবস্থানও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। উঁচু ওয়াইড অ্যাঙ্গেল ফাউলের আগে-পরে কী ঘটেছে তা দেখায়, কিন্তু পায়ের সংযোগের উচ্চতা বা কাঁধের অবস্থান দেখাতে পারে না। বাইরের রিভার্স অ্যাঙ্গেল পেনাল্টি বক্সের গভীরে ডিফেন্ডারের মুখ দেখায়, কিন্তু বলের লাইন দেখায় না। গোলের পেছনের ক্যামেরা অফসাইডের জন্য সেরা, কিন্তু দূরত্বের সংকোচনের কারণে প্রায়ই প্রতারিত করে। যতবার কোনো রিভিউয়ে মাত্র দুটি অ্যাঙ্গেল দেওয়া হয়, ততবার বুঝতে হবে সম্প্রচার পরিচালক ইতিমধ্যে একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন। মনিটর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু অ্যাঙ্গেল সত্যকে বাদ দিতে পারে।

দ্বিতীয়ত, এবং এটিই এই লেখার মূল আবিষ্কার — 'স্পষ্ট ও প্রকট' আসলে ফুটবল নিয়ে একটি বাক্য নয়, ফুটেজ নিয়ে একটি বাক্য। একই আইন, একই রেফারি, একই ঘটনা, কিন্তু ক্যামেরার সংখ্যা বদলে গেলে সিদ্ধান্তও বদলে যায়। যেখানে তিনটি ক্যামেরা, সেখানে 'স্পষ্ট ও প্রকট' থ্রেশহোল্ড কার্যত কখনো পূরণ হয় না; যেখানে ত্রিশটি ক্যামেরা, সেখানে একই থ্রেশহোল্ড বারবার পূরণ হয়ে যায়। অর্থাৎ, লিগের সম্প্রচার বাজেট নীরবে লিগের কার্যকর আইন লিখে দেয়। কেউ এই আইনটি ভোটে পাস করেনি, ঘোষণাও দেয়নি, কিন্তু রেফারির দেওয়া রায় বছরের পর বছর সেই অলিখিত আইন মেনে চলে। এই কারণেই আমি বলি, এশিয়ার ফুটবল সংস্কারে ভিএআর প্রবর্তনের আগে দরকার লেন্সে বিনিয়োগ। নিয়মের বই করে দিলেই বিচার সমান হয় না; ফুটেজের মান সমান না হলে হয় না।

তৃতীয়ত, প্রমাণ করতে না পারার রাজনীতি আছে। একটি বক্সে হ্যান্ডবল, তুমুল গোলমাল, রেফারি মনিটরে গেলেন, তিনটি অ্যাঙ্গেল দেখা হলো, হাত আর শরীরের স্পর্শের সীমাটা কোনো ক্যামেরাতেই ধরা পড়ল না; রেফারি নিজের সিদ্ধান্তেই ফিরে গেলেন। গ্যালারি গর্জে উঠল। কিন্তু যে সিদ্ধান্তটি হলো, সেটি 'সঠিক' ছিল না, 'যাচাই-অসম্ভব' ছিল। ফুটবল আজ বৈধতা দিচ্ছে যাচাই করার ক্ষমতাকে, সত্যকে নয়। ডিফেন্ডার, যাঁর হাত প্রসারিত ছিল, তিনি রক্ষা পেলেন প্রযুক্তির অভাবে; আক্রমণকারী, যিনি স্পষ্ট ফাউলের শিকার, তিনি হারলেন ক্যামেরার কোণের অভাবে। একই রাতে দুই দল দুই কারণে বঞ্চিত। সংবাদ শিরোনাম একটাই হয়: 'বিতর্কিত সিদ্ধান্ত'।

চতুর্থত, খালি পাতার নৈতিকতা। ২০১৭ সালে আমি ছিলাম ৫২ বছরের এক সাংবাদিক, পনেরো বছর প্রিন্ট রিপোর্টার, তার আগে জাতীয় রেফারি। কিকঅফ ঢাকায় যোগ দেওয়ার পর প্রথম শর্তটি নিজের ওপর চাপিয়ে নিয়েছিলাম: আইএফএবি ব্যাখ্যা যাচাই না হলে মতামত নয়। একবার একটি সম্প্রচার সংস্থার পক্ষ থেকে অনুরোধ এল, ঘটনার নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে রায় চাই। আমি দিতে পারিনি। তারা বলল, প্রতিযোগী চ্যানেল দিয়ে ফেলেছে। সমস্যা এখানেই। যে চ্যানেল আগে রায় দেয়, সে তথ্য আগে পায় না; সে শুধু সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করে না। ফুটবলে সবচেয়ে মূল্যবান বাক্যটি হলো 'এখনো নিশ্চিত নই' — আর এই বাক্যটি বলার সাহস প্রায় কেউ রাখে না।

পঞ্চমত, শূন্যতা পূরণ করার ব্যবসা। লাইভ ডেটা ফিড ভেঙে পড়া বিরল ঘটনা নয় — স্টেডিয়ামে সিগন্যাল যায়, স্কাউটের এন্ট্রি দেরি হয়, সার্ভার হ্যাং করে। কিন্তু ইন-প্লে মার্কেট কখনো অপেক্ষা করে না। পাইপলাইন যখন খালি, বাজার তখনো দাম ঠিক করে যাচ্ছে, আর টেলিভিশন তখনো পেনাল্টি চেকের গ্রাফিক দেখাচ্ছে। এই দূরত্বটাই তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে অন্ধকার দিক: দর্শক নিশ্চিত তথ্যের বদলে নিশ্চিততার অনুভূতি কিনছেন, আর পণ্যটি জোগান দিচ্ছে কোনো ক্যামেরা নয়, কোনো রিপ্লে নয়, একটি ফাঁকা জায়গা। ফুটবলের তথ্যায়নের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি এখানেই — খেলাটি যত বেশি পরিমাপযোগ্য হয়েছে, তার অপরিমেয় অংশটুকু পূরণ করতে শিল্প তৈরি হয়েছে।

ষষ্ঠত, নিয়ম বদলালে পুরোনো তথ্য মরে যায়। শেষ বিশ মিনিটে গোল বাড়ছে — এই দাবি আজ সর্বত্র শোনা যায়। কিন্তু পাঁচ বদলের যুগে দাঁড়িয়ে ২০১৮ সালের ক্লান্তি-তথ্য দিয়ে ২০২৬ সালের ম্যাচ ব্যাখ্যা করা যায় না। ২০২০-র আগের নমুনা অন্য খেলা। আর্কাইভ রক্ষক হিসেবে এটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: কোনো নিয়ম পরিবর্তনের তারিখটি সেই ক্রীড়ার সব ডেটার জন্য একটি সীমান্তরেখা। যারা এই রেখা টেনে দেয় না, তারা পরিসংখ্যান দিয়ে ইতিহাসকে জালিয়াতি করে, নিজে না জেনেই।

সপ্তমত, খালি স্টেডিয়ামের পাঠ। মহামারির সময় পর্দার সামনে বসে আমি এমন ফুটবল দেখেছি যেখানে গ্যালারি ছিল না। তিনশো খালি স্টেডিয়াম আমাকে খেলা শুনতে শিখিয়েছিল — রেফারির শিস, বলের আওয়াজ, ডিফেন্ডারের চিৎকার, ক্যাপ্টেনের নির্দেশ। সেই সময়ে সম্প্রচারকরা কৃত্রিম দর্শক-গর্জন বসিয়েছিলেন। কারিগরি দিক থেকে সেটি নির্দোষ, কিন্তু তথ্যগত দিক থেকে সেটি মিথ্যা: দর্শক শুনছিলেন এমন একটি প্রতিক্রিয়া, যা সেই মুহূর্তে ঘটেনি। ভিএআরের অ্যাঙ্গেল নির্বাচন আর কৃত্রিম গর্জন — দুটো একই পরিবারের কাজ। সত্যকে মুছে দেয় না; সত্যের একটি অংশ বাদ দিয়ে বাকিটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেখানে আবেগ আর নিয়মের সংঘর্ষ হয়।

গ্যালারির যুক্তি সরল: 'আমরা সবাই দেখেছি'। লেজারের যুক্তি কঠিন: 'আপনি যা দেখেছেন, তা একটি কোণ থেকে দেখেছেন'। এই দুই যুক্তির মধ্যে ফুটবল প্রতিদিন ছিঁড়ছে। আমি বরাবর বলেছি, প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্কের ঠিকানা বদলেছে। আগে রেফারিকে দোষ দেওয়া যেত, এখন দোষ দেওয়া হয় সম্প্রচার পরিচালককে — যিনি প্রথমে কোন রিপ্লে দেখাবেন, সেটি তিনিই ঠিক করেন। এই মানুষটি মাঠে নেই, কার্ড নেই, জবাবদিহি নেই, অথচ তিনি ম্যাচের সবচেয়ে প্রভাবশালী সিদ্ধান্তটি নেন। ফুটবলের নিয়মে তাঁর কোনো পদই নেই।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, 'ধারাবাহিকতা' বলে আমরা যা চাই, তা আসলে একটি বর্ণনার পণ্য, নিয়মের ধর্ম নয়। একই লিগে একই রকম দুটি হ্যান্ডবল একদিন পেনাল্টি, আরেকদিন নয় — এর কারণ রেফারির মেজাজ নয়, ক্যামেরার সংখ্যা। যে ম্যাচে ভালো কভারেজ, সেখানে হস্তক্ষেপ বেশি; যে ম্যাচে দুর্বল কভারেজ, সেখানে কম। ফলে 'ধারাবাহিকতা' খুঁজতে গেলে আমাদের আগে কভারেজের হিসাব খুঁজতে হয়, যা কেউ প্রকাশ করে না। এই কারণেই সিস্টেমটি যখন খালি হাতে ফিরে আসে — 'নিশ্চিত করা যায়নি' বলে থামে — তখন আমি বিরক্ত হই না, স্বস্তি পাই। যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সে অন্তত মিথ্যা বলে না। বিপদটি সেই সিস্টেমে, যা ফাঁকা ঘরটি নিজে থেকেই ভরে দেয়।

তাহলে সামনে কী? আমি একটি প্রস্তাব রাখি, একে 'অ্যাঙ্গেল-শূন্য প্রোটোকল' বলা যেতে পারে। কোনো রিভিউয়ে যদি পর্যাপ্ত কোণ না থাকে, তবে মাঠের সিদ্ধান্ত বহাল থাকবে এবং সম্প্রচারক সেই সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট ঘোষণা করবেন — যেমন আবহাওয়া পূর্বাভাসে 'তথ্য অসম্পূর্ণ' লেখা হয়। সঙ্গে প্রতিটি লিগের জন্য ক্যামেরা-কভারেজ সূচক প্রকাশ করা হোক, যাতে বোঝা যায় কোন ম্যাচ কতটা কোণে বিচার হয়েছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ক্রমটি উল্টো হওয়া দরকার: আগে ন্যূনতম ক্যামেরা-মান, পরে ভিএআর সম্প্রসারণ।

কারণ শেষ প্রশ্নটি মনিটর নিয়ে নয়। শেষ প্রশ্নটি লেন্সের দাম কে দেবে, আর যে দেবে না — তার বিচার কে লিখবে, সেটি নিয়ে। যখন ফ্রেম থাকে না, তখন রায় লেখা হয় অভাবের ভাষায়। আর সেই ভাষাটি কেউ পড়ে না, কারণ সেখানে কোনো রিপ্লে নেই।