ফাঁকা লেজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে শূন্য তথ্যের অডিট প্রতিবেদন

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনামের ঘরে একটা ড্যাশ। যে কলামগুলো থাকার কথা — খেলোয়াড়ের নাম, ক্লাব, ফি, চুক্তির মেয়াদ, বয়স, প্রতি নব্বই মিনিটে অবদান, মজুরি-থেকে-আউটপুট অনুপাত — তার একটিতেও একটা সংখ্যা নেই। পঞ্চাশ বছর ধরে ফুটবলের খাতা দেখছি, শুরুটা জাতীয় ক্রীড়া সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগৎ-এ, তারপর দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকের চেয়ার; তবু এমন পরিষ্কার শূন্য আগে দেখিনি। প্রথমে সন্দেহ হলো নিজের চোখে। খাতা বন্ধ করে আবার খুললাম। শূন্যই রইল। ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে এই ঘটনাটা ঘটল, যখন বাজারে প্রতিদিন ডজনখানে নাম ছুটছে আর প্রতিটির পেছনে একটা সংখ্যা বসানোর তাড়া তৈরি হয়েছে। কিন্তু যে ফাইলটা আমার সামনে, সেটি কোনো গুজব নয়, কোনো ব্যর্থ দর-কষাকষিও নয়। এটি একটি প্রতিবেদন, যার ভেতরে একটিও যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটাকে ফাঁকা জায়গা বলে এড়িয়ে যাওয়া যায়। হিসাবরক্ষকের ভাষায় এটাকে বলে ঘাটতি। আর ঘাটতি কখনো শূন্য হয় না — ঘাটতি মানে কেউ একটা দায় ফেলে গেছে। আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না; আমি সংখ্যা মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না তারা স্বীকারোক্তি দেয়। এই নীতিটা লিখিত হয়ে গিয়েছিল ২০১৭ সালে, যখন সাড়ে পঞ্চাশ বছর বয়সে বসে নেএমারের পিএসজি-গমন সংক্রান্ত ভাইরাল দরটির অডিট করি। লা লিগার ২০১৬-১৭ মৌসুমের তথ্য টেনে বের করলাম: ১৩ গোল, ৯ অ্যাসিস্ট, প্রতি ম্যাচে ৩.২ কী-পাস, ৫.১ সফল ড্রিবল। এরপর প্রস্তাবিত ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ফি-কে ১৪ জন অভিজাত উইঙ্গারের মজুরি-থেকে-আউটপুট অনুপাতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। মডেল বলল, এই দর বাজারকে ৩৭ শতাংশ রিসেট করবে। সেই লেখাটা তিন কলামে ছাপা হয়েছিল: ফি, এক্সজি-চেইন, মজুরি-থেকে-আউটপুট। বারো হাজার পাঠক পড়েছিলেন। আসল শিক্ষাটা পাঠকসংখ্যা নয় — শিক্ষাটা হলো, তিন কলাম পূরণ না হলে লেখাটা ছাপা হতো না। এই শর্তটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। একটি প্রতিবেদন কখন সম্পূর্ণ? উত্তর: যখন তার প্রতিটি দাবির পাশে অন্তত একটি তথ্যবিন্দু দাঁড়ায়। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে দাবিও শূন্য, এবং সেটি লুকানোর বিষয় নয়, ঘোষণা করার বিষয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে জার্মানির দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হার দেখে আমি একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছিলাম। জার্মানির দখল ৭০ শতাংশ, ২৬ শট, ৬টি লক্ষ্যে, এক্সজি ২.৪। কোরিয়া ০.৭ এক্সজি থেকে দুই গোল করল। পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন দেখলাম: জার্মানি ৯.১, কোরিয়া ১৪.৩। জার্মানির উঁচু লাইনের পেছনে ১.১ এক্সজি বেরিয়ে গিয়েছিল। তখনই ঠিক করলাম, দখল আর এক্সজি — দুটোই একমত না হলে কোনো দলকে প্রভাবশালী বলব না। সেই নিয়ম এসেছিল নেএমার-খাতার অভ্যাস থেকে। ক্যাথিড্রালটা আমি দেখেছিলাম — অ্যামোর্টাইজেশনের ওপর দাঁড়ানো এক কাঠামো, যার নিচে চার-পাঁচটি আলাদা হিসাব লুকিয়ে থাকে: বেস ফি, বোনাস, এজেন্ট পেমেন্ট, ইমেজ রাইট, আর সেই সব শর্ত যা চুক্তির শেষ বছরে এসে হঠাৎ মূল্যবান হয়ে ওঠে। প্রতিটি ট্রান্সফারের ভেতরে একটা পাদটীকা ঘুমিয়ে থাকে; আমি অপেক্ষা করি সেটি ক্ষত বেয়ে রক্তপাত শুরু করা পর্যন্ত। এবার ফিরে আসি ফাঁকা ফাইলটায়। প্রশ্নটা সরল: একটা প্রতিবেদন থেকে যদি একটিও তথ্যবিন্দু বের না হয়, তাহলে দোষ কার? তিনটি সম্ভাবনা থাকে। মূল লেখাটাই তথ্যহীন হতে পারে — মতামত, স্মৃতিচারণ, কবিতা। তথ্য থাকতে পারে কিন্তু সংগ্রহ পর্যায়ে হারিয়ে যেতে পারে — পেওয়াল, এনকোডিং ত্রুটি, আধা-স্ক্র্যাপ। অথবা তথ্য ছিল, সংগ্রহও ঠিক ছিল, কিন্তু শ্রেণিবদ্ধ করার সময় ফিল্টার নষ্ট হয়েছে। তিনটির চিকিৎসা তিন রকম, আর তিনটির জন্য দায়ী মানুষও আলাদা। আমার সামনের কেসে একটা সূক্ষ্ম সংকেত ছিল, যেটা সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়: খেলার ধরন-শ্রেণি ঠিকঠাক চিহ্নিত হয়েছিল — ফুটবল। কিন্তু নাম, ক্লাব, প্রতিযোগিতা, তারিখ — কোনোটিই নেই। এর মানে পরিষ্কার: শ্রেণিবিন্যাসকারী যন্ত্র কাজ করেছে, নিষ্কাশনকারী যন্ত্র কাজ করেনি। এটা সম্পূর্ণ পতন নয়, আংশিক পতন। আর আংশিক পতন সবসময় বেশি বিপজ্জনক, কারণ লেবেলটা ঠিক থাকলে নিচের সারি যে ফাঁকা, সেটা অনেকেই খেয়াল করে না। এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা যন্ত্রের নয়, মানুষের। ফাঁকা ঘর পেলে মানুষ ভরে দিতে ভালোবাসে। সাংবাদিকতার বাজারে এটাকে বলা হয় নিরপেক্ষ ভাষায় অনুমান, সম্পাদনার ভাষায় পাঠকের জন্য সহজ করে দেওয়া। আমার ভাষায়: জাল খাতা। আর এই জাল খাতা যদি বাস্তব কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নামের পাশে বসে, তাহলে ক্ষতিটা আর তথ্যগত থাকে না, সুনামগত হয়ে যায়। পেশাগতভাবে এটা তথ্য ফাঁসের চেয়েও খারাপ, কারণ ফাঁস হওয়া তথ্য পরে সংশোধন করা যায়, বানানো তথ্য বছরের পর বছর উদ্ধৃত হয়ে চলে। তাই একটি প্রক্রিয়া দাঁড় করানো দরকার, যা শূন্যকে শূন্য বলতে বাধ্য করে। আমার ডেস্কে ছয়টি বাধ্যতামূলক ঘর আছে, যার একটি না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই হয় না। প্রতিবেদনের শিরোনাম। প্রকাশক ও প্রকাশের তারিখ। প্রতিবেদনের ধরন — সংবাদ, গুজব, কৌশলগত বিশ্লেষণ, মতামত, নাকি অতীত-পুনর্বিবেচনা। অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতা। অন্তত তিন থেকে পাঁচটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু। আর যেকোনো একটি সংখ্যা — ফি, চুক্তির মেয়াদ, এক্সজি, পিপিডিএ, পয়েন্ট তালিকা, কিংবা আর্থিক অঙ্ক। এই ছয়টি ঘর পূরণ না হলে কাজ এগোয় না। পাঠক অবাক হবেন — ট্রান্সফার উইন্ডোতে দিনে কত ফাইল এই ছাঁকনিতে আটকে যায়? অভিজ্ঞতা বলছে, বড় অংশ। কারণ গুজবের অর্থনীতি সংখ্যার ওপর চলে না, অনুভূতির ওপর চলে। শীর্ষ ক্লাব আগ্রহী — এই একটি বাক্য লিখতে ফি লাগে না, সূত্র লাগে না, চুক্তির মেয়াদও লাগে না। অথচ ঠিক এই তিনটে জিনিস ছাড়া কোনো ট্রান্সফারকে আমি লেনদেন বলতে রাজি নই। বাকিটা বাজারের গন্ধ, আর গন্ধের কোনো অ্যামোর্টাইজেশন হয় না। লেনদেনের হিসাবটা কেমন দেখায়, সেটা একবার মনে করিয়ে দিই। একটি চুক্তির মোট মূল্য নির্ধারিত হলো, তার ভেতরে ঢোকে বেস ফি, যা কিস্তিতে ভাগ হয়; পারফরম্যান্স-সংযুক্ত বোনাস, যা দল-অর্জনের সঙ্গে বাঁধা; এজেন্ট ফি, যা প্রায়ই দুই পক্ষের হিসাবে আলাদা করে দেখানো হয় না; সেল-অন ধারা, যা ভবিষ্যৎ বিক্রির একটি অংশ আগের ক্লাবকে দিয়ে দেয়; আর মজুরি-কাঠামো, যা পাঁচ বছরে চুক্তির বেস ফি-র চেয়েও বড় হতে পারে। এই পাঁচটি কলাম ছাড়া ফি শব্দটির কোনো অর্থ দাঁড়ায় না, শুধু একটা বড় সংখ্যা দাঁড়ায়। বড় সংখ্যা আর রেকর্ড — দুটো এক নয়। নেএমারের ফি কোনো বোমা ছিল না; সেটি ছিল একটা স্প্রেডশিট, যা চিৎকার করতে শিখছিল। এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাসের একটা সীমা টের পাই, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার। খাতা মেলানোর এই পদ্ধতিতে ঝুঁকি থাকে যে, হিসাবের নিখুঁততা মানবিক দিকটা ঢেকে দিতে পারে। একটা ফি কত, জানলাম। কিন্তু সেই টাকায় একটা পরিবার কী হারাল, একটা ছোট ক্লাবের একাডেমি কী হারাল, সেটা খাতায় ওঠে না। ওঠে না বলেই কি সেটা বাদ যাবে? না। খাতা শেষ হলে আমি অন্তত এক অনুচ্ছেদ রাখি — মাঠে এবং গ্যালারিতে এই লেনদেনের অর্থ কী দাঁড়াল। ফাঁকা ফাইলের প্রসঙ্গে সেই অনুচ্ছেদটাই সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক, কারণ সেখানে মাঠের কথা লেখাই যায় না। একটি বাক্যও লেখা যায় না। এটাই শূন্যের আসল শাস্তি — আপনি শুধু তথ্য হারান না, আপনি গল্প বলার অধিকারও হারান। পাঠক হয়তো ভাবেন, ফাঁকা প্রতিবেদন মানে কিছুই না। বাস্তবে ফাঁকা প্রতিবেদন একটা নির্দিষ্ট সত্য বলে: কেউ হয় তথ্য দেয়নি, নয় তথ্য নষ্ট করেছে। দুটো ক্ষেত্রেই দায়টা তথ্যের মালিকের, পাঠকের নয়। প্রমাণের স্তর ভাগ করে নেওয়াটা এই জায়গায় কাজে আসে। আমার খাতায় তিনটি স্তর থাকে: নিশ্চিত, অনুমেয়, অনুমাননির্ভর। নিশ্চিত মানে তথ্যবিন্দুতে সরাসরি লেখা আছে। অনুমেয় মানে দুটি তথ্যবিন্দু মিলিয়ে একটা যুক্তি দাঁড় করানো যায়। অনুমাননির্ভর মানে হাতে কিছু নেই, শুধু বাজারের গন্ধ আছে। শূন্য তথ্যবিন্দুর ক্ষেত্রে প্রথম স্তরটাই ভেঙে পড়ে। তখন দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তর আর অনুমান থাকে না, কল্পনা হয়ে যায়। আরেকটা ঘর আমি কখনো বাদ দিই না — লোড-হিসাব। খেলোয়াড়ের গত তিন মৌসুমের মিনিট, ভ্রমণ, পুনরাবৃত্ত ইনজুরির ধরন। একটি আট বছরের চুক্তি করার আগে এই ঘর পূরণ না হলে সেটা মূল্যায়ন নয়, জুয়া। ইনজুরির ইতিহাস বাদ দিয়ে কেউ যদি বলে অমুক খেলোয়াড় নিখুঁত ফিট, আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি — কোন মৌসুমে কত মিনিট, কোন মাসে কী সমস্যা। উত্তর না এলে সেই বাক্যটা আমার কাছে বিজ্ঞাপন, সংবাদ নয়। ক্লাবের আর্থিক কাঠামোর ক্ষেত্রেও একই কঠোরতা দরকার। মজুরি-থেকে-রাজস্ব অনুপাত, শীর্ষ মজুরি ও গড় মজুরির ব্যবধান, মালিক-নির্ভরতার মাত্রা, অ্যামোর্টাইজেশনের ভার বহন করার ক্ষমতা — লাইসেন্সিং এবং সদস্য-নিয়ন্ত্রণের যে কাঠামো জার্মান ফুটবলে দাঁড়িয়ে আছে, তার মূল্য এখানেই। কিন্তু এই কেসে ওই কলামগুলোও ফাঁকা, কারণ ক্লাবটাই নামহীন। ফলে প্রশ্নটা থেকে যায় থেমে, উত্তর হয় না। ডায়াগনসিসটা অবশ্য সহজ এবং সস্তা। পুরো ব্যবস্থা ভেঙে ফেলার দরকার নেই; শুধু নিষ্কাশন পর্যায়টাকে আলাদা করে চালাতে হবে। মূল লেখাটা আবার জোগাড় করতে হবে — যদি পেওয়ালে আটকে থাকে, সেটা খুলতে হবে; যদি লেখাটা ভিডিও বা পডকাস্টের প্রতিলিপি হয়, তাহলে সেই বিন্যাসের জন্য আলাদা নিয়ম লাগবে। এই ধরনের ত্রুটি সাধারণত একক ঘটনা হয় না; একই ব্যাচে কয়েকটি ফাইলে যদি টানা শূন্য আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে সমস্যাটা সিস্টেমিক। শূন্য কেসটার একটা উপকারও আছে, সেটা স্বীকার করি। এটি একটি নেগেটিভ কন্ট্রোল হিসেবে কাজ করে — কোনও ইনপুটে ব্যবস্থা নিজে থেকে উত্তর বানিয়ে ফেলে কি না, সেটা পরীক্ষা করার সবচেয়ে সৎ উপায়। ভবিষ্যতে কোনো মডেল বা প্রক্রিয়া যদি এ ধরনের খালি ফাইলেও আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বের করে দেয়, তাহলে বোঝা যাবে বিপদটা মডেলে, তথ্যে নয়। পাঠকের জন্য ব্যবহারিক ছাঁকনি তিনটি প্রশ্নে দাঁড়ায়। সূত্র কে — নাম আছে, পদ আছে, নাকি onomus ঘনিষ্ঠ সূত্র? চুক্তির মেয়াদ কত — এক বছর বাকি থাকলে দাম কমবে, চার বছর থাকলে কমবে না। আর বিক্রেতা ক্লাবের হাতে কী দায় আছে — অর্থনৈতিক চাপ, অ্যামোর্টাইজেশনের বোঝা, নাকি কোনো শর্তভঙ্গের ঝুঁকি। এই তিনটির উত্তর ছাড়া যে খবর পড়ছেন, সেটি লেনদেনের বর্ণনা নয়, লেনদেনের আবহ। এখানেই একটা উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, যেটা প্রথমে অদ্ভুত শোনাবে। শূন্য তথ্যের একটি প্রতিবেদন একটি ভরা প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি দামি হতে পারে, যদি সেটি সৎভাবে শূন্য বলে নিজেকে ঘোষণা করে। কারণ ভরা প্রতিবেদনের দাম নির্ভর করে তার তথ্যের মানের ওপর, আর ফাঁকা প্রতিবেদন তার সীমারেখা সম্পর্কে কোনো বিভ্রান্তি রাখে না। বাজারের সবচেয়ে বড় ক্ষতি মিথ্যা খবর নয়; ক্ষতি হলো আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা ব্যাখ্যা, যা সত্যের পোশাক পরে ঘোরে। এই প্রবণতাটা মাঠের কৌশলেও দেখা যায়। একটি চার-পিছনের লাইন ভেঙে গেলে অনেকে তিন-পিছনে সরে যান এবং সেটাকে আধুনিকতা বলেন। অথচ বহু ক্ষেত্রে সেখানে কৌশলগত অগ্রগতি কম, দায় এড়ানোর হিসাব বেশি — ফুলব্যাকের এক্সপোজার ঢেকে দেওয়ার সুবিধাটা কোচের, ঝুঁকিটা যায় সেন্টারব্যাকের ঘাড়ে। তথ্য প্রতিবেদনেও একই কৌশল চলে: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে কাঠামো বদলে দেওয়া হয়, যাতে ফাঁকটা আর ফাঁকা না দেখায়। লেজারের ভাষায় এটা কাঠামো নয়, সাজসজ্জা। আরেকটা সতর্কতা নিজের জন্য রাখি, যেটা বারবার দরকার হয়। হিসাবের ভাষা নৈতিক রায় নয়। কোনো ক্লাব ফি-কে কিস্তিতে ভাগ করে দেখাল, এটা একটা হিসাব-সিদ্ধান্ত, অপরাধ নয়। আবার কোনো ব্যয় আইনসিদ্ধ হয়েও অন্যায় হতে পারে, সেটা আলাদা প্রশ্ন। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে অডিট শেষ পর্যন্ত প্রচার হয়ে দাঁড়ায়। তাই আমি প্রতিটি বাক্যের পাশে লিখে রাখি — নথিভুক্ত, অনুমিত, নাকি অনিষ্পন্ন। অবশেষে সেই অনুপস্থিত তথ্যের দিকে তাকাই, যেটা পুরো ছবিটা বদলে দিতে পারে। একটি নাম, একটি তারিখ, একটি চুক্তির মেয়াদ, একটি ফি — এই চারটির যেকোনো একটি হাতে এলে আজকের শূন্যটা মুহূর্তে একটা পূর্ণ বিশ্লেষণে বদলে যাবে। মানে সিদ্ধান্তটা তথ্যের অভাবে আটকে আছে, পদ্ধতির অভাবে নয়। এটাই ভালো খবর, কারণ পদ্ধতি নিজের হাতে, তথ্য অন্যের দয়ার ওপর। পরের উইন্ডোতে আমি গুজবের সংখ্যা গুনব না; গুনব ঘর পূরণের হার। কতটি ট্রান্সফার খবর প্রকাশের তারিখ, নামযুক্ত সূত্র আর চুক্তির মেয়াদ নিয়ে আসে, সেই অনুপাতটাই আসল সূচক। এই হার যদি পঞ্চাশ শতাংশের নিচে নামে, তাহলে বাজারের পুরো আওয়াজকে তথ্যপ্রবাহ না বলে শব্দপ্রবাহ বলা উচিত। আর তখন প্রশ্নটা জরুরি হয়ে পড়ে — যে লেজারে এত সাক্ষী, সেখানে এত ফাঁকা কলাম কে রাখল?