টাচলাইনের প্রত্যাবর্তন: ইউরো ২০২৪-এ স্পেন যেভাবে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ফাটল ধরাল

খুলনার শাহীদ হাদিস পার্কের পাশে সেই চায়ের দোকানটায় সেদিন কেটলি বাজছিল বারবার। রাত একটা, ১৫ জুলাই ২০২৪, বার্লিনের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে দ্বিতীয়ার্ধ শুরু হয়েছে মাত্র। দোকানের কাঠের বেঞ্চে চারজন, প্লাস্টিকের চেয়ারে তিনজন, আর পাঁচ-ছয়জন দাঁড়িয়ে। কেউ মোবাইলে, কেউ দোকানদারের পুরোনো টিভিতে। ডান দিক থেকে বল পেয়ে ষোলো বছরের এক কিশোর ভেতরে ঢুকে পড়ল, বাঁ দিক থেকে ছুটে আসা আরেক কিশোরের বাঁ পায়ের নিচু শট স্টেডিয়ামের নিচের কোণে গিয়ে ঠিক হলো। এক সেকেন্ড দোকানটা নীরব থাকল। তারপর যে শব্দটা হলো, সেটা কোনো গোলের শব্দ নয় — একসঙ্গে অনেক মানুষ একই মুহূর্তে শ্বাস ছাড়ার শব্দ। হাসান ভাই কেটলি নামাতে ভুলে গেলেন, কেউ কাউকে জড়িয়ে ধরল, এক ভদ্রলোক চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেল তিনটে।

সেই রাত থেকে আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছে, আর প্রশ্নটা মোটেও কৌতূহল নয় — এটা এক ধরনের অস্বস্তি। টুর্নামেন্টজুড়ে যাদের ফুটবলকে সবচেয়ে আধুনিক বলা হচ্ছিল, তারা শেষ পর্যন্ত আটকে গেল। আর যারা জিতল, তাদের জেতার সবচেয়ে বড় হাতিয়ারটা ছিল একটা পুরোনো অভ্যাস — উইঙ্গারকে টাচলাইনে দাঁড় করিয়ে রাখা, বাইরে দিয়ে বাইলাইনে নামা, শেষ লাইন ছুঁয়ে বলটা পেছনে ফেরানো। ফুটবলের বাজার যেখানে ভেতরে ঢুকে শুট নেওয়াকে মহিমান্বিত করেছে, সেখানে ইউরো ২০২৪-এর চ্যাম্পিয়ন ঠিক তার উল্টোটা করল। রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই পিচ তার প্রথম কবিতা লিখে ফেলে — বার্লিনের সেই সন্ধ্যায় কবিতার প্রথম চরণটা ছিল বাইলাইন।

স্পেনের টুর্নামেন্টটা দেখুন, তারপর বিচার করুন। ক্রোয়েশিয়াকে ৩-০, ইতালিকে ১-০, আলবেনিয়াকে ১-০ — গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচে একটিও গোল খায়নি। শেষ ষোলোতে জর্জিয়াকে ৪-১, কোয়ার্টার ফাইনালে জার্মানিকে অতিরিক্ত সময়ে ২-১, সেমিফাইনালে ফ্রান্সকে ২-১, ফাইনালে ইংল্যান্ডকে ২-১। সাত ম্যাচ, সাত জয়। ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে একই টুর্নামেন্টে সাতটির মধ্যে সাতটি ম্যাচ জেতার নজির আগে ছিল না। ফাইনালে গোল তিনটি — ৪৭ মিনিটে নিকো উইলিয়ামস, ৭৩ মিনিটে কোল পামার, ৮৬ মিনিটে মিকেল ওয়ারসাবাল।

কিন্তু সংখ্যাটা এখানে গল্প বলে না, গল্পটা বলে জ্যামিতি।

আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের মূল যুক্তি সরল: ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে, বাঁ পায়ের খেলোয়াড় ডান দিকে, যাতে ভেতরে ঢুকে শট নেওয়ার কোণ তৈরি হয়। এই যুক্তি ধীরে ধীরে পুরো ফুটবলকে একই ছাঁচে ফেলেছে। একাডেমিতে এখন ডান পায়ের ছেলেটিকে বাঁ প্রান্তে খেলানো হয় না কারণ সে বাইলাইনে গিয়ে বাঁ পায়ে ক্রস করবে; তাকে বাঁ প্রান্তে খেলানো হয় কারণ সে ভেতরে ঢুকে ডান পায়ে শট নেবে। গোল, অ্যাসিস্ট, xG — সব সংখ্যা এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে। ফলে কোচেরা প্রান্ত ছেড়ে দিয়েছেন ফুলব্যাকের হাতে, আর ফুলব্যাক প্রান্ত ছেড়ে দিয়েছেন সেন্টারব্যাকের হাতে। মাঠের প্রস্থটা ধীরে ধীরে সংকুচিত হয়েছে, খেলা ঢুকে গেছে ভেতরের করিডোরে।

ইউরো ২০২৪-এ এই সংকোচনের দামটা সবচেয়ে স্পষ্ট দিয়েছে ফ্রান্স। সেমিফাইনালে স্পেনের বিপক্ষে ৯ মিনিটে কোলো মুয়ানির হেডারটি ছিল টুর্নামেন্টে ফ্রান্সের প্রথম ওপেন-প্লে গোল — ছয় ম্যাচ পর। এর আগের পাঁচ ম্যাচে তাদের গোল এসেছিল একটি পেনাল্টি থেকে, দুটি প্রতিপক্ষের নিজের জালে। যে দলে কিলিয়ান এমবাপ্পে, উসমান দেম্বেলে, মার্কুস থুরাম, রান্দাল কোলো মুয়ানি আছেন, সেই দল পাঁচ ম্যাচে ফুটবল থেকে একটা গোলও বানাতে পারেনি। কারণটা কৌশলগত, ব্যক্তিগত নয়। সবাই ভেতরে ঢুকছিল, কেউ প্রান্ত ধরে রাখছিল না, ফলে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ ব্লক কখনো টান খায়নি। স্পেস তৈরি হয় টান খাওয়ার মধ্য দিয়ে, আর টান পড়ে তখনই যখন কেউ চওড়া হয়ে দাঁড়ায়।

ইংল্যান্ডের গল্পটা আরও শিক্ষণীয়। ফিল ফোডেন বাঁ প্রান্তে খেলছিলেন, ভেতরে ঢুকে জুড বেলিংহামের জায়গায় ঢুকে যাচ্ছিলেন, আর বেলিংহামও ভেতরে আসছিলেন। দুই জন একই জানালায় দাঁড়িয়ে ভিড় করছিলেন, জানালার বাইরে কেউ ছিল না। ইংল্যান্ডের টুর্নামেন্টের প্রথম তিন ম্যাচে আক্রমণের ছবিটা ছিল ঠিক এই — বল ঘুরছে, কিন্তু শেষ লাইন ছোঁয়া হচ্ছে না। শেষ ষোলোতে স্লোভাকিয়ার বিপক্ষে ৯০+৫ মিনিটে বেলিংহামের সেই বাইসাইকেল কিক এবং পরের মিনিটে হ্যারি কেইনের হেডার তাদের বাঁচিয়েছিল, কিন্তু বাঁচিয়েছিল ব্যক্তিগত মুহূর্ত, কাঠামো নয়। সেমিফাইনালে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে ৯০ মিনিটে অলি ওয়াটকিনসের গোলটাও একই গল্প বলে — একটি মুহূর্ত, একটি সমাধান।

স্পেনের পার্থক্যটা এখানে: তারা প্রান্ত ছাড়েনি, প্রান্তটাকে অস্ত্র বানিয়েছে। লামিন ইয়ামাল ডান প্রান্তে লেগে থাকতেন, নিকো উইলিয়ামস বাঁ প্রান্তে। দুজনেই প্রথমে বাইরে, পরে ভেতরে — উল্টো ক্রমে। এই ক্রমটাই আসল। ইনভার্টেড উইঙ্গার আগে ভেতরে আসে, তাই তাকে থামানোর কাজটা ফুলব্যাক একা করতে পারে। টাচলাইন উইঙ্গার আগে বাইরে থাকে, তাই তাকে থামাতে ফুলব্যাককে একা যেতে হয়, আর ফুলব্যাক একা গেলে তার পেছনের জায়গাটা খুলে যায় — সেখানেই কুকুরেইয়া, কারভাহাল, অথবা পেছন থেকে আসা দানি ওলমো।

সেমিফাইনালের ২১ মিনিটের গোলটা এই যুক্তির সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। ফ্রান্সের ডিফেন্স ভেতরে গুটিয়ে ছিল, ইয়ামাল বল পেয়ে বাইরে একটু জায়গা নিলেন, তারপর ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ের শটে কোণা খুঁজে নিলেন। ১৬ বছর ৩৬২ দিন বয়সে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসের সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতা। টুর্নামেন্টে চারটি অ্যাসিস্ট, যা ছিল সবার সর্বোচ্চ।

এই জায়গায় একটা ভুল ধারণা দূর করা দরকার। অনেকে বলেন, স্পেন জিতেছে তরুণ প্রতিভার উত্থানে। সত্যি কথা হলো, স্পেন জিতেছে কাঠামোর ধৈর্যে। রদ্রি মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন বলেই দুই উইঙ্গার সারাক্ষণ উঁচুতে, প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছেন। উইঙ্গারের স্বাধীনতা মাঝমাঠের দাসত্বের ফল — এটা আমি বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে ম্যাচ দেখে শিখেছি। ফাইনালের প্রথমার্ধ শেষে রদ্রি মাঠ ছাড়লেন, হাফটাইমে ওয়ারসাবালের বদলি হয়ে ঢুকলেন মার্টিন জুবিমেন্দি। স্পেনের ছন্দ কিছুটা কাঁপল, কিন্তু ভাঙল না। ওই একটা বদলই বলে দেয়, স্পেনের সাফল্য একজনের নয়, এক ব্যবস্থার।

ব্যবস্থার আরেকটা দিক আছে, যেটা কেউ কেউ গুনতে ভুলে যান। কোয়ার্টার ফাইনালে জার্মানির বিপক্ষে ম্যাচের ৮ মিনিটে টনি ক্রুসের চ্যালেঞ্জে পেদ্রি মাঠ ছাড়েন। তার বদলি হিসেবে নামা দানি ওলমো ওই ম্যাচে স্পেনের প্রথম গোলটি করেন, আর অতিরিক্ত সময়ের ১১৯ মিনিটে মেরিনোর বিজয়ী হেডারটি আসে তাঁর কর্নার থেকেই। ফুটবলে গভীরতা মানে শুধু বেঞ্চে বসে থাকা নাম নয় — গভীরতা মানে এমন player যিনি মাঠে নেমেই ম্যাচের মালিকানা বদলে দেন।

তবে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহের জায়গাটা এখানেই শেষ হয় না। আমি ফুটবল কভার করি না; ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনি। আর এই টুর্নামেন্টের কবিতাটা লিখেছে দুই কিশোর, যাদের বয়স পঁয়ত্রিশও হয় না। প্রশ্নটা হলো — এটা কি কৌশলগত বিপ্লব, নাকি দুর্ঘটনা?

এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু। যারা এখন বলছেন স্পেন প্রমাণ করে দিয়েছে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ শেষ, তারা একটা জিনিস এড়িয়ে যাচ্ছেন। প্রান্ত ধরে খেলার এই সাফল্যটা সহজে কপি করার মতো নয়, কারণ এর মূল উপাদান দুটি মানুষ। ইয়ামালের মতো ষোলো বছরের একটি ছেলে যিনি এক বনাম এক পরিস্থিতিতে প্রাপ্তবয়স্ক ফুলব্যাককে ভয় পান না — এমন খেলোয়াড় দশ বছরে একজন ওঠে। নিকো উইলিয়ামসের প্রথম পাঁচ গজের বিস্ফোরণও অনুকরণযোগ্য নয়। যে কোচ এই দুজনকে ফেলে দিয়ে প্রান্তভিত্তিক ফুটবল খেলাতে চাইবেন, তিনি সাধারণ উইঙ্গার পাবেন — আর সাধারণ উইঙ্গার দিয়ে প্রান্ত ছেড়ে দেওয়া মানে নিজের ফুলব্যাককে একা ফেলে রাখা।

দ্বিতীয় সমস্যাটা বিশ্লেষণ-নির্ভর। ডেটা বিভাগ বলবে, স্পেন সবচেয়ে বেশি বাইলাইন কাটব্যাক করেছে, তাই কাটব্যাক বাড়ান। কিন্তু ডেটা ঠিক কী মাপছে? কাটব্যাকের আগের কাজটা — প্রতিপক্ষের ব্লক টেনে চওড়া করা — কোনো টেবিলে ওঠে না। আমি খুলনার মাঠে ছেলেদের দেখেছি, ওরা প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে কারণ মাঠটা সরু, ভেতরে জায়গা নেই। ওদের ফুটবলে পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু জ্যামিতির বোধ আছে। ইউরোপের বিশ্লেষকরা এই বোধটাকে সংখ্যায় ফেলতে গিয়ে প্রায়ই জিনিসটার বদলে ছায়াটা মাপেন। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার বিশ্বাস, ডেটা ড্রেসিং রুমে ঢুকে সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করলে ম্যাচের ছন্দটাই হারিয়ে যায়। স্পেনের সাফল্য বিশ্লেষণ কক্ষে জন্মায়নি, সেটা সান্তা দেল বোর্ড থেকে উঠে এসেছে।

তৃতীয় সমস্যাটা শরীর নিয়ে, আর এটাই সবচেয়ে অপ্রিয়। বাইলাইন ধরে খেলা উইঙ্গারের উপর যে চাপটা পড়ে, ইনভার্টেড উইঙ্গারের উপর সেটা পড়ে না। তাকে প্রতিবার লাইন ছুঁতে গিয়ে ফুলব্যাকের সঙ্গে দ্বৈরথে নামতে হয়, তার পেছনে ফাউলের বেশি, তার স্প্রিন্টের সংখ্যা বেশি, হ্যামস্ট্রিংয়ের ঝুঁকি বেশি। ষোলো বছরের এক কিশোরকে সাতটি ম্যাচ, প্রায় প্রতিটিই শেষ পর্যন্ত খেলানো — এই সিদ্ধান্তের দামটা স্পেনকে পরের দুই বছরে দিতে হতে পারে। পেদ্রির গল্প মনে রাখুন: প্রতিভা যেমন দ্রুত আসে, তেমনি দ্রুত চলে যায়। যে ফুটবলারকে এক বছর ধরে মাঠের বাইরে থাকতে হয়, তার ফেরাটা সহজ নয় — শরীর সারলেও মনের ব্লকটা সহজে সারে না। আমি বহু খেলোয়াড়কে দেখেছি ফিরে আসতে, কিন্তু কেউ কেউ কখনো ফেরেননি। এএসিএল ইনজুরি থেকে দ্রুত ফেরানোর প্রতিযোগিতা ফুটবলে একটা নীরব ক্ষতি তৈরি করছে, যার হিসাব কোনো মৌসুমে ধরা পড়ে না।

তাহলে স্পেন থেকে কী শেখার আছে? শেখার আছে একটা জিনিস, আর সেটা কৌশল নয় — সাহস। স্পেন এই ভরসা করেছিল যে দুই প্রান্তে দুই কিশোরকে দাঁড় করিয়ে বড় মঞ্চে খেলবে, আর ধীরে ধীরে সবাই দেখল প্রান্ত ছেড়ে দেওয়া মানে পিছিয়ে পড়া নয়। কিন্তু আমার শহরের ছেলেদের জন্য পাঠটা আরও সরল। খুলনার ধুলোবালিতেই আমি খেলার প্রথম লাইনটা শিখেছি — সেই লাইনটা ছিল, বল পেলেই প্রান্ত ধরে দৌড়াও, কারণ প্রান্তে একজনের কম থাকে। আমরা স্পেনের তáctিক নকল করব কী, আমাদের নিজের মাঠের মাপটা আগে বুঝতে হবে।

চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল হয়ে ওঠে সেই কোরাস, যা আমরা কখনো রিহার্সাল করিনি। বার্লিনের রাতের পর খুলনার সেই দোকানে বিতর্ক উঠেছিল একটাই — ইয়ামাল কি আসলে অসম্ভব, নাকি সে কেবল সাহসী? দোকানদার বললেন, ছেলেটার বয়স কম, তাই ভয় নেই। তরুণ এক সমর্থক বললেন, ভয় ছিল বলেই বুঝি বাইলাইনে গিয়েছিল। দুজনেই আংশিক ঠিক। ফুটবলে ভয় আর সাহসের পার্থক্য মাপা যায় না, মাপা যায় কেবল সিদ্ধান্ত। ইয়ামাল প্রতিবার ডিফেন্ডারের দিকে এক কদম বাড়িয়ে গিয়ে সিদ্ধান্তটা নিয়েছে।

আগামী বিশ্বকাপে বড় প্রশ্নটা এটাই। কে সেই কোচ, যিনি স্পেন দেখে প্রান্তে দুজনকে দাঁড় করাবেন, অথচ তাঁদের পেছনে রদ্রির মতো একজন থাকবেন না? এবং কে সেই বিশ্লেষক, যিনি এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা ভুল করে নোট নেবেন? দুই বছর পর উত্তরটা আমরা পাব। ততদিন নিকো উইলিয়ামসের ওই নিচু শটটা বারবার ফিরে আসবে খুলনার চায়ের দোকানে — এবং প্রতিবারই নতুন করে মনে করিয়ে দেবে, প্রান্তটা কখনো কেউ বন্ধ করতে পারেনি, কারণ প্রান্তটাই মাঠের সবচেয়ে পুরোনো সত্য।