রেফারির নাম ঘোষণা হয়, কারণ নয়: রিয়াল মাদ্রিদ–লাইপজিগ ম্যাচে যে ফাঁকা ঘরটাই আসল খবর

ম্যাচ অফিসিয়ালের তালিকা হাতে পাওয়ার পর আমি সবার আগে শেষ কলামটা দেখি। ওই কলামে লেখা থাকে, রেফারি এর আগে কোন কোন ক্লাবের খেলা পরিচালনা করেছেন। রিয়াল মাদ্রিদের ঘরে পাঁচটা এন্ট্রি। আরবি লাইপজিগের ঘরে একটা ড্যাশ, তারপর ফাঁকা।

রোমানিয়ার ইস্তভান কোভাক্স, বয়স ৪২। উয়েফার এলিট শ্রেণির রেফারি, ২০১০ সাল থেকে ফিফা ব্যাজ। ভিএআর কক্ষে পোল্যান্ডের তমাশ কভিয়াতকোভস্কি। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ পর্বে এ মৌসুমে কোভাক্সের এটাই প্রথম নিয়োগ। জার্মান কোনো ক্লাবের ইউরোপিয়ান ম্যাচ তিনি আগে কখনো পরিচালনা করেননি।

তথ্যগুলো স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যম মুন্ডো দেপোর্তিভোর প্রতিবেদন থেকে গোল.কম সংকলন করেছে। কাগজে যা আছে, তা পরিষ্কার। কাগজে যা নেই, সেটাই এ লেখার বিষয়।

প্রেস বক্সে প্রায় ত্রিশ বছর ধরে একটা ছোট খাতা বহন করি। সেখানে রেফারির নামের পাশে আমি ম্যাচের ফল লিখি না, লিখি বাঁশির ব্যবহার—কত ফাউল, কত কার্ড, কত যোগ করা মিনিট, কতবার ভিএআর ডাকা হলো। ১৯৯৮ সালে বাংলাদেশ বেতারের ধারাভাষ্য কক্ষে ঢোকার সময় শিখেছিলাম, বাঁশির আগে নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি খাতাটা খোলা রেখেছি।

উয়েফার রেফারি কমিটি একক কর্তৃত্বে ম্যাচ অফিসিয়াল নিয়োগ করে। ক্লাবের আপিলের সুযোগ নেই; নিয়োগ ঘোষণা করা হয়, দরকষাকষি করা হয় না। ঘোষণাপত্রে থাকে রেফারির নাম, বয়স, শ্রেণি আর আগের ম্যাচের তালিকা। থাকে না—কেন এই ম্যাচে তাঁকে বাছা হলো, তাঁর কার্ডের গড় কত, পেনাল্টি দেওয়ার হার কত, যোগ করা সময়ের গড় কত, ভিএআর কতবার তাঁর সিদ্ধান্ত উল্টেছে। ঘরটুকু ফাঁকা রেখেই উয়েফা দরজাটা বন্ধ করে।

যা কাগজে নেই, তার একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা করা যায়। দুই দলের বর্তমান ফর্ম নেই, টেবিলে অবস্থান নেই, পয়েন্ট নেই, চোটের খবর নেই, সম্ভাব্য একাদশ নেই। এই তালিকা দেখেই বোঝা যায়, প্রতিবেদনটা ম্যাচ-প্রস্তুতির সাংবাদিকতা থেকে আসেনি; এসেছে নিয়োগ-বিজ্ঞপ্তি থেকে, যেখানে রেফারির নামটাই একমাত্র কাঁচামাল।

মুন্ডো দেপোর্তিভো যে ছবিটা আঁকছে, সেটা সহজ। কোভাক্স রিয়াল মাদ্রিদের পাঁচটি ম্যাচে বাঁশি বাজিয়েছেন, ফল ৩ জয় ২ হার। ওই পাঁচ ম্যাচে মোট ১৫ গোল—৪-৩, ৫-২, ৫-২, ৩-১, ১-০। প্রতিপক্ষের তালিকায় ম্যানচেস্টার সিটি, লিভারপুল, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড। স্পেনের পাঠক এটা পড়ে দুটো সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন: হয় কোভাক্স রিয়াল মাদ্রিদের জন্য অশুভ, নয় সংখ্যাটা একটা কৌতূহল।

দুটো পাঠই ভুল দিকে টানে, কারণ সংখ্যাটা হিসাব করে দেখতে হয়।

পাঁচ ম্যাচে তিন জয় মানে ৬০ শতাংশ। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে রিয়াল মাদ্রিদের ঐতিহাসিক জয়ের হার মোটামুটি ৬০ থেকে ৬৫ শতাংশের ঘরে। যে 'রেকর্ড' দলটির স্বাভাবিক হারের সঙ্গেই মিলে যায়, সেখানে রেফারির কোনো ছাপ নেই; যে সংখ্যা থেকে বিচ্যুতি নেই, সেখানে ব্যাখ্যার কিছুও নেই।

তারপরও কেউ বলতে পারেন, ৬০ শতাংশ তো কম নয়। সেটাই তো কথা। পাঁচ ম্যাচের নমুনায় ৩ জয়ের ৯৫ শতাংশ আস্থা ব্যবধান প্রায় ২৩ থেকে ৮৮ শতাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত—এত চওড়া ফাঁক যে সংখ্যাটি প্রায় যেকোনো সত্যিকার প্রবণতার সঙ্গে মানিয়ে যায়। পাঁচটা নমুনা দিয়ে রেফারির চরিত্র মাপা যায় না; মাপা যায় শুধু পাঠকের ধৈর্য।

সমস্যাটা আরও গভীরে। উয়েফা এলিট রেফারিদের সবচেয়ে কঠিন ম্যাচে পাঠায়। ফলে কোভাক্সের পাঁচ ম্যাচের প্রতিপক্ষ মানেই রিয়াল মাদ্রিদের প্রতিপক্ষের সর্বোচ্চ মান। এখানে রেফারির গুণ আর প্রতিপক্ষের গুণ একসঙ্গে মিশে গেছে; একটা থেকে আরেকটা আলাদা করার কোনো পথ নমুনায় নেই। যে তথ্য থেকে কারণ আলাদা করা যায় না, তা দিয়ে রেফারিকে দোষ দেওয়া বা প্রশংসা করা—দুটোই অসম্ভব।

তবু একটা জিনিস এই নমুনায় আছে। গোলের পরিমাণ। ম্যাচপ্রতি ৩.০ গোল, পাঁচটার মধ্যে তিনটে ম্যাচে পাঁচ বা তার বেশি গোল। এই ধরনের নমুনা দুর্বলভাবে হলেও একটা দিকে ইশারা করে: যে রেফারি বক্সের ভেতরে সহজ ফাউলে বাঁশি বাজান না, তাঁর ম্যাচে গোল বাড়ে। তবে সতর্ক থাকতে হয়। গোলের পেছনে দুই দলের আক্রমণ-প্রতিরোধের মানও সমান দায়ী; রেফারির সহনশীলতা মাপতে হলে কার্ড আর পেনাল্টির হার লাগে, গোলের সংখ্যা নয়।

আসল যে পার্থক্যটা এই নিয়োগে তৈরি হয়েছে, সেটা সংখ্যায় নেই, অভিজ্ঞতায় আছে। কোভাক্স রিয়াল মাদ্রিদের খেলোয়াড়দের অভ্যাস চেনেন—কে বক্সের প্রান্তে শরীর ঢোকায়, কে ডাইভ দেয়, কে বাঁশির পর তাঁর দিকে হেঁটে আসে। লাইপজিগ তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তরুণ, আক্রমণাত্মক প্রেসিং দলের জন্য অপরিচিত বাঁশির স্বর একটি বাস্তব কৌশলগত খরচ।

কারণ প্রেসিং শুধু দৌড় নয়। প্রেসিং মানে ইচ্ছাকৃত ফাউল—ট্রানজিশন ভাঙার জন্য প্রথম ডিফেন্ডারের হাত-পা-শরীর ব্যবহার। দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা দেখে যে 'এফোর্ট' মাপা হয়, তার বড় অংশ এই অদৃশ্য কাজে ব্যয় হয়; লম্বা দৌড় অনেক সময় সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, চাপ তৈরি করে না। রেফারি যদি ডুয়েল ছেড়ে দেন, প্রেসিং দলকে প্রতিটি ফাউলের দাম নিজের ঘাড়ে নিতে হয়। রেফারি যদি টানটান বাঁশি বাজান, প্রেসিং দল লাভবান হয়। কোভাক্স কোন ঘরের লোক, সেটা নিয়োগপত্রে লেখা নেই।

লাইপজিগের গঠনটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। দলটা তরুণ, কৌশলগতভাবে আক্রমণাত্মক, আর ইউরোপিয়ান বাজারে তাদের পরিচয় বিক্রেতা ক্লাবের। যে দল নিয়মিত নিজের সেরা খেলোয়াড় হারায়, তার সাফল্য নির্ভর করে সিস্টেম আর তারুণ্যের ওপর; আর সিস্টেম যত যান্ত্রিক, বাইরের অনিশ্চয়তার প্রতি তার সংবেদনশীলতাও তত বেশি। অপরিচিত রেফারি সেই অনিশ্চয়তার একটা ছোট, কিন্তু বাস্তব অংশ।

এই নিয়োগের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো তথ্যটার অনুপস্থিতি। কার্ডের গড় নেই, পেনাল্টি দেওয়ার হার নেই, যোগ করা সময়ের গড় নেই, ভিএআর-এ সিদ্ধান্ত উল্টে যাওয়ার হার নেই। কারণটা স্পষ্ট: এই ধরনের প্রাক-ম্যাচ রেফারি প্রতিবেদন ফল-কুসংস্কারের ওপর দাঁড়ায়, রেফারিং-ডেটার ওপর নয়। যে সাংবাদিকতা রেফারিকে চরিত্র হিসেবে দেখে অথচ তাঁর পেশাগত পরিসংখ্যান দেখে না, সেটা রেফারিকে নিয়ে লেখে না, দর্শকের আবেগ নিয়ে লেখে।

বক্সের ভেতরে কোভাক্স একা নন। কভিয়াতকোভস্কি ভিএআর কক্ষে বসে আছেন। পেনাল্টি-এরিয়া আর অফসাইড—এই দুই জায়গাতেই এলিট রেফারিকে সবচেয়ে বেশি উল্টে দেওয়া হয়। খোলা মাঠের ফাউল নয়, বক্সের সিদ্ধান্তই এই ম্যাচে কোভাক্সের আসল পরীক্ষা, আর সেখানে চূড়ান্ত কথা বলেন ভিএআর কক্ষের মানুষ। যে দল বক্সে ঢোকার সংখ্যা বেশি তৈরি করে, তাদের জন্য রেফারি-ভিএআর জুটিটাই আসল চলক।

কোভাক্সের বয়স ৪২, আন্তর্জাতিক ব্যাজ ১৫ বছরের বেশি পুরনো। এলিট রেফারিদের কর্মজীবনের শীর্ষকাল সাধারণত ৩৮ থেকে ৪৬-এর মধ্যে ধরা হয়। এ মৌসুমে লিগ পর্বে এটাই তাঁর প্রথম নিয়োগ। প্রথম নিয়োগ মানে রেফারির জন্য এক ধরনের রিপুটেশন-অডিশন; এই অবস্থায় তাঁরা বক্সের সীমানায় থাকা সিদ্ধান্ত এড়িয়ে যাওয়ার দিকে ঝোঁকেন। বের্নাবেউয়ের গ্যালারি চাপ দিতে পারে, কিন্তু ১৫ বছরের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা সেই চাপ শুষে নেওয়ার ক্ষমতা তৈরি করে দেয়।

প্রেস বক্স থেকে আমি ওই মানুষটাকে দেখি, যাঁকে সম্প্রচার কখনো ক্যামেরায় ধরে না—চতুর্থ অফিসিয়াল। যোগ করা মিনিটের বোর্ডটা তাঁর হাতে। গ্যালারি যখন হিসাব করতে বসে কত মিনিট বাকি, তখন সংখ্যাটা ঠিক করেন তিনি, অনুমোদন দেন মাঠের রেফারি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয় ভিড়টা কী বলত; ভরা স্টেডিয়ামে সেই প্রতিধ্বনির সঙ্গে মিশে যায় বোর্ডের সংখ্যা। যোগ করা সময়ের গড় কোনো রেফারির সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে অনুভূত পরিসংখ্যান।

লিগ পর্বের নতুন কাঠামোয় প্রতিটি ম্যাচ থেকে পয়েন্ট, কোএফিশিয়েন্ট আর উয়েফার অর্থ বণ্টন—তিনটেই নির্ধারিত হয়। দুই ক্লাবেরই পুরো ক্রীড়া-স্বার্থ এই নব্বই মিনিটে। তবে এই নিয়োগে কোনো আর্থিক তথ্য নেই; রেফারির নাম বদলালে কোনো ক্লাবের দল-মূল্য, মজুরি-কাঠামো বা আর্থিক নিয়মের অবস্থান বদলায় না। রেফারি নিয়োগের সঙ্গে ফুটবলের বাজার-অর্থনীতির কোনো যোগসূত্র নেই; এই প্রতিবেদনকে আর্থিক সংকেত হিসেবে পড়া একটা শ্রেণিভুল।

২০২১ সালের জুনে কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে যে মিনিটটা দেখেছি, সেটা রেফারির কাজ কী, তা নতুন করে শিখিয়েছে। ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন, আর সেই মুহূর্তে রেফারির কাজ ছিল সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়—সময় ধরে রাখা। দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করল। সেই দিনের পর থেকে রেফারি প্রতিবেদন পড়ার সময় আমি ফল নয়, আগে দেখি সিদ্ধান্তের সময়সূচি।

এবার প্রচলিত পাঠটা পুরোটা বলি। স্পেনের কাগজ লিখছে, কোভাক্সের রিয়াল মাদ্রিদ-রেকর্ড এই ম্যাচকে 'বাড়তি ওজন' দিয়েছে। কেউ বলছেন তিনি রিয়ালের জন্য অশুভ, কেউ বলছেন শুভ। লাইপজিগ শিবিরের জন্য বার্তাটা সহজ: অচেনা রেফারি, বড় মঞ্চ, সম্ভাব্য অসুবিধা। ম্যাচের আগেই দুই শিবির দুই রকম প্রত্যাশা নিয়ে মাঠে নামবে।

এই পাঠটাই আসল ঝুঁকি, আর ঝুঁকিটা মাঠে নয়, কাগজে। উয়েফা রেফারির নাম প্রকাশ করে, যুক্তি প্রকাশ করে না। সেই শূন্যতা ভরে দেয় ক্লাব-ঘেঁষা সংবাদমাধ্যম। ফলে ম্যাচ শুরুর আগেই একটা অভিযোগের ছাঁচ তৈরি হয়ে যায়—প্রথম বিতর্কিত সিদ্ধান্ত এলেই সেটি 'কোভাক্স আবার' হয়ে যায়, সিদ্ধান্তটা সঠিক ছিল কি না তা আর কেউ যাচাই করে না। চাপটা ম্যাচের আগে কাজ করে না; কাজ করে প্রথম বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পর, যখন আগে থেকে গড়া আখ্যানটাই ব্যাখ্যার চশমা হয়ে যায়।

এই শূন্যতার ভেতরে একটা ছোট ফাটলও আছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, কোভাক্স অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের মাঠে রিয়াল মাদ্রিদের ১-০ গোলে হার দেখেছেন। ওই ম্যাচের বহুল-নথিভুক্ত ফলাফল আলাদা। ভুলটা রেফারির নয়, সূত্রের শিকলের। যে তথ্যশৃঙ্খল নিজের স্কোরলাইন যাচাই করে না, তার কাছ থেকে রেফারির চরিত্র বিশ্লেষণ প্রত্যাশা করা যায় না।

ঢাকা থেকে বসে ইউরোপিয়ান ফুটবল পড়ার সময় একটা কথা বারবার মনে হয়। আমরা রেফারির নাম মনে রাখি, তাঁর সিদ্ধান্তের ধরন মনে রাখি না। আমাদের স্মৃতিতে রেফারিরা ফল দিয়ে বাঁচেন, ব্যবহার দিয়ে নয়। কোভাক্সের ক্ষেত্রেও সেটাই ঘটছে। পাঁচ ম্যাচের স্কোরলাইন সবার মনে থাকবে; তাঁর কার্ডের গড় কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কারণ সংখ্যাটা কোথাও ছাপা হয়নি।

প্রশ্নটা তাহলে কী। প্রশ্নটা হলো, রেফারির প্রোফাইল কীভাবে পড়া উচিত। ফাউলের সংখ্যা, বক্সে বাঁশি বাজানোর হার, পেনাল্টি দেওয়ার প্রবণতা, ভিএআর-এ উল্টে যাওয়ার হার, প্রথমার্ধে যোগ করা সময়—এই পাঁচটা সংখ্যা দিলে একটা রেফারির সহনশীলতার ছবি তৈরি হয়। এই পাঁচটা ঘর ভরাট না হলে রেফারি বিশ্লেষণ আসলে জ্যোতিষ। উয়েফা ঘরগুলো ভরে না; ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগ ঘরগুলো ভরে, কিন্তু সেগুলো কখনো প্রকাশ পায় না।

ম্যাচের আগে যা দেখার, তা হলো প্রথম বক্স-ঘটনা। কোভাক্স বাঁশি বাজান, না খেলা চালু রাখেন; আর বাঁশির পর কত সেকেন্ডে ভিএআর কক্ষ থেকে ডাক আসে—এই দুটো তথ্য পুরো ম্যাচের সুর ঠিক করে দেবে। প্রথমার্ধের যোগ করা সময় কত মিনিট, সেটাও খাতায় লিখে রাখব। বাঁশি বাজলে বিট বদলায়, কিন্তু ঘরের ছন্দ একই থাকে। রেফারি বদলান, নিয়োগপ্রক্রিয়াটা বদলায় না।