শূন্য পেলোড: যে ফুটবল-রেকর্ড কখনো লেখা হলো না

রাত এগারোটা। ময়মনসিংহের বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, আর আমি একটা প্রতিবেদন পড়ছি — নয়টি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। গোটা কাগজে ভরা মাত্র একটা ঘর — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। বারো বছর ধরে ম্যাচ দেখে লেখার অভিজ্ঞতা বলে, এমন শূন্যতা বেশি দেখা যায় মাঠে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে বাতিল হলো; মোহামেডান এসসি’র বত্রিশ বছরের অধিনায়ক জাহিদ হোসেন পাঁচ মাস বেতন না পেয়ে ময়মনসিংহের খালি স্টেডিয়ামে একা অনুশীলন করতেন, শুকনো ঘাসে তাঁর বুটের শব্দটুকুই ছিল একমাত্র দর্শক। সেদিন শূন্যতা ছিল মাঠে। আজ শূন্যতা আছে একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদনে। আর সেটা নিয়ে লিখতে বসেছি, কারণ ফুটবল-শিল্প এখন যে দ্বিতীয় মাঠে খেলে, তার ঘাস পাইপলাইনের তারে তৈরি।

প্রতিবেদনটা কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। এটা দুই ধাপের সম্পাদকীয় কাঠামোর দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে নিবন্ধটা ভেঙে ফেলার কথা — শিরোনাম, আউটলেট, লেখক, প্রকাশতারিখ, এক-বাক্যের সারমর্ম, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নাম, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঠামো ধরে নয়টি দিক মাপা হয়: কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলগুলোর অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাস্তির ঝুঁকি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, সামগ্রিক ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, গণমাধ্যমের গল্প ও প্রত্যাশার ফারাক, আর শিল্প-প্রবাহ। এবার প্রথম ধাপটা ফিরে এসেছে হাতে-নাতে খালি হয়ে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য; শুধু “ফুটবল” লেখা একটা লেবেল টিকে আছে। দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক তখন যা করেছেন, সেটাই এই গল্পের আসল ঘটনা: তিনি নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছেন “মূল্যায়ন সম্ভব নয়”, আর শেষে জুড়ে দিয়েছেন একটা ঘোষণা — নাল রেজাল্ট।

এই ঘোষণাটা ফুটবল-সাংবাদিকতার প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা একটা প্রশ্ন তুলে দেয়। ডেটা এখন শুধু ম্যাচ-পরবর্তী টেবিল নয়; স্কাউটিং, এক্সজি, প্রেসিং-ম্যাপ, ট্রান্সফার ভ্যালুয়েশন, এমনকি টিকিট-বিক্রির পূর্বাভাস — সবই পাইপলাইনে বয়ে যায়। সেই পাইপলাইনে যখন কিছুই আসে না, তখন দুটো পথ খোলা থাকে। এক পথে বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরিয়ে দেন, আর প্রতিবেদনটা দেখতে সম্পূর্ণ লাগে। আরেক পথে তিনি খালি ঘরগুলোকে খালি বলে স্বীকার করেন, আর সংশোধনের তালিকা লেখেন। যে শূন্যতা নিজেকে শূন্য বলে ঘোষণা করে, সেটা তথ্য; যে শূন্যতা নিজেকে সম্পূর্ণ প্রতিবেদন সাজিয়ে হাজির করে, সেটা ভুল তথ্য। এই পার্থক্যটাই আজকের ফুটবলে সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি — সাইলেন্ট ফেইলিউর। ফাইলটা খোলে, টেবিলগুলো সাজানো, শিরোনামগুলো মোটা অক্ষরে; ভেতরে কিছু নেই। পাঠক বুঝতে পারেন না, কারণ ব্যর্থতাটা কোনো এরর মেসেজ দেয় না।

প্রতিবেদনটার সবচেয়ে সাহসী অংশ তাই শূন্য ঘরগুলো নয়, বরং একটা ছোট্ট স্বীকারোক্তি: এই ইনপুট থেকে নয়টি মাত্রা ভরাতে গেলে ক্লাব, খেলোয়াড়, ফি, লিগ-স্ট্যান্ডিং, পয়েন্ট-কাটা — সব বানিয়ে লিখতে হবে। কোনো ফুটবল-বিশ্লেষক চাইলে সেটা পারতেন। একটা প্লেসহোল্ডার ক্লাবের নাম বসিয়ে, একটা কাল্পনিক ফি বসিয়ে, একটা বিশ্বাসযোগ্য গঠন বানিয়ে ফেলা যায়। কাগজটা পড়তে ভালো লাগবে, শেয়ারও হবে। কিন্তু তখন সেই লেখা আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে কল্পকাহিনি। কমেন্ট্রি বক্সে বসে থাকা দুজন ভাষ্যকারের কথা ভাবি — একজনের মাইকে লাইন নেই, তিনি সোজা বলে দেন “লাইন নেই, ফিরে আসছি”; আরেকজন লাইন না থাকলেও গোটা ম্যাচের বর্ণনা দিয়ে যান। দ্বিতীয়জনের কণ্ঠ বেশি আত্মবিশ্বাসী শোনায়। প্রথমজনকে বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় থাকে না, কারণ তিনি যা জানেন না, তা জানেন।

এখান থেকেই আমার পুরোনো রোগটা মাথা চাড়া দেয় — অনুপস্থিতির মানচিত্র আঁকা। আমি খালি মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম, ভিড় কী রেখে গেছে শুনতে। এবার খালি কাগজে ফিরে এসেছি। ভাবুন, আমাদের নিজেদের ফুটবল-আর্কাইভের অবস্থা। ক্লাবের পুরোনো দলিল টিনের বাক্সে, ফটোকপি করা দল-তালিকা কোচের ব্যাগে, সাপ্তাহিক ক্রীড়া পত্রিকার পুরোনো সংখ্যা কারও দাদার আলমারিতে। কোনো লেজার নেই, কোনো ব্যাকআপ নেই, কোনো সংস্করণ-নিয়ন্ত্রণ নেই। অথচ ইউরোপের ক্লাবগুলো এখন ‘ফ্যান টোকেন’ আর অন-চেইন সংগ্রহ বিক্রি করে এই বাণী নিয়ে যে, রেকর্ড এখন অমোঘ, বদলানো যায় না, মুছে ফেলা যায় না। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই সরল — যা একবার লেখা হয়, তা থাকে। কিন্তু আমরা যেখানে মূল রেকর্ডটাই রাখতে পারি না, সেখানে অমোঘতার বাজার কাদের জন্য? একটা লেজারের সবচেয়ে বড় শক্তি এই নয় যে সে সব লিখে রাখে; শক্তি এই যে সে কী লেখা হয়নি তাও লিখে রাখতে পারে। ‘এই ম্যাচের কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি’ — এই বাক্যটাও একটা এন্ট্রি হতে পারে, তারিখ ও সিলমোহরসহ। অন-চেইন ফুটবল-আর্কাইভ যদি সত্যিই আর্কাইভ হয়, তাহলে শূন্যও সেখানে সংরক্ষিত থাকা উচিত, লুকিয়ে ফেলা নয়।

এখানেই শিল্পটার একটা অস্বস্তিকর অভ্যাস চোখে পড়ে। আমরা নাল রেজাল্টকে ব্যর্থতা ধরি, আর পূর্ণ দেখতে টেমপ্লেটকে সাফল্য ধরি। ট্রান্সফার বাজারে অবশ্য উল্টো নিয়ম চলে। একটা ফি-এর খবর এলে আমরা প্রথমে জিজ্ঞেস করি — সূত্র কে? ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, নাকি টিয়ার-ওয়ান সাংবাদিক, নাকি ট্যাবলয়েড? সূত্রের মান না মিললে আমরা গোটা খবরটা ফেলে দিই। অথচ আর্কাইভের ক্ষেত্রে সেই কঠোরতা আমরা হারিয়ে ফেলি। যেখানে কোনো রেকর্ড নেই, সেখানে আমরা নীরবে মেনে নিই — মনে হয় ম্যাচটা বুঝি হয়ইনি, বা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। আমার একটা খাতা আছে, যেখানে আমি সেই গোলগুলো লিখি যেগুলো কোনো হাইলাইট রিলে আসেনি; সেই খাতার প্রথম পাতাগুলো প্রায় খালি, কারণ সেসব ম্যাচের কোনো ভিডিও নেই। শূন্যতাটা এখানে ঘটনার অভাব নয়, সংরক্ষণের অভাব।

আমার নিজের স্মৃতিতেও এই পার্থক্যটা পরিষ্কার। ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা দেখেছিলাম ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে, ফাটা রেডিওতে। বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, নাসের শাদলির চৌরাস্তা থেকে শুরু হওয়া কাউন্টার-অ্যাটাক শেষ হলো চুরানব্বই মিনিটে। ম্যাচ শেষে যা মনে রেখেছি, তা স্কোরলাইন নয় — জাপানি ভক্তদের নীরবতা আর দোকানদার যিনি রেডিও বন্ধ করতে রাজি হলেন না। ২০২২ কাতার ফাইনালেও একই কথা। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২; মেসি দুটো গোল করলেন পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, এমবাপে হ্যাটট্রিক করলেন, আর এনসো ফার্নান্দেস পেলেন ইয়াং প্লেয়ার পুরস্কার — কয়েক সপ্তাহ পর তাঁর নামের পাশে বসে গেল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের চেলসি চুক্তি। ফি-টা সংবাদমূল্য, সত্যি। কিন্তু আমার নোটবুকে জায়গা পায় অন্য জিনিস। স্টেডিয়াম নীরবতাটা সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। ফি হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত খেলত। সেই ছেলেটির কোনো ডেটাবেস নেই।

তাহলে এই শূন্য পেলোড নিয়ে আমার অবস্থান কী? আমি কোনো চূড়ান্ত রায় দিতে চাই না, কারণ প্রমাণ এখনো একটাই নমুনা। আমার সাময়িক দাবি এই: এটা একবারের দুর্ঘটনা নয়, বরং পাইপলাইনের নকশায় একটা ফাঁক — প্রথম ধাপে বৈধতা-যাচাইয়ের কঠিন দরজা নেই। কোন প্রমাণ আমার এই দাবি বদলে দেবে, সেটাও পরিষ্কার করে বলি। যদি ইনজেশন লগ থেকে মূল নিবন্ধের কাঁচা টেক্সট উদ্ধার হয় এবং তা এই রেকর্ডের সঙ্গে মিলে যায়, তাহলে সমস্যাটা কেবল সংযোগ-বিচ্ছিন্নতা, নকশার দোষ নয়। যদি একই ব্যাচে একটার বেশি শূন্য পেলোড পাওয়া যায়, তাহলে ব্যাপারটা সিস্টেমিক — ক্রলার বা পার্সারের যন্ত্রগত ত্রুটি। আর সংশোধনের তালিকাটা খুব সহজ শোনায়, অথচ এটাই পেশাদারির শর্ত: শিরোনাম, আউটলেট-লেখক-প্রকাশতারিখসহ সূত্র, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, আর অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা — একটা ক্লাব, একজন কোচ, একটা প্রতিযোগিতা। এই চারটি থাকলে নয়টি মাত্রার অন্তত চারটি অর্থপূর্ণভাবে ভরা যায়; সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান যোগ হলে বাকিগুলোও খোলে।

কর্নার শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার পরের চৌদ্দ সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখছিল। ডেটা পাইপলাইনও তেমন — ঘটনাটা ঘটে যায়, তারপরের রেকর্ডটা কেউ লিখে রাখে, কেউ রাখে না। আমার প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষকের দক্ষতা নিয়ে নয়, আমাদের স্মৃতির নকশা নিয়ে। আমরা কি এমন একটা ফুটবল-লেজার বানাতে পারি, যেখানে “এখানে কোনো তথ্য নেই” কথাটাও সম্মানের সঙ্গে, তারিখ দিয়ে, সিলমোহর দিয়ে লেখা থাকবে? নাকি আমরা চিরকাল শুধু সেই ম্যাচগুলোই মনে রাখব, যেগুলোর হাইলাইট রিল আছে — আর বাকিগুলোকে ভুলে যাওয়া নয়, কখনো অস্তিত্বই দেব না?