খালি ঘর, ভরা টেমপ্লেট: ফুটবল বিশ্লেষণে যাচাইয়ের লেজার

জুলাই মাসের এক বিকেলে ডেস্কে একটি ফোল্ডার এল। গায়ে একটিমাত্র শব্দ লেখা — ফুটবল। ভেতরে ঢুকে দেখি, বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ সুন্দরভাবে সাজানো। প্রতিটির শিরোনাম ঠিকঠাক, টেবিলের সারি-কলাম গোছানো, পাশে ছোট করে লেখা “কনফিডেন্স: হাই”। ঘরগুলোর ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই, একটি নামও নেই, একটি তারিখও নেই। নয়টি স্তম্ভের প্রতিটিতে একই বাক্য ঘুরে ফিরে আসছে — “এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য”। শুধু একটি ঘর ভরা: “ডোমেইন লেবেল: ফুটবল”।

চার দশক ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যে প্রতিবেদন আমি লিখে এসেছি, তার আকৃতি এ রকম নয়। আমার প্রতিবেদনের আকৃতি হলো শাহ আমানত আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের সেই নোটবুক — যেখানে তারিখ, সময়, ফ্লাইট নম্বর আর দলের অফিসিয়ালের মুখের কথাটুকু পাশাপাশি বসানো থাকে। বিশ্লেষণ মানে আমার কাছে কাগজের ওপর দাঁড়ানো একটি কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর কোনও এক বিকেলের সাক্ষ্য বহন করে।

সেই ফোল্ডারের নয়টি স্তম্ভের নামগুলো পড়ে আমার চেনা লাগল — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও প্রশাসনিক সম্মতি, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্পখাতের প্রবাহ। প্রতিটির নিচে একই উত্তর। একটি ঘরেও লিগের নাম নেই, ক্লাবের নাম নেই, কোচের নাম নেই। যেখানে থাকার কথা সেখানে লেখা “অপর্যাপ্ত তথ্য”, আর যেখানে কিছুই থাকার কথা ছিল না — ডোমেইন লেবেল — সেখানেই একমাত্র ভরাট ঘর।

কেন এই ছবিটা আমার কাছে পরিচিত, সেটা বলি। ২০১৭ সালের জুলাই মাসে চট্টগ্রাম আবাহনী এক বছরের চুক্তিতে চব্বিশ বছরের নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার কেস্টার আকনকে নেয়। শাহ আমানত আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে সেই দিন সাংবাদিক ছিলেন এক জন — আমি। ক্লাবের এক কর্মকর্তা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না।” আমি উত্তর দিইনি। উত্তর দিয়েছিলাম অন্যভাবে: চৌদ্দটি প্রাক-মৌসুম সেশনের প্রতিটিতে হাজির থেকেছি, প্রতিটির তারিখ টুকে রেখেছি।

সেই মৌসুমে আকন উনিশ ম্যাচে এগারো গোল করেন, ক্লাব লিগে চতুর্থ হয়। আমার নোটবুকে ওই এগারো গোলের পাশে আলাদা করে লেখা আছে বক্সের ভেতরে তার মুভমেন্ট, বল হারানোর পর ফিরে আসার দৌড়, এবং ড্রেসিংরুমে তার চুপ থাকাটা। নতুন মিডিয়া ঢেউ ভাইরাল ক্লিপ চাইছিল। আমি লম্বা নোটবুক ধরে রেখেছিলাম, কারণ ভাইরাল ক্লিপ পরের মৌসুমে কারও চুক্তির শর্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না।

২০২০ সালের জুলাই মাসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত। চট্টগ্রাম আবাহনীর কোভিড প্রোটোকল তিন মাস ধরে অনুসরণ করেছিলাম বলে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে অনুশীলন শুরুর দিন একমাত্র মহিলা সাংবাদিক হিসেবে ঢোকার অনুমতি পেয়েছিলাম। সেখানে ছিলেন বারো জন খেলোয়াড়, দুই কোচ। ছত্রিশ বছরের গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানা একা অনুশীলন করছিলেন, দুবার পরীক্ষায় নেগেটিভ। আমি তাপমাত্রা-চেক, মাস্কের নিয়ম আর খেলোয়াড়দের উদ্বেগের হিসাব লিখে রাখছিলাম। লিগ ফিরলে ক্লাব ষষ্ঠ হয়।

এই দুটি স্মৃতির যোগফল একটাই: ফুটবল নিয়ে যা লেখা হয়, তার প্রতিটি লাইনের পেছনে একটি নির্দিষ্ট তারিখ আর একটি নির্দিষ্ট ঘর থাকতে হয়। যে প্রতিবেদনে ওই ঘরগুলো খালি, সেটি ফুটবল নিয়ে কিছু বলে না — সে নিজের সম্পর্কে বলে।

এখানেই প্রথম উপলব্ধি: খালি ঘর কোনও শূন্যতা নয়, খালি ঘর একটি দাবি। কেউ যখন লিখে “অপর্যাপ্ত তথ্য”, সে আসলে জানাচ্ছে — এই মুহূর্তে যা জানা যায়নি, তা অনুমান দিয়ে ভরাট করা হয়নি। সাংবাদিকতায় এই ঘর ভরাট করার প্রলোভন প্রবল, কারণ ভরাট ঘর পাঠককে তৃপ্ত করে। কিন্তু ফুটবলে ভুল ভরাটের দাম দেয় খেলোয়াড়, কখনও তার মজুরি দিয়ে, কখনও তার যোগ্যতা দিয়ে।

সেই ফোল্ডারে তিনটি জিনিস স্পষ্ট ছিল, আর এই তিনটিই সিদ্ধান্তের কাজে লেগেছিল। প্রথমত, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য — অর্থাৎ প্রতিবেদনটি কোনও একটি অনুচ্ছেদ থেকে যা টেনে আনা যায়, তা একটিও নেই। দ্বিতীয়ত, শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের সময়, লেখকের অবস্থান — সবই “এন/এ”; ফলে ঘটনাটি মৌসুমের কোন পর্যায়ের, তা নির্ধারণের উপায় নেই। তৃতীয়ত, শুধু ডোমেইন লেবেল ভরাট ছিল, আর সেটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক ঘর।

এই তিনটি তথ্যকে মানুষের ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায় — যে ক্লাবের নাম নেই, সে ক্লাব নয়; যে ট্রান্সফার উইন্ডোর তারিখ নেই, সে উইন্ডো নয়; যে লিগের নাম নেই, তার টেবিলও নেই। বিশ্লেষণ কখনও শূন্য থেকে শুরু হয় না, শুরু হয় একটি নাম, একটি তারিখ আর একটি সংখ্যা থেকে। এই তিনটির একটি না থাকলে বাকি সব কেবল সাজানো আসবাব।

দ্বিতীয় উপলব্ধি আরও অস্বস্তিকর: ভরা টেমপ্লেট খালি টেমপ্লেটের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। একটি ফাঁকা পাতা দেখলে পাঠক সতর্ক হন। কিন্তু নয়টি স্তম্ভ, সাজানো টেবিল আর “কনফিডেন্স: হাই” লেখা একটি নথি দেখলে পাঠক ধরে নেন বিশ্লেষণ হয়ে গেছে। কাঠামোগত সম্পূর্ণতা আর বিশ্লেষণগত সম্পূর্ণতা এক জিনিস নয়, অথচ দেখতে প্রায় একই রকম। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই ভুলটি নতুন নয় — আমাদের দেশে প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে এমন অসংখ্য “সম্পূর্ণ” খবর ছাপা হয়, যেগুলোর পেছনে কোনও নিবন্ধিত কাগজ নেই।

ঘরোয়া ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ নিয়ে আমার পুরনো অভিযোগ আছে। উইন্ডো খুললে গুঞ্জন প্রথমে আসে, যাচাই পরে — অনেক সময় আসেই না। কে কোথায় নামল, কার সাথে দেখা করল, কে হোটেলে উঠল — এই তিনটি তথ্য দিয়ে গোটা চুক্তির গল্প লিখে ফেলা হয়। অথচ চুক্তির আসল সাক্ষ্য থাকে নিবন্ধন কাগজে, মজুরির অঙ্কে, আর চিকিৎসা পরীক্ষার রিপোর্টে। আমি আমার নোটবুকে সবসময় পাশে একটা ঘর রাখি — “কাগজ দেখা হয়েছে কি না”। সেই ঘর খালি থাকলে আমার রিপোর্ট অসম্পূর্ণ থাকে, আর অসম্পূর্ণ থাকাই তার সৎ অবস্থা।

ডেটা বিশ্লেষকদের ঢেউ এই সমস্যাটিকে আরও গভীর করেছে। এক্সজি, পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, দখলের শতাংশ — এই সংখ্যাগুলো ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছে এমনভাবে, যেন ম্যাচের ছন্দ একটি স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে যায়। বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, একই এক্সজি নিয়ে দুটি দল দুটি আলাদা গল্প বলে, কারণ একটির পা ক্লান্ত আর অন্যটির মাথা পরিষ্কার। সংখ্যা প্রক্রিয়া দেখায়, মানুষ দেখায় না।

তিন-ব্যাকের পুনরুজ্জীবনও একই ধরনের কাঠামো-প্রেম। পেছনে তিন জন বসালে চিত্রটি ভারসাম্যপূর্ণ দেখায়, ঘরগুলো ভরা মনে হয়। অথচ বহু ক্ষেত্রে এটি ফুলব্যাকের দুর্বলতা ঢাকার ব্যবস্থা — ম্যানেজার চারজনের লাইনে ধরা পড়ার ঝুঁকি নিচ্ছেন না, তাই একটি বাড়তি সেন্টার-ব্যাক দিয়ে ছবিটা সম্পূর্ণ করে তোলেন। কাঠামো পূর্ণ, ভেতরের ঘর খালি। ফুটবলে এই ধরনের সাজসজ্জা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে যখন দল হারে, আর সবচেয়ে কম চোখে পড়ে যখন জেতে।

তৃতীয় উপলব্ধি, যা বাইরের পাঠ ভুল করে: সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা ভরাটের অভ্যাস। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — আরও দ্রুত স্ক্র্যাপিং, আরও সূত্র, আরও ফিড। কিন্তু যে পাইপলাইন শিরোনাম পড়তে পারে না, সে আরও ডেটা পেলেও শিরোনাম পড়তে পারবে না। আসল ফাঁকটা যন্ত্রে নয়, যাচাইয়ের ধাপে। যে ধাপে দাঁড়িয়ে কেউ জিজ্ঞেস করে — এই তথ্যটি কোন অনুচ্ছেদ থেকে এল, তার প্রকাশের তারিখ কী, সূত্রের স্তর কী — সেই ধাপটিই সবচেয়ে আগে বাদ পড়ে, কারণ সেটি দৃশ্যমান ফল দেয় না।

নিয়মের কাজ কী, সেটা আমি ২০২০ সালে পরিষ্কার দেখেছি। মাস্কের নিয়ম, তাপমাত্রা-চেক, দুবার নেগেটিভ রিপোর্ট — এগুলো কাউকে বাদ দেওয়ার জন্য নয়, এগুলো ঠিক করে দেয় কে খেলতে পারবে আর কে পারবে না। একইভাবে ট্রান্সফার নিবন্ধনের নিয়ম ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামতে পারবে, আর মজুরির অঙ্ক ঠিক করে দেয় কে পরিবার চালাতে পারবে। নিয়ম যখন কেবল কাগজে থাকে, তখন সে কিছু রক্ষা করে না; যখন সত্যিই প্রয়োগ হয়, তখন সে হয় খেলোয়াড়ের ঢাল, নয় তার বাধা।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা। একটি খালি ঘর যদি ক্লাবের নাম না জানে, সে জানে না সেই ক্লাবের খেলোয়াড়রা বেতন পাচ্ছে কি না। বিশ্লেষণের কেন্দ্রে তাই খেলোয়াড়কে মানুষ হিসেবে বসাতে হয় — তার বিচ্ছেদ, তার পরিবারের অপেক্ষা, তার নির্জন অনুশীলন। প্রতিটি দীর্ঘ প্রতিবেদনে আমি একটি অনুচ্ছেদ রাখি যার শিরোনাম “মানুষের অবস্থা”। সেই অনুচ্ছেদ না থাকলে বাকি লেখাটা কেবল পদ্ধতির প্রশংসা হয়ে যায়।

আমার নোটবুকে একটি লাইন বহু বছর ধরে লেখা আছে — হ্যাটট্রিক কোনো শব্দ নয়, এটি সময়মতো এসে পৌঁছানো ছন্দ। ছন্দ মাপা যায়, কিন্তু ছন্দের পেছনের ক্লান্তি মাপতে হয় নোটবুকে, সাক্ষাৎকারে, বিমানবন্দরের অপেক্ষায়। যে বিশ্লেষণ কেবল ছন্দ মাপে আর ক্লান্তি এড়িয়ে যায়, সে অর্ধেক সত্য বলে গর্ব করে।

সেই জুলাইয়ের ফোল্ডারটি আমি ফেলে দিইনি। ডেস্কের ডান কোণে রেখে দিয়েছি, যাতে প্রতি সকালে মনে পড়ে — পূর্ণ দেখতে পাওয়া একটি নথি সবচেয়ে বড় ফাঁকা হতে পারে। পরের উইন্ডোতে যখন কোনও ক্লাব ঘোষণা করবে যে তারা “কাগজপত্র প্রক্রিয়াধীন”, তখন আমাদের প্রশ্নটি হওয়া উচিত নয় যে কে আসছে; প্রশ্নটি হওয়া উচিত — নিবন্ধন কবে জমা পড়ল, আর সেই তারিখটি কে টুকে রাখছে।