হিল ডিকিনসনের ৩১তম মিনিট: পেনাল্টি নয়, প্রশ্নটা ছিল ভিডিও প্রযুক্তির সীমারেখা

ত্রিশ নম্বর মিনিট। বলটা জোয়াও পেড্রোর পায়ে লেগে ছিল এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ, তারপর সে শরীরটা সামনে ফেলে বক্সের ভেতরে ঢোকে, আর জেমস টারকোভস্কির শরীর এসে পড়ে তার গায়ে। স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নেয়, তারপর শ্বাস ধরে রাখে। পল টিয়ারনির হাতটা নিচু হয়ে সমতলে চলে যায়, একটা ছোট, প্রায় অবহেলার মতো ঢেউ — উঠে পড়ো, কিছু হয়নি। রংপুরে আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্ট্রিমটা তখন দুই সেকেন্ড পিছিয়ে, চায়ের দোকানের কাপ-পিরিচের শব্দ আর পাশের টেবিলের তর্ক — সব থেমে গেল রিপ্লে লোড হওয়ার আগেই। মানুষ আসলে সিদ্ধান্ত দেখতে বসেনি, মানুষ অপেক্ষা করে ছিল কে প্রথমে মুখ খুলবে। এই দৃশ্যটাই আমার কাছে ম্যাচের স্কোরলাইনের চেয়ে বড়। হিল ডিকিনসন স্টেডিয়ামে এভারটনের নতুন মাঠে প্রিমিয়ার লিগের সপ্তম রাউন্ডের ম্যাচ, চেলসি সফরে এসেছে, ৩১ মিনিটে বক্সের ভেতরে একটা পতন, আর তারপর সেই চিরচেনা নাটক — লন্ডনের ক্লাবের খেলোয়াড়রা হাত তুলে, মুখ বেঁকিয়ে, রেফারির দিকে তাকিয়ে বোঝাতে চাইছে পৃথিবীর সবচেয়ে স্পষ্ট অন্যায়টা এইমাত্র তাদের সঙ্গে ঘটে গেল। ভিএআর নড়ল না। টিয়ারনিকে পিচসাইড মনিটরে ডাকা হলো না। খেলা চলতে থাকল। আমি নINE বছর ধরে ফুটবল দেখছি আর লিখছি, আর এই ধরনের দৃশ্যে আমার আগ্রহ কখনো সিদ্ধান্তের দিকে থাকে না, থাকে সিদ্ধান্তের চারপাশে তৈরি হওয়া নীরবতার দিকে। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকৃতি ছিল, আমি তার কিনারা লিখতে চেয়েছি — এই বাক্যটা আমি ২০২০ সালে লিখেছিলাম, ডর্টমুন্ডের খালি গ্যালারি দেখে। আজ ২০২৫-২৬ মৌসুমে এসে বুঝি, ভরা স্টেডিয়ামেও এক ধরনের নীরবতা থাকে, সেটা আরও ভারী, কারণ সেই নীরবতায় চল্লিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে বুঝতে পারে তারা কিছু জানে না। প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই বিতর্কের আসল ওজন লুকিয়ে আছে ক্যালেন্ডার আর ভেন্যুর ভেতরে। এভারটন এই মৌসুমেই গুডিসন পার্ক ছেড়ে ব্রামলি-মুর ডকে নতুন ঘরে এসেছে। নতুন স্টেডিয়াম মানে শুধু নতুন চেয়ার আর বড় স্ক্রিন নয় — এটা হোম অ্যাডভান্টেজের বেসলাইনটা শূন্য থেকে আবার গোনা শুরু করা। সাত ম্যাচের ঘরের মাঠের রেকর্ড কোনো রেকর্ডই নয়, সেটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। আর ঠিক এই কারণেই সপ্তম রাউন্ডের এই একটি সিদ্ধান্ত এত তাড়াতাড়ি এত বড় গল্প হয়ে গেল: টেবিলের অবস্থান তখনো টানাটানি, পয়েন্টের ব্যবধান তখনো এত কাছাকাছি যে এক পয়েন্টের হিসাব মাথায় রাখতে হয়, অথচ কোনো দলেরই যথেষ্ট নমুনা নেই নিজেদের সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়ার। চেলসির দিকটা ভিন্ন। শীর্ষ চারে থাকার দাবিদার একটা দল, বল ধরে এগোনো ফরোয়ার্ড, বক্সের ভেতরে শরীর নিয়ে ঢুকে ফাউল আদায়ের অভ্যাস। জোয়াও পেড্রো ঠিক এই ধরনের খেলোয়াড় — তার মূল্য বলটা পায়ে রেখে প্রতিপক্ষের শরীরের ভেতরে ঢুকে যাওয়ায়। আর টারকোভস্কি ঠিক উল্টো ধরনের ডিফেন্ডার — ত্রিশের ওপরে, গতি কমছে, তাই ক্ষতিপূরণ করতে হয় পজিশনিং আর শরীরের সংস্পর্শ দিয়ে। এই দুই প্রোফাইল একে অন্যের বিরুদ্ধে দাঁড়ালে যে ঘর্ষণ তৈরি হয়, সেটা কোনো ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতা নয়, এটা স্টাইল বনাম স্টাইল। আমার কাছে মনে হয়, ওই ৩১ মিনিটে যা ঘটেছে তার বড় অংশ নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল ম্যাচ শুরুর অনেক আগেই, দুই খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা আর বয়সের বাঁকে। চাপের জ্যামিতি কোনো ট্যাকটিক নয়; এটা সেই মুখ, যে ঘড়িটা চেনে। ৩১ মিনিটে পড়ে যাওয়া আর ৭০ মিনিটে পড়ে যাওয়ার মধ্যে একটা রাজনৈতিক পার্থক্য আছে। প্রথমটায় খেলার অবস্থা তখনো গড়ে যায়নি, প্রতিক্রিয়া তাই তীব্র আর দীর্ঘস্থায়ী হয়; দ্বিতীয়টায় স্কোরলাইন অনেক কিছু শুষে নেয়। ওই সময়ে গোল না খাওয়া এভারটনের জন্য ছিল পরিকল্পনার অংশ, আর গোল না দেওয়ার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো প্রতিপক্ষের ফরোয়ার্ডকে বক্সের ভেতরে অস্বস্তিতে রাখা। অস্বস্তি আর অপরাধের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম রেখা আছে, আর এই ম্যাচটা সেই রেখার উপরেই দাঁড়িয়ে ছিল। এখন সেই অংশে আসি, যেটা কোনো সংবাদ প্রতিবেদন কখনো লেখে না, কারণ লেখার জন্য দরকার হয় ধৈর্য। টিয়ারনি হাত নেড়ে আবেদন নামিয়ে দিলেন, তারপর জোয়াও পেড্রোকে বললেন উঠে দাঁড়াতে আর খেলায় ফিরতে। ভিএআর হস্তক্ষেপ করল না। টিয়ারনিকে মনিটরে ডাকা হলো না। এই তিনটি বাক্য পড়লে সাধারণ সমর্থকের মনে হয়, ব্যবস্থাটা ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু যিনি নিয়মটা জানেন, তিনি জানেন এই তিনটি বাক্য আসলে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলে — ভিএআর কোনো স্পষ্ট আর সুস্পষ্ট ভুল খুঁজে পায়নি, তাই সে হস্তক্ষেপ করেনি। মনিটরে না ডাকা মানে বিতর্কিত নয়, মানে স্পষ্ট নয়। এই পার্থক্যটা ফুটবল-আলোচনায় সবচেয়ে কম বোঝা হয়, আর সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়। আইএফএবি-র আইন ১২ অনুযায়ী, শরীরে সংস্পর্শ ঘটলেই ফাউল হয় না। ফাউল হতে হলে সংস্পর্শকে হতে হয় অসতর্ক, বেপরোয়া বা অতিরিক্ত শক্তির প্রয়োগ। অর্থাৎ প্রশ্নটা কখনোই 'ধাক্কা লেগেছিল কি না' নয়, প্রশ্নটা হলো 'ধাক্কাটা কোন ধরনের ছিল, কোথায় লেগেছিল, ডিফেন্ডার আগে বল খেলেছিল কি না'। আর এখানেই মূল সংবাদ প্রতিবেদনটির বড় ফাঁক: কোথায় সংস্পর্শ ঘটল — বাহু, কোমর, পা — সেটাই কোথাও বলা হয়নি। কোন ফুটেজ বিশ্লেষণের ভিত্তিতে এই গল্প লেখা হলো, তার কোনো ইঙ্গিত নেই। এটা ম্যাচ-পরবর্তী তাৎক্ষণিক সংযোজন, রেফারিং বিশ্লেষণ নয়। আমি এটাকে দোষ বলছি না, আমি বলছি এটা একটা সীমাবদ্ধতা, আর সেই সীমাবদ্ধতার ভেতরেই চল্লিশ হাজার মানুষ নিজের সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে। এখানেই আমার পুরোনো একটা অভিযোগ ফিরে আসে, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে লিখছি — রেফারিরা স্টেডিয়ামের ভেতরে কিছু ব্যাখ্যা করেন না। গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষ একটা সিদ্ধান্ত দেখে, তার কারণ জানে না, আর তার হাতে থাকে শুধু রিপ্লে আর রাগ। যারা সিদ্ধান্তটা নিলেন, তারা কেউ সেই মুহূর্তে দর্শকের কাছে হিসাব দেন না। ম্যাচ শেষে প্যানেল বসবে, হয়তো তিন সপ্তাহ পরে একটা রায় বেরোবে, কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো সেই মানুষটির কাছে কোনো উত্তর পৌঁছাবে না। স্বচ্ছতা তখনো স্লোগান হয়ে থাকে, কারণ স্লোগান বলার জন্য কাউকে জবাবদিহি করতে হয় না। প্রযুক্তি এখানে ভুলের জন্য দায়ী নয়, প্রযুক্তি এখানে অসম্পূর্ণ যোগাযোগের মুখোশ। ভিএআর ঠিক কাজ করেছে বলে আমার ধারণা, কারণ ঘটনাটা রেফারি দেখেছেন, বিচার করেছেন, এবং সিদ্ধান্ত দিয়েছেন। যে ঘটনা মাঠে দেখা হয়েছে এবং বিচার করা হয়েছে, সেটার পুনর্বিচার পরে হয় না — এই নিয়মটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় সীমা। জোয়াও পেড্রো যদি সত্যিই ফাউলের শিকার হয়ে থাকেন, তাহলে পরেও কোনো শাস্তি হবে না, কারণ পথটা বন্ধ। আর সিমুলেশনের অভিযোগও তোলা যাবে না, কারণ প্রতারণা সফল হতে হয় — এখানে পেনাল্টি দেওয়া হয়নি, তাই সেই ধারাটাও বন্ধ। দুটো দরজাই বন্ধ, আর তাই এই বিতর্কের লেজ ছোট। কিন্তু যে দরজাটা খোলা, সেটা চেলসির নিজেদের জন্য। দলগতভাবে রেফারির চারপাশে জড়ো হয়ে তীব্র প্রতিবাদ করা আলাদা একটা বিষয়, আর সেটা সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল কি না তার সঙ্গে সম্পর্কহীন। এই ধরনের ঘটনায় ক্লাবের ঝুঁকি রেফারির ঝুঁকির চেয়ে বেশি, অথচ আলোচনা হয় উল্টোটা নিয়ে। আমার মনে হয়, ওই মুহূর্তে চেলসির ড্রেসিংরুমের ঐক্যটা তাদের শক্তি আর দুর্বলতা দুটোই — একইসঙ্গে এটা দলকে জোড়া দেয় আর পরের ম্যাচে কার্ড জমানোর সম্ভাবনা বাড়ায়। আর একটা কথা না বললেই নয়: এখানে কোনো এক্সজি নেই, কোনো ডুয়েল ডেটা নেই, কোনো পেনাল্টি-কনসিডেডের হিসাব নেই। কেউ যদি বলে তথ্য দিয়ে এই সিদ্ধান্ত যাচাই করা যাবে, সে ভুল বলবে। এক্সজি একটা দলের আক্রমণের গুণ বোঝায়, কিন্তু বক্সের ভেতরে কে কার পায়ে পা দিল, সেটা এক্সজি কখনো বলতে পারবে না। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, এক্সজি দিয়ে ম্যাচের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়, আর প্রতিবারই সেটা একটা ভুল প্রশ্নের ভুল উত্তর হয়। তথ্য এখানে নীরব, আর এই নীরবতাটাই সবচেয়ে সৎ অবস্থান। এবার সেই জায়গায় যাই, যেখানে আমার নিজের ধারণাটা ভেঙেছে। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম এটা রেফারির ভুলের গল্প, তারপর ভেবেছিলাম এটা প্রযুক্তির সীমার গল্প, শেষে বুঝলাম এটা একটা ভাষার গল্প। প্রতিবেদনে লেখা হয়েছে, খেলোয়াড়রা মনে করেন বক্সের ভেতরে পড়ে যাওয়া একটা যথাযথ পুনর্বিবেচনার দাবি রাখে। এই বাক্যটাই আসল সমস্যা। 'পড়ে যাওয়া' আর 'ফাউলের শিকার হওয়া' এক জিনিস নয়, কিন্তু বাক্যটা দুটোকে এক করে দিয়েছে। এই সংমিশ্রণটা কোনো পক্ষপাত নয়, এটা একটা অনুবাদ-ত্রুটি — নিয়মের ভাষা থেকে সাধারণ ভাষায় অনুবাদ করার সময় যা নিয়মিত হারিয়ে যায়। আর এই ফাঁকটা যত বড় হয়, রেফারির প্রতি অবিশ্বাস তত বাড়ে, যদিও রেফারি নিয়ম অনুযায়ীই কাজ করেছেন। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ভূত-গোল, গোল লাইন পার হওয়ার আগেই উদযাপিত হয় — এই কথাটা আমি লিখেছিলাম দলবদলের জানালা নিয়ে, কিন্তু এখানে এর একটা নতুন সংস্করণ দেখছি: প্রতিটি বিতর্কিত রেফারিং সিদ্ধান্ত একটা ভূত-পেনাল্টি, যা কখনো দেওয়া হয়নি, অথচ যার শাস্তি বছরের পর বছর ভোগ করা হয়। এভারটনের নতুন মাঠ, চেলসির শীর্ষ চারের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, টেবিলের টানাটানি — সব মিলিয়ে এই ম্যাচটা যদি মৌসুমের শেষে তিন পয়েন্টের ব্যবধানে গিয়ে ঠেকে, তাহলে এই ক্লিপটা আবার ফিরে আসবে, আর তখন কেউ আর নিয়মের কথা বলবে না, সবাই ফলাফলের কথা বলবে। আমি খেলাধুলা লিখি ক্যামেরা অপারেটরের মতো: কম্পনটা খুঁজে বের করি, তারপর ফ্রেমটা ধরে রাখি। এই ম্যাচের কম্পনটা ছিল টিয়ারনির হাতের সেই ছোট ঢেউ, আর ফ্রেমে ধরা পড়েছে একটা বড় সত্য — ফুটবলের বিতর্কগুলো এখন আর সিদ্ধান্ত নিয়ে হয় না, হয় সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার দায় কার কাঁধে, তা নিয়ে। ভিএআর আছে, মনিটর আছে, ক্যামেরা আছে, অথচ মাঠে দাঁড়ানো মানুষটির কাছে একটা বাক্য পৌঁছানোর ব্যবস্থা নেই। সামনের দিকে তাকিয়ে আমার আগ্রহ প্যানেলের রায়ে নয়, সময়ের হিসাবে। এই ধরনের ঘটনা সাধারণত ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টায় নিউজ সাইকেল থেকে সরে যায়, যদি না প্যানেল কোনো বিভক্ত রায় দেয় বা ঘটনাটা কোনো বড় টেবিল-টানাটানির মৌসুমে ফিরে আসে। যেটা আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো প্রতিটা এমন অধ্যায়ের জমা হওয়া খরচ: প্রতিবার যখন একটা প্রোটোকল-সম্মত সিদ্ধান্তকে জনসমক্ষে ভুল বলে চিহ্নিত করা হয়, ভিএআরের পরিধি বাড়ানোর রাজনৈতিক চাপ বাড়ে। আর সেই পরিধি বাড়লে সময় বাড়ে, খেলার প্রবাহ কমে — সেই খরচটা ওই দুই ক্লাব নয়, লিগের বিশটা ক্লাবই দেয়। তাই শেষ প্রশ্নটা টিয়ারনির দিকে নয়। প্রশ্নটা হলো, গ্যালারিতে বসে থাকা সেই চল্লিশ হাজার মানুষ যখন মাঠের দিকে তাকিয়ে ভাবছে তারা কী দেখল, তখন কে তাদের একটা বাক্যে বলে দেবে — সংস্পর্শ ছিল, কিন্তু সেটা অপরাধ ছিল না? ভিড় চলে গেছে, কিন্তু প্রতিধ্বনি এখনো কোরিওগ্রাফিটা জানে। আর প্রতিধ্বনি যতদিন জানে, ততদিন এই একই ৩১ মিনিট বারবার ফিরে আসবে, নতুন মাঠে, নতুন নামে, একই নীরবতায়।