বিল্ড থেকে গোল: জাতীয় দলের কোচদের বেতন-মানচিত্রের খাতা মেলানো যাচ্ছে না

জার্মানির বিল্ড একটা তালিকা ছাপে। স্পেনের মুন্দো দেপোর্তিভো সেটা হুবহু তুলে নেয়। তারপর গোল.কম সেটা ইংরেজিতে সাজিয়ে শিরোনাম বসায় — "আনচেলোত্তি থেকে জিদান: বিশ্বের জাতীয় দলগুলোর বেতন-মানচিত্র ফাঁস"। তিন ধাপ, তিন হাত, আর কোনো এক ধাপেও নিজের যাচাই নেই। একটা সংখ্যা তিনবার জায়গা বদলাল, প্রতিবার সেটা আরও সত্যি হয়ে গেল — অথচ একটা নতুন প্রমাণও যোগ হলো না। আমি কাগজপত্র দিয়ে কাজ করি। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের এক ডরমিটরি ঘরে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৪১টি সম্পন্ন ট্রান্সফার একটা টেলিগ্রাম চ্যানেলে লিখতে শুরু করার সময় একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছিলাম — কোনো সংখ্যা তখনই সত্যি, যখন তার পাশে একটা নাম, একটা তারিখ আর একটা সূত্র বসানো যায়। ২০১৭–১৮ মৌসুমে চট্টগ্রাম আবাহনীর সেই নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের সাইনিং আমি ক্লাবের ঘোষণার ৩৬ ঘণ্টা আগে লিখেছিলাম, কারণ বিএফএফের রেজিস্ট্রেশন পোর্টালের একটা এন্ট্রির সঙ্গে এজেন্টের জিওট্যাগ করা পোস্ট মিলিয়ে দেখেছিলাম। ক্লাব কখনও অস্বীকার করেনি। সেটা ছিল আমার প্রথম শিক্ষা — খাতা সত্যি হয় তখনই, যখন অন্য একটা কাগজ তার সাক্ষী দেয়। এই বেতন-মানচিত্রের পাশে সেই সাক্ষী নেই। আর সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। কোচ কে কত পায়, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো — এই সংখ্যাগুলো কীভাবে বানানো হলো, কে লাভবান, আর কে সেটা বিশ্বাস করতে বাধ্য হলো। জাতীয় দলের কোচের বাজারটা একটা অদ্ভুত বাজার। ক্লাবের কোচ একটা বাণিজ্যিক মেশিনের ভেতরে বসেন — টিকিট, স্পনসর, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের অর্থ, খেলোয়াড় বিক্রির লাভ, শার্ট আর স্টেডিয়ামের নাম। জাতীয় দলের কোচ বসেন একটা খরচের কেন্দ্রে, যার পাশের আয়ের কলাম প্রায়ই ফাঁকা থাকে। ফেডারেশনের টাকা আসে মূলত সম্প্রচার চুক্তি আর টুর্নামেন্টের প্রাইজমানি থেকে, আর সেটা বছরজুড়ে আসে না — চার বছর পরপর ঝাঁকে ঝাঁকে আসে। তাই ঐতিহাসিকভাবে বেশিরভাগ ফেডারেশন জাতীয় কোচকে বছরে ১ থেকে ৪ মিলিয়ন ইউরোর মধ্যে রেখেছে। এটাই ছিল বাজার। অথচ শীর্ষ ক্লাব ম্যানেজাররা এখন বছরে ১৫ থেকে ২৫ মিলিয়ন ইউরো নেন — পেপ গার্দিওলা, কার্লো আনচেলোত্তির ক্লাব-অধ্যায়, দিয়েগো সিমেওনে, যাঁরা ক্লাবের দায়িত্বে আছেন। অর্থাৎ, এই তালিকা যা-ই দাবি করুক, আন্তর্জাতিক পদটা শীর্ষ কোচের জন্য আর্থিকভাবে অবনমন। কেউ টাকা ধরে জাতীয় দলে যান না; কেউ যান উত্তরাধিকার, দেশ, আর একটা ট্রফির অসমাপ্ত খাতা ধরে। এবার আসি টাইমিংয়ে। ২০২৬-এর যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো বিশ্বকাপ ঘিরে ফেডারেশনগুলো এখন একটাই কাজ করছে — ব্র্যান্ড কিনছে। টুহেল, পোচেত্তিনো, আনচেলোত্তি, ক্লপ — এই নামগুলো ক্লাব-বাজারে যাচাই করা নাম, আর ফেডারেশনগুলো ট্রফির চেয়ে আগে কিনছে এই নামের ভয়। সংখ্যাটা তাই সরাসরি ক্রীড়া-দক্ষতার দাম নয়, বরং ফেডারেশনের উচ্চাকাঙ্ক্ষার সিগন্যাল। তালিকার শীর্ষে কার্লো আনচেলোত্তি, ব্রাজিল, বছরে ১০ মিলিয়ন ইউরো। এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি সন্দেহ জাগায়। কারণ জাতীয় দলের বাজারে ১০ মিলিয়ন ইউরো একটা বিচ্যুতি, ইতিহাসের যেকোনো ফেডারেশন-নীতির অনেক উপরে। ব্রাজিলের বাণিজ্যিক ওজন, পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্র্যান্ড, আর আনচেলোত্তির নিজের নাম — তিনটা মিলে হয়তো সংখ্যাটা সম্ভব। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটল: একই তথ্যপঞ্জিতে আনচেলোত্তিকে কোথাও বলা হয়েছে "ইতালির আনচেলোত্তি", আবার কোথাও লেখা "ব্রাজিলের সঙ্গে"। নাম-ধরনের বাক্য আর দল-উল্লেখের বাক্য নিজেদের মধ্যে লড়ছে। এটা অনুবাদের ভুল হতে পারে, কিংবা দলবদলের গুলিয়ে যাওয়া। দুটো ক্ষেত্রেই সংখ্যাটা যাচাই-অযোগ্য হয়ে যায়। দ্বিতীয় ধাপে ইয়ুর্গেন ক্লপ, জার্মানি, ৭ মিলিয়ন ইউরো। ক্লপ যদি সত্যিই জার্মানির দায়িত্বে থাকেন, তাহলে এটা ফেডারেশনের জন্য একটা বিবৃতি — "আমরা মেসি-ধরনের লোক আনি"। কিন্তু প্রতিবেদন যেখানে লেখা হয়েছে, সেখানে জার্মানির কোচ-পরিস্থিতির সঙ্গে এই নাম মেলে না। মানে দর্শক যে উন্মাদনার কথা ভাবছেন, সেটা একটা অনুমান বা ভবিষ্যৎ-প্রক্ষেপণের উপর দাঁড়ানো। ফেডারেশন বা কোচের শিবির — কেউ এই সংখ্যা নিশ্চিত করেনি। মাউরিসিও পোচেত্তিনো, যুক্তরাষ্ট্র, ৬.৮ মিলিয়ন ইউরো। এই এন্ট্রিটাই তালিকার সবচেয়ে বাস্তবসম্মত সংকেত। যুক্তরাষ্ট্র আয়োজক দেশ, হোম-বিশ্বকাপের আগে কোচের পেছনে খরচ করা মানে ব্র্যান্ডে বিনিয়োগ — খেলাধুলার ঐতিহ্য নয়, বাজার-গণনা। টমাস টুহেল, ইংল্যান্ড, ৬ মিলিয়ন ইউরো; ইংল্যান্ডের "প্রায়-জিতে-হার" আখ্যানে বেতন আর ট্রফির ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে বড় চাপের জায়গা। লুইস দে লা ফুয়েন্তে, স্পেন, ৫ মিলিয়ন ইউরো — ইউরো চ্যাম্পিয়ন কোচের জন্য এই সংখ্যাটা আপাতদৃষ্টিতে কম, আর সেটাই বলে দেয় ফেডারেশন কোচকে বাজারদরে নয়, নিজের সংস্কৃতিতে দাঁড় করায়। এবার আসি দুই ফাটলে। হোর্হে জেসুস, পর্তুগাল, ৪ মিলিয়ন ইউরো — একজন ক্লাব-কোচ যিনি জাতীয় দলের কোচ হিসেবে তালিকায় বসে আছেন; এমন পদে থাকার কোনো রেকর্ড এই তথ্যপঞ্জিতে নেই। জাভি, নেদারল্যান্ডস, ৩ মিলিয়ন ইউরো — স্প্যানিশ কোচ, ডাচ দলের দায়িত্বে; এটাও পরিচিত বাস্তবের সঙ্গে মেলে না। জিনেদিন জিদান, ফ্রান্স, ৩.৬ মিলিয়ন ইউরো — এই এন্ট্রিটা সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত, কারণ দিদিয়ে দেশাঁর পর উত্তরাধিকারের আলোচনা চলছেই; কিন্তু তালিকা যতটা "বর্তমান" বলে দাবি করছে, জিদানের ক্ষেত্রে তা কমপক্ষে ভবিষ্যৎ-প্রক্ষেপণ। এই ফাটলগুলো আলাদা আলাদা দুর্ঘটনা নয়। এগুলো একটা প্যাটার্ন। যেখানে একটি তালিকা অনুবাদ হয়, জোড়া লাগে, তারপর শিরোনামে পরিণত হয়, সেখানে প্রতিটি হাত একটু করে বিকৃতি যোগ করে। কেউ মিথ্যা বলে না; সবাই শুধু একটা প্রসঙ্গ বাদ দেয়। প্রথম হাত বাদ দেয় শর্ত, দ্বিতীয় হাত বাদ দেয় তারিখ, তৃতীয় হাত বাদ দেয় সংশয়। ফলে শেষ পাঠকের হাতে পৌঁছায় আত্মবিশ্বাসী একটা তালিকা, যার প্রতিটি এন্ট্রির পাশে উৎসর্গ-চিহ্ন নেই। আমি নিজে এই জায়গাটা চিনি, কারণ আমি খেলোয়াড়ের দামও এমনি করে বসিয়েছি। রাশিয়া ২০১৮-এর পর আমি ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্ট-মিনিট আর টুর্নামেন্ট-পূর্ব বাজারমূল্য মিলিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, আর ফাইনালের দুই সপ্তাহের মধ্যে ব্রেকআউট নামগুলোর জন্য দামের ব্যান্ড ছাপিয়েছিলাম। হির্ভিং লোসানোর ব্যান্ড ৩৮–৪৫ মিলিয়ন ইউরো, বেঞ্জামিন পাভারের ব্যান্ড ৩০–৩৫ মিলিয়ন — দুটোই পরে ৫ মিলিয়ন ইউরোর মধ্যে মিলেছিল। কিন্তু আমি জানি, সেই মডেল সত্যি হয়েছিল কারণ আমি মুক্ত তথ্যের উপরে ৩০০ ঘণ্টা বসিয়েছিলাম, আর প্রতিটি ব্যান্ডের পাশে অনুমান, ভিত্তি-হার আর আস্থার মাত্রা লিখে দিয়েছিলাম। এই বেতন-তালিকায় সেটা নেই। একটা সংখ্যা যেখানে আস্থার মাত্রা ছাড়া ছাপা হয়, সেখানে সেটা তথ্য নয়, শুধু দাবি। তাহলে "শীর্ষে ফাঁকটা নির্মম" — এই বাক্যটা কী? ডেটাসেটের ভেতরে ফাঁকটা আসল: আনচেলোত্তির ১০ থেকে দশ নম্বরের ৩ মিলিয়ন, মানে প্রায় তিন গুণ। কিন্তু ফাঁকটা আপেক্ষিক হিসাব, টেকসইয়ের প্রমাণ নয়। ফেডারেশনের আয়, সম্প্রচার চুক্তি, টিকিট-বাণিজ্য — কিছুই দেওয়া নেই। যে অঙ্কটা আয়ের কথা জানে না, সেটা খরচের "নির্মমতা" ঘোষণা করতে পারে না। সে শুধু একটা তালিকায় দুটো সংখ্যার দূরত্ব মাপতে পারে, সেটা অর্থনীতি নয়, বিন্যাস। এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই ধরনের তালিকা কখনও বলে না। সবচেয়ে বড় সত্যটা হলো — এই তালিকা যদি সত্যিও হয়, তার মানে এই নয় যে জাতীয় দলের কোচরা বেশি পাচ্ছেন। তার মানে হলো, তারা এখনও ক্লাব-বাজারের নিচে আছেন। শীর্ষ ক্লাব ম্যানেজারের বার্ষিক ১৫–২৫ মিলিয়ন ইউরোর তুলনায় ১০ মিলিয়ন একটা ছাড়। কারণটা সরল: জাতীয় দলের চাকরিতে বছরে আট থেকে দশটা ম্যাচ, এক-তৃতীয়াংশ কাজের চাপ, আর একটা টুর্নামেন্টের ঝুঁকি — কিন্তু ক্লাব-চাকরিতে সপ্তাহে দুই ম্যাচ, প্রতিদিনের মিডিয়া, আর পাঁচ বছর মেয়াদের নিশ্চিত অর্থ। তাই এই তালিকা টাকার তালিকা নয়; এটা মূল্যবোধের তালিকা — কে কীসের বিনিময়ে কী ছাড়লেন। আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা পর্দার পিছনে ঘটে, সেটা হলো — এই তালিকা নিজেই একটা দর-কষাকষির অস্ত্র। কোনো কোচের শিবির যখন চায় পরের চুক্তিতে বেশি, তখন সবচেয়ে সহজ কাজ একটা সংখ্যা ফাঁস করা — "দেখুন, অমুক ৭ মিলিয়ন পাচ্ছেন"। এজেন্ট, উপদেষ্টা, ফেডারেশনের ভেতরের কেউ — যে কেউ এই অ্যাঙ্কর ছুঁড়তে পারেন। একবার ছাপা হয়ে গেলে সংখ্যাটা সত্যি না হলেও বেঞ্চমার্ক হয়ে যায়। পরের আলোচনাটা আর শূন্য থেকে শুরু হয় না; শুরু হয় ছাপা সংখ্যা থেকে। এটাই র‍্যাচেট — প্রতিটা নতুন "রেকর্ড" পরের চাহিদার মেঝে বানিয়ে দেয়। তারপর আসে চাপ। বেতনটা একা সংখ্যা নয়, ওটা দর্শকের মনে একটা অলিখিত পারফরম্যান্স-চুক্তি তৈরি করে। সবচেয়ে বেশি বেতন মানে সবচেয়ে বেশি যাচাই, সবচেয়ে বেশি ব্যঙ্গ, সবচেয়ে বেশি "এই টাকায় কী পেলাম"। ব্রাজিলের সংস্কৃতি জিতে-নয়-মরে; ইংল্যান্ডের আখ্যান প্রায়-জিতে-হার; ফ্রান্সের উত্তরাধিকার-আলোচনা — এই তিন জায়গায় বেতনের সংখ্যাটা কোচকে রক্ষা করে না, বরং লাঠি হয়ে যায়। হারে গেলে কেউ প্রশ্ন করে না "তাঁর স্কোয়াড কি প্রস্তুত ছিল"; প্রশ্ন করে "এই টাকায় এটাই ফল"। বেতন-তালিকা তাই খেলা সম্পর্কে একটা লেখা নয়, খেলা দেখার চোখ বদলে দেওয়ার একটা যন্ত্র। আমি জানি, সংখ্যা ভুল হলে সেটা নাম ধরে বলা কতটা জরুরি, আর কতটা কম কথায়। কাতার ২০২২-এ, আমার প্রথম স্টাফ চাকরির তিন মাসের মাথায়, আমি লিখেছিলাম যে চেলসি বেনফিকার সঙ্গে দর-কষাকষি না করে এনসো ফের্নান্দেসের পুরো ১২০ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ-ক্লজ দিতে তৈরি, আর বেনফিকা একটা কাঠামোবদ্ধ প্রস্তাব আগেই ফিরিয়ে দিয়েছে। আমার পেমেন্ট শিডিউলে একটা কিস্তির ভুল ছিল। ডিলটা জানুয়ারি ২০২৩-এ ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে সম্পন্ন হয়, যা তখন ব্রিটিশ রেকর্ড। এডিটর সংশোধনী ছেপেছিলেন, আর আমাকে ওই বিটে রেখেছিলেন। শিক্ষাটা পরিষ্কার — ভুল স্বীকার করতে হয় ভুলটার নাম ধরে, সূত্র ধরে, অল্প কথায়; ভুলকে অনুতাপের অনুষ্ঠান বানানো যায় না। একই যুক্তি কোচদের বেতনে খাটে। এই তালিকা যদি ভুল হয়, তাহলে সংশোধনটাও ছোট হওয়া উচিত — কোন জোড়াটা মিলছে না, কোন সংখ্যাটা যাচাই হয়নি, আর কে সেটা নিশ্চিত করতে পারে। ফেডারেশনের অফিসিয়াল ঘোষণা, অথবা টিয়ার-ওয়ান সাংবাদিক যাঁরা ক্লাবের হিসাব-নিকাশ নিয়মিত করেন। তার আগে পর্যন্ত প্রতিটি জোড়াকে অযাচাইকৃত ধরে নেওয়াই একমাত্র সৎ অবস্থান। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল, তখন আমি ট্রান্সফার-গুজব তাড়া করিনি — তখন আমি লিক হওয়া চুক্তি আর লিগ সার্কুলার পড়েছি। সেসময় প্রথম রিপোর্ট করেছিলাম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দুই ক্লাবের ৪০ শতাংশ ভাড়া-বিলম্ব কাঠামো, আর সেই ক্লজটা, যা ৯০ দিনের বেশি লিগ বন্ধ থাকলে ক্লাবকে একতরফাভাবে বেতন কাটার অধিকার দিত। দুই ক্লাব আইনি নোটিশের হুমকি দিয়েছিল; আমি ছেপেছিলাম। কারণ কাগজে সই করা একটা ক্লজ যেকোনো মুখবন্ধ মন্তব্যের চেয়ে ভারী। জাতীয় দলের কোচদের বেতন-তালিকার ঠিক উল্টো অবস্থা — এখানে কাগজ নেই, শুধু মুখ। তবে একটা জিনিস আমি এই কাজ করতে গিয়ে শিখেছি, আর সেটা হলো কাগজের সীমা। কাগজ জানে কে কত পায়; কাগজ জানে না ওই টাকার পেছনে কী প্রত্যাশা বসানো আছে। ব্রাজিলের একটা গোল-হীন ড্রয়ের পর স্টেডিয়ামে যে নীরবতা নামে, বা ইংল্যান্ডের একটা সেমিফাইনাল হার নিয়ে পরদিন যে সংবাদ-সমালোচনা শুরু হয় — সেটা কোনো বেতন-তালিকায় লেখা থাকে না। যে কেউ কেবল খাতা ধরে খেলা ব্যাখ্যা করেন, তিনি মানুষগুলোকে হারিয়ে ফেলেন যাঁরা ওই খাতার বাইরে শ্বাস নেন। তাই সংখ্যার পাশে সবসময় একটা জায়গা ফাঁকা রাখতে হয় — সেই জায়গাটা প্রত্যাশার, ভয়ের, আর সেই সমর্থকের, যিনি বিশ্বাস করেন তাঁর দল কিনে নেওয়া যায়। তাহলে পরের ঘুঁটি কী? সামনের মাসগুলোতে আমরা দেখব ফেডারেশনগুলো একে অপরের বিরুদ্ধে এই সংখ্যাগুলোই বেঞ্চমার্ক বানাচ্ছে — "আমরা তোমাদের চেয়ে বেশি দিয়েছি"। আমি বলব, প্রথম যে ফেডারেশন আনুষ্ঠানিকভাবে নিজের কোচের বেতন নিশ্চিত করবে, সে আসলে তালিকাটা ভাঙবে, বাঁচাবে না। কারণ স্বীকৃত সংখ্যা সবসময় আরও নিচে বসে, আর তালিকার কাজটা হলো উপরে বসা। খাতা শুরু হয়েছিল ময়মনসিংহের এক ডরমিটরি থেকে, আর সেটা এখনও বন্ধ হয়নি। আজ রাতে আমি একটা নতুন কলাম খুলেছি — "যাচাই হয়নি"। এই তালিকার প্রতিটি নাম এখন সেখানে বসানো। যেদিন একটা ফেডারেশন কাগজে সই করবে, সেদিন ওই কলামটা সরবে। তার আগে নয়।