স্টুডিওর টেবিল থেকে নেমে যাওয়া: ভান্ডাগ বিনেন, এস্তাভানা পলম্যান আর ফুটবল-পন্ডিত অর্থনীতির অলিখিত নিয়ম

ডাচ টিভির ক্লিপটা আমার ফোনে ঢোকে রংপুরে, রাত একটা দশ মিনিটে। একচল্লিশ সেকেন্ডের একটা টুকরো। স্টুডিওর দর্শক হেসে উঠছিলেন, তারপর হাসিটা থেমে গেল — ঠিক সেভাবে, যেভাবে একটি ড্রামার স্টিক তুলে ধরে রাখে, আর ব্যান্ডের বাকিরা বুঝে যায় পরের বার তাল ফিরবে না। টেবিলের একপাশে বসা মহিলা হাসছিলেন না। তাঁর নাম এস্তাভানা পলম্যান, ডাচ হ্যান্ডবল দলের সাবেক আন্তর্জাতিক, আর একই টেবিলের অন্য প্রান্তে বসা রাফায়েল ভান ডার ভার্টের সঙ্গী। কয়েক সপ্তাহ আগেই ঘোষণা করা হয়েছিল, তিনি ভান্ডাগ বিনেন নামের জনপ্রিয় ডাচ টক শো-এর টেবিলে মাসে একবার নিয়মিত অতিথি হবেন। ওই একচল্লিশ সেকেন্ড ছিল সেই পরিকল্পনার শেষ অঙ্ক। ক্লিপটা আমি সাতবার দেখেছি। ডেটা কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু কণ্ঠস্বর প্রায়ই সত্যিটা আগে বলে ফেলে।

খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা আসলে নীরবতা নয়; সেটা চেপে রাখা একটা শ্বাস। স্টুডিওর ক্ষেত্রেও নিয়মটা একই।

ঘটনাটি ঘটেছে নেদারল্যান্ডসে, ফুটবল-মিডিয়া জগতের ঠিক কিনারায় বসে থাকা একটি স্টুডিওতে। ২৮ আগস্টের সেই সম্প্রচারে টেবিলে ছিলেন প্রাক্তন ফুটবলার ও দীর্ঘদিনের পন্ডিত ইয়োহান ডের্কসন, প্রাক্তন উইঙ্গার রেনে ভান ডার গাইপ এবং বর্তমান পন্ডিত ভান ডার ভার্ট — যাঁর নামের পাশে এখনো ১০৯টি আন্তর্জাতিক ক্যাপ আর ২৫টি গোল লেখা থাকে।

বিতর্কের উৎস টেলিভিশনে নয়, একটি পডকাস্টে। সেখানে পলম্যানকে ঠিক এই শব্দগুলোতেই বর্ণনা করেছিলেন ভান ডার গাইপ — খুব হালকা। কথাটা পডকাস্টেই থেকে যেত, যদি ঠিক যাঁর সম্পর্কে সেটি বলা হয়েছে, তাঁরই সামনে টেবিলে প্রসঙ্গটি তুলে আনা না হতো — আর ক্যামেরা চলতে না থাকত।

এরপর যা ঘটেছে, ডাচ সংবাদমাধ্যম ডি টেলিগ্রাফের কাছে তা দুই জায়গা থেকে নিশ্চিত করা হয়েছে। ডের্কসন নিজেই স্বীকার করেছেন, বিষয়টা এতটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে গেছে যে পরিকল্পনা এগিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। শো-এর সম্পাদক-প্রধান বিয়ারবুম নিশ্চিত করেছেন, পলম্যান আর নিয়মিত টেবিল অতিথি থাকছেন না। তবে দরজা পুরোপুরি বন্ধ হয়নি; তাঁর কথায়, যদি কোনো কারণ থাকে, হয়তো আবার বার-এ দেখা হয়ে যেতে পারে। পলম্যান নিজে ডি টেলিগ্রাফকে কোনো মন্তব্য করেননি।

টেবিলের এই গল্প বোঝার আগে ডাচ ফুটবল-মিডিয়ার একটি পুরনো পাইপলাইন মনে রাখা দরকার। প্রাক্তন খেলোয়াড় থেকে বিশ্লেষক, বিশ্লেষক থেকে বিনোদনকারী — এই রুট ওখানে প্রায় প্রাতিষ্ঠানিক। ডের্কসন আর ভান ডার গাইপ সেই পাইপলাইনের দুই পুরনো ভাড়াটে; ভান ডার ভার্ট নতুন প্রজন্ম। পলম্যান এর ভেতরের কেউ নন। তিনি বাইরে থেকে ঢোকানো অতিথি, যাঁকে ইংরেজিতে বলে ক্রসওভার গেস্ট। তাঁর কাজ ফুটবল বোঝানো নয়, ক্যামেরার সামনে টেবিলটাকে অন্যভাবে উপস্থাপন করা।

আমার কাছে এই ঘটনার মূল শিক্ষা ট্যাকটিক্সের নয়, কর্মপরিবেশের। ফুটবল ফরম্যাট ফুটবলের বাইরের মানুষ কেন টেবিলে বসায়? কারণ প্রোডাকশন টিমের কাছে পুরনো মুখ নিরাপদ, কিন্তু রেটিংসের হিসাবে নিরাপদ মানেই শেষ। ভান্ডাগ বিনেন একটি বাণিজ্যিক ব্রডকাস্ট সম্পদ, আর একটি টক শো-এর টেবিল আসলে একটি রেটিংস মেশিন, যেখানে প্রতিটি অতিথি পরীক্ষামূলক পণ্য। পলম্যান মাসে একবার আসবেন মানে দর্শককে একবার নয়, বারবার ফিরে আসতে হবে। প্রথম উপস্থিতিতে সাড়া মিললে পরিকল্পনা টেকে, না মিললে টেকে না।

এই জায়গায় একটি অসাম্য আছে, যেটা আমি মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে বহুবার টের পেয়েছি। পলম্যান কোনো মন্তব্য করেননি। ফলাফল? গল্পের বাকি অংশ প্রোগ্রামের ভাষায় লেখা হয়ে গেছে। যিনি চুপ থাকেন, তাঁর দিকের অর্ধেক স্কোরবোর্ড প্রতিপক্ষের হাতে চলে যায়। ২০১৭ সালের দুশানবে সফরে আমি দলগাড়ি থেকে লাইভ চালিয়ে ৫০ হাজার দর্শক পেয়েছিলাম, কিন্তু দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম; তারপর ত্রিশ দিন ম্যাচ টেপ দেখে শিখলাম, সংশোধন মানে কেবল তথ্য নয়, সম্পর্কও ঠিক করা। পলম্যানের নীরবতা সেই সুযোগটা উল্টো দিকে সরিয়ে দিয়েছে।

দ্বিতীয় জিনিসটি কর্তব্যবোধ। ডের্কসনের ওই স্বীকারোক্তি — একবার দেখেই কাউকে খারিজ করে দেওয়া যায় না — আসলে একটি প্রতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি। ক্লাব-ফুটবলে যেটা ড্রেসিংরুম সংস্কৃতি, ব্রডকাস্টিংয়ে সেটা সম্পাদকীয় দায়িত্ব। বাইরের অতিথি বা শিক্ষানবিশ বিশ্লেষকের সঙ্গে কাজ করলে এই দায়িত্ব এড়ানো যায় না।

একটা ছোট অথচ জরুরি প্রসঙ্গ: পলম্যান হ্যান্ডবল থেকে এসেছেন। নেদারল্যান্ডসে হ্যান্ডবল ফুটবলের ছায়ার খেলা, ফলে সেখানে তাঁর খেলোয়াড়ি কৃতিত্ব স্বাভাবিকভাবেই ফুটবলের আলোয় ঢাকা পড়ে। টেলিভিশনের টেবিলে এই স্তরবিন্যাসটা অদৃশ্য থাকে না। ফুটবল-মিডিয়ার আরেকটি সীমাবদ্ধতা হলো মেধা-পুলের সংকীর্ণতা: একই কয়েকটি মুখ, একই কয়েকটি কণ্ঠ, একই কয়েকটি পডকাস্ট — ফলে কারও একটি বাক্য সহজেই সন্ধ্যার সম্প্রচারে ঢুকে সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। ক্যামেরা বন্ধ থাকার সময় বলা কথাগুলো তখন খোলা ক্যামেরার চেয়েও ধারালো অস্ত্র।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট ভাবলে ব্যাপারটা আরও চেনা লাগে। আমাদের পন্ডিত-অর্থনীতি এখনো শিশু। রেডিও ভাষ্যকারের প্রজন্ম থেকে টেলিভিশন প্যানেলের প্রজন্মে উত্তরণ আমরা হাতে-কলমে দেখেছি। মোহাম্মদ মুসা আর তৌফিক আজিজ খানের সময়ে ফুটবল-কথার আসল শক্তি ছিল ধ্বনি আর আবেগ; ক্যামেরার সামনে সেই ধ্বনি টেকে না, লাগে প্রোডাকশনের টেম্পো। নেদারল্যান্ডসে এই উত্তরণটি বড় আকারে হয়েছে, কারণ ওদের পুলে প্রাক্তন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের ভিড় বেশি — এবং পুনরাবৃত্তি বেশি।

যা বলা হচ্ছে তার বাইরে একটা পাঠ আমি জোর দিয়ে বলব। ভান ডার গাইপের পডকাস্ট মন্তব্যকে সবাই কারণ হিসেবে দেখছে। আমার পড়া অনুযায়ী সেটি কারণ নয়, উপলক্ষ্য। মাসে একবারের আসনটি নতুন দর্শক ধরার একটি পরীক্ষা ছিল; সেই পরীক্ষা নিয়ে দ্বিধা সম্ভবত আগেই জন্মেছিল। ক্যামেরার সামনের অস্বস্তিকর বিনিময় কেবল দ্বিধাটিকে প্রকাশ্যে নিয়ে এসেছে। প্রোডাকশনের সিদ্ধান্ত যে একদিনের তর্কে জন্মায়, সেটি কম বিশ্বাসযোগ্য — কারণ ডের্কসন আর বিয়ারবুম একই সিদ্ধান্ত দুই দিক থেকে নিশ্চিত করেছেন, যা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক কাজ।

বার-এ আবার দেখা হতে পারে — এই সংযোজনটিকেও উদারতা ভাবলে ভুল হবে। এটি ভদ্রতা নয়, ঝুঁকি-নিয়ন্ত্রণ; রেটিংসের দরজা খোলা রাখা। যে অতিথি এখনো একচল্লিশ সেকেন্ডে দর্শকের হাসি কেড়ে নিতে পারেন, তাঁর জন্য সম্পূর্ণ বন্ধ দরজা খরচসাপেক্ষ। পাশাপাশি ভান ডার ভার্ট একজন নীরব কাঠামো-ব্যক্তি — যাঁরা তাঁর সঙ্গীকে খোঁচা দিয়েছেন, তাঁদের সঙ্গেই তাঁকে সপ্তাহে বসতে হয়। ক্যামেরার বাইরের সেই টানাপোড়েন কেউ লিখে রাখেনি, কিন্তু সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে ভারী অংশ।

আর শেষে একটা পরিভাষা-প্রশ্ন। এই ঘটনাকে ফুটবল বলা হচ্ছে, কারণ টেবিলে তিনজন প্রাক্তন ফুটবলার বসেন। ট্যাগিংয়ের এই অভ্যাসটাই বলে দেয় ফুটবল-মিডিয়া আশপাশের সবকিছু গিলে ফেলতে চায় — বিনোদন, পারিবারিক সম্পর্ক, ব্যক্তিগত আত্মবিশ্বাস। মাঠের ফুটবল আর ফুটবলের অর্থনীতি আলাদা জিনিস; পরেরটির নিয়ম মাঠে লেখা থাকে না।

সামনে দেখার মতো তিনটি সংকেত আছে। এক, ভান্ডাগ বিনেন তাদের ক্রসওভার অতিথি বাছাইয়ের প্রক্রিয়া বদলায় কি না। দুই, ভান ডার ভার্ট ক্যামেরার সামনে এই বিষয়ে কিছু বলেন কি না — কারণ তিনি ভেতরে আছেন এবং বাইরে থেকে চুপ করে আছেন। তিন, পলম্যান নিজে মুখ খোলেন কি না; তিনি খুললে গল্পটা প্রথমবার দুই দিক থেকে লেখা যাবে।

২০২০ সালে ঢাকায় লিগ স্থগিত থাকার সময় আমি খালি স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংসের অনুশীলনে থেকেছিলাম, আর ফাঁকা জালে বল পড়ার প্রতিধ্বনি মেপে দেখছিলাম, সেটা ৬৫ ডেসিবেলে থামে। সেই শব্দ শিখিয়েছে, কে নেই সেটাও হিসাবের অংশ। স্টুডিওর টেবিলেও নিয়ম এক। বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, কিন্তু স্টুডিও তার কণ্ঠ ভুলে গিয়েছিল; পরের মৌসুমে কে কোন টেবিলে বসবে তা ঠিক করবে রেটিং চার্ট, আর কে বাসে উঠবে তা ঠিক করবে নিজের রুট।