৯৮ ম্যাচে ১০০ গোল: হ্যারি কেইনের ব্যালন ডি'অর দাবির ভেতরে যে ফাঁকটা কেউ গুনছে না

আমি খেলাধুলা লিখি ক্যামেরা অপারেটরের মতো: প্রথমে কাঁপুনিটা খুঁজে বের করি, তারপর ফ্রেমটা ধরে রাখি। এই সপ্তাহে কাঁপুনিটা কোনো গোল ছিল না। ছিল একটা বাক্য।

রংপুরের এক চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে সেটা পড়লাম — এমিল হেস্কি বলেছেন, হ্যারি কেইন বুন্দেসলিগায় ৯৮ ম্যাচে ১০০ গোল করে ফেলেছেন। চা ঠান্ডা হতে শুরু করল। লাইনটা আমি তিনবার পড়লাম।

ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলোর কোনোটায় ৯৮ ম্যাচে ১০০ গোল প্রায় অসম্ভবের কাছাকাছি একটি হিসাব। যে কেউ পড়ে "দুর্দান্ত" বলে স্ক্রল করে যেতে পারে। আমি স্ক্রল করিনি। রিওয়াইন্ড করেছি — ঠিক সেভাবে, যেভাবে কয়েক বছর আগে একটা এমবাপে স্প্রিন্ট রিওয়াইন্ড করেছিলাম, ঘাস সবুজ ঝাপসা হয়ে যাওয়া পর্যন্ত।

এবার রিওয়াইন্ড করে যা পেলাম, সেটা আরেকটা সংখ্যা নয়। একটা শূন্যতা।

১০০ গোলের ভেতরে কতটা পেনাল্টি? কতটা ছয় গজের ভেতরে, প্রায় চোখ বন্ধ করে ঠেলে দেওয়া? কতটা এমন, যেখানে বায়ার্নের মিডফিল্ড কাজটা আগেই সেরে রেখেছে? হেস্কির সাক্ষাৎকারে এসবের একটি অঙ্কও নেই। আছে শুধু গোল।

কেইন এখন কোথায় দাঁড়িয়ে

বছরের পর বছর বুন্দেসলিগা দেখে আমার মনে হয়েছে, জার্মান লিগের ডিফেন্সিভ লাইন আর প্রিমিয়ার লিগের ডিফেন্সিভ লাইন দুটো আলাদা প্রশ্ন। প্রথমটা আপনাকে জায়গা দেয়, তারপর শাস্তি দেয়। দ্বিতীয়টা জায়গাটাই দিতে চায় না। যে ফরোয়ার্ড এক লিগ থেকে আরেক লিগে গিয়ে একই হার ধরে রাখেন, তিনি একই সঙ্গে দুটো প্রশ্নের উত্তর দেন — এটাই ক্রস-কম্পিটিশন ধারাবাহিকতা, এবং এক স্ট্রাইকারের কারিগরি মজবুতির সবচেয়ে পরিষ্কার মাপকাঠি।

কেইন সেটা করেছেন। বায়ার্ন মিউনিখের হয়ে বুন্দেসলিগা শিরোপা, গোল্ডেন বুট। ইংল্যান্ডের নেতৃত্বে ৮৫টি আন্তর্জাতিক গোল, আর মেজর টুর্নামেন্টে ছয় গোল। থমাস টুখেলের অধীনে তিনি ফিরে এসেছেন একই ভূমিকায় — দলের অধিনায়ক, দলের ফোকাস।

সময়টা এখন ৩২ ছাড়ানো এক স্ট্রাইকারের জন্য সহজ নয়। বয়স-বক্ররেখার ভাষায় ২৪ থেকে ২৯ হলো শিখর, তারপর শরীর হিসাব চাইতে শুরু করে। হেস্কি বলেছেন, কেইন "নিজেকে নতুন করে তৈরি করেছেন", কারণ "বয়স বাড়লে সবকিছু ধীর হয়ে যায়", তবু তিনি গোল করছেন।

এই কথাটাকে যদি ফুটবল-ভাষায় অনুবাদ করা যায়, তাহলে দাঁড়ায় — দৌড়নির্ভর নাইন থেকে অবস্থানির্ভর নাইনে সরে আসা। তিনি গভীরে নেমে আসেন, বক্সে ঢোকেন দেরিতে, অনেক সুযোগের বদলে ভালো সুযোগ বেছে নেন। এটা বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে করা একটা চুক্তি, পরাজয়ের স্বীকারোক্তি নয়।

ব্যালন ডি'অরের ছবিটা ঠিক এই বিন্দুতে দাঁড়িয়ে। প্রতিদ্বন্দ্বীরা কেউ ছোট নাম নয় — রদ্রি, লামিন ইয়ামাল, কিলিয়ান এমবাপে, মাইকেল ওলিস। লিওনেল মেসি আর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ঝুলিতে একসঙ্গে ১৩টি ব্যালন ডি'অর। অর্থাৎ যাদের সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে, সেই স্তরটাই গত দুই দশকের সবচেয়ে উঁচু স্তর। সামনে ইংল্যান্ডের মাঠে ন্যাশনস লিগের ম্যাচ, অতিথি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন স্পেন, দলে রদ্রি আর ইয়ামাল। আর ২৬ অক্টোবর লন্ডনে পুরস্কার অনুষ্ঠান।

গোলের সংখ্যা একটা প্রক্সি, প্রমাণ নয়

লক্ষ্যটা সরাসরি রাখি। ৯৮ ম্যাচে ১০০ সত্যি হতে পারে, এবং তখনও সেটা একটা প্রক্সি — অনুমানভিত্তিক ইঙ্গিত, নিঃশর্ত প্রমাণ নয়। কারণ এক স্ট্রাইকারের গোলসংখ্যা তিনটি চলকের ফসল, আর তিনটির কোনোটাই তিনি একা নিয়ন্ত্রণ করেন না: তিনি কতটা পেনাল্টি নেওয়ার সুযোগ পাচ্ছেন, লিগের ডিফেন্সিভ কোয়ালিটি কতটা, আর দল তাঁর জন্য কতটা ভালো সুযোগ তৈরি করছে।

বায়ার্ন মিউনিখ মানে ইউরোপের অন্যতম ধনী ক্রিয়েশন-মেশিন। চাপের জ্যামিতি সেখানে এমন ভাবে সাজানো যে শেষ পাসটা প্রায় সবসময়ই একটা নির্দিষ্ট পায়ে গিয়ে পড়ে। কেইন ওই পায়ের মালিক, এবং তিনি কাজটা দুর্দান্ত করেন। কেউ তা অস্বীকার করছে না। প্রশ্নটা ভিন্ন — যে সংখ্যাটা হেস্কি উল্লেখ করলেন, সেটা কি কেইনের দক্ষতার সম্পূর্ণ চিত্র, নাকি একটি সিস্টেমের আয়না?

আমি বলব, দুটোই, এবং অনুপাতটাই আসল কথা। এই অনুপাত বের করার একমাত্র রাস্তা হলো সুযোগের গুণমানের হিসাব — কোন শট কতটা সম্ভাবনাময় ছিল, পেনাল্টি বাদ দিলে কত থাকে, শতকরা কত শট গোলে পরিণত হচ্ছে। নিবন্ধটিতে সেই একটা লাইনও নেই। একটা বাক্স-স্কোরকে স্ট্রাইকারের মেধার প্রমাণ ধরে নেওয়া ফুটবল-বিশ্লেষণে পুরোনো এক অভ্যাস, এবং এখনও তা চলে, কারণ সংখ্যা পরিশ্রম ছাড়াই মন গলায়।

খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার থাকে, আমি তার কিনারা লেখার চেষ্টা করেছি। এখানে নীরবতাটা হলো না-থাকা তথ্যগুলোর। পেনাল্টি-হার নেই, নন-পেনাল্টি গোলের আলাদা ভাগ নেই, শট-কনভার্সন নেই, ডিফেন্সিভ-লাইনের উচ্চতা নেই। যেখানে এত শূন্যতা, সেখানে "রোনালদোর সেরা বছরের চেয়েও ভালো" দাবিটা যাচাই করা অসম্ভব — আর যাচাই না করা দাবি ফুটবলে যত সহজে জন্মায়, তত সহজে মরে।

তুলনার সেটটাও একটু খেয়াল করার মতো। এমবাপে, ইয়ামাল, রদ্রি, ওলিস, মেসি, রোনালদো — এঁদের মধ্যে কেবল শিয়ারারই পজিশন-অনুযায়ী কেইনের সমগোত্রের। বাকিরা ভিন্ন ক্যাটাগরি। ভিন্ন ক্যাটাগরির নামগুলো পাশে বসাতে বসাতে কেইনের প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক অবস্থানটা দেখতে বড় হয়ে যায়, যা বাজারজাতকরণের দিক থেকে বুদ্ধিমান, বিশ্লেষণের দিক থেকে অসতর্ক।

আর একটা স্তর আছে, যেটা এখন ফুটবল-সাংবাদিকতায় প্রায় নিয়ম। হেস্কির এই সাক্ষাৎকারের একটি নির্দিষ্ট সূত্র আছে — তিনি কথা বলেছেন Chase ফুটবল কোচিং প্রোগ্রামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে। মানে উদ্ধতিটা তৈরি হয়েছে একটি ব্র্যান্ড-অ্যাক্টিভেশনের ভেতরে। একই লেখায় তারপর আছে ব্যালন ডি'অর-পক্ষে চালানো persuasion, আর সেই লেখার মধ্যেই প্রকাশকের নিজস্ব পাঠক-অর্জনের আহ্বান। পাঠক আসলে একসঙ্গে তিনটি জিনিস পড়ছেন — স্পনসরশিপ, ব্যাখ্যা এবং প্ল্যাটফর্ম-বার্তা। কোনোটাই নিরপেক্ষ সাক্ষ্য নয়।

আর এই লেখাতেই একটা সময়রেখার গোলমাল আছে। এক জায়গায় বলা হচ্ছে, স্পেন উত্তর আমেরিকার মাটিতে বিশ্বকাপ জিতেছে। আরেক জায়গায় বলা হচ্ছে, কেইন ইংল্যান্ডকে "আরেকটি মেজর টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে" নিয়ে গেছেন। তৃতীয় জায়গায় আছে, ইংল্যান্ড ন্যাশনস লিগে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন স্পেনের মুখোমুখি হচ্ছে। এই তিনটি বাক্য একসঙ্গে বসিয়ে একটা পরিচ্ছন্ন সময়রেখা তৈরি করা যায় না। উদ্ধতিগুলো সরাসরি এবং সূত্রসহ যুক্ত, তাই ব্যবহারযোগ্য। কিন্তু লেখার চারপাশের কাঠামো যাচাই ছাড়া বিশ্বাস করা ঠিক নয়।

যে যুক্তিটা সুবিধামতো বাছা হয়

এবার আসল কথায় আসি। কেইনের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি শোনা যুক্তিটা হলো — তিনি বড় শিরোপা জেতেননি। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ নেই, বিশ্বকাপ নেই।

এই একই যুক্তি অ্যালান শিয়ারারের ক্ষেত্রে কেন এত জোরে প্রয়োগ করা হয় না? শিয়ারারের সময়েও ইংল্যান্ড বড় ট্রফি জিততে পারেনি। সমর্থকদের সামষ্টিক স্মৃতি এখানে খাপছাড়া আচরণ করে — একজনকে রাখে "বড় ম্যাচে হারিয়ে যাওয়া" অভিধায়, আরেকজনকে তোলে "কিংবদন্তি" আসনে; অথচ আন্তর্জাতিক ফুটবলে দুজনের ঝুলিতেই একই শূন্যতা। শিরারার আসল গল্পটা আরও গভীর — ক্যারিয়ারের ম्ভাগে হাঁটুর চোট, তারপর গতির বদলে অবস্থান-অর্থনীতির ওপর ভর করে টিকে থাকা এক টার্গেট-ম্যান। ঠিক সেই মডেলটাই কেইনের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, আর ঠিক সেই মডেলটাই নিবন্ধে অঙ্ক হিসেবে কখনও লেখা হয়নি। শিরোনামে তিনি শিয়ারারকে "ছাড়িয়ে গেছেন", কিন্তু তুলনাটির ভেতরের যন্ত্রটা দেখানো হয়নি — সেটা বিশ্লেষণ নয়, স্মৃতি; এবং সেই স্মৃতি সুবিধামতো বাছাই করা।

দ্বিতীয়ত, টুকরোটার প্রকৃতি নিয়ে দ্বিধা রাখার দরকার নেই। এটি একটি পুরস্কার-প্রচারণার দলিল। জমা হচ্ছে রেকর্ড, যোগ হচ্ছে প্রাক্তন তারকার সমর্থন, তুলনা আসছে মেসি-রোনালদোর সঙ্গে — এবং পুরো কাঠামোটা লেখা হচ্ছে ভোটের সময়সীমার আগে। এই ধাঁচের লেখা একটা এমবাপে দৌড়ের মতো সবকিছুকে রোমাঞ্চকর করে তোলে। আর যদি ভোটটা অন্যদিকে চলে যায়, ঠিক সেই লেখাটাই পরদিন সকালে "বড় ম্যাচে ফেল করা" শিরোনামটি তৈরি করে দেয়।

তৃতীয়ত, ভোটিংয়ের ব্যবহারবিধিটা নিবন্ধ কোথাও উল্লেখ করেনি। ব্যালন ডি'অর নির্ধারিত হয় সাংবাদিকদের একটি জুরি দিয়ে, এবং নির্ধারক মাপকাঠিতে দলগত অর্জন যথেষ্ট ওজন বহন করে। ইউরোপিয়ান ক্লাব প্রতিযোগিতার পারফরম্যান্স সেখানে বহুদিন ধরে সবচেয়ে ভারী পাল্লা। কেইনের যুক্তিটা প্রায় পুরোটাই ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের কলামে দাঁড়িয়ে; আর দলগত অর্জনের কলামটা লেখাটি নিজেই দুর্বল বলে স্বীকার করে নিয়েছে। যুক্তি সাজানোর কৌশল হিসেবে এটা একটা ফাঁক।

আর আছে একজনের ওপর দুই দলের ভরসা। বায়ার্নে এবং ইংল্যান্ডে — দুই জায়গাতেই আক্রমণের কেন্দ্রে একই মানুষ, একই বয়স, একই গোড়ালির ইতিহাস। দীর্ঘায়ু নিয়ে যেকোনো লেখায় সবচেয়ে জরুরি তথ্য থাকে খেলার বাইরে: তিনি কত মিনিট খেলছেন, কতটা বিশ্রাম পাচ্ছেন, দলে তাঁর বিকল্প কে, চুক্তিটা কতদিনের। নিবন্ধে এই প্রশ্নগুলোর একটা অক্ষরও নেই।

শেষ ফ্রেম

লেখার মধ্যে সবচেয়ে সংযত বাক্যগুলো কেইনের নিজের। তিনি বলেছেন, তিনি "দৌড়ে আছেন", এবং "ভোটাররা যাঁকে চান তাঁকে ভোট দেবেন"। শিরোনামের উত্তেজনা আর খেলোয়াড়ের সংযমের মধ্যে ওই দূরত্বটাই এখানে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য।

সামনে যা দেখার: ইংল্যান্ড-স্পেন ম্যাচটি, কেইনের নন-পেনাল্টি গোলের গতি এবং মিনিটের বোঝা, আর বায়ার্ন ক্লাবটি স্ট্রাইকার-উত্তরাধিকারের জন্য কাকে আনছে।

একটা ডকুমেন্টারি আসলে পেনাল্টি কিক: তুমি একটা কোণ বেছে নাও, তারপর সেই কোণের সঙ্গে বেঁচে থাকো। পুরস্কারের প্রচারণাও তাই — একটি কোণ বেছে নেওয়া হয়েছে, নাম তার "গোল"। প্রশ্নটা এখন একটাই। ৯৮ ম্যাচে ১০০-র সংখ্যাটার ভেতরে কতজন ঢুকতে রাজি হবেন, আর কতজন বাইরে দাঁড়ানো মানুষটাকে দেখতে চাইবেন?