দশ নম্বরের ক্লজ: মেসির পরে আর্জেন্টিনার উত্তরাধিকার আসলে একটা হিসাবের খাতা

প্রতিটি ট্রান্সফারে একটা ঘর থাকে যেখানে সত্যিটা বলা হয়। আজকের ঘরটা বুয়েনস আইরেসের ক্লাবহাউস নয়। ঘরটা একটা স্কোয়াড লিস্টের শেষ লাইন—যেখানে দশ নম্বর ফাঁকা রাখার কোনো সুযোগ নেই।

FIFA-র সরঞ্জাম ও স্কোয়াড-তালিকা বিধিতে ১ থেকে ২৩ নম্বর বাধ্যতামূলকভাবে ব্যবহার করতে হয়, প্রয়োজনে ২৬ পর্যন্ত বাড়তে পারে। এর মানে সোজা: মেসির দশ নম্বর "অবসর" দেওয়ার কোনো পথ নেই। কেউ মাঠে নামলেই সেই নম্বরটা কারও গায়ে উঠবে। আটত্রিশ বছর বয়সে নিকোলাস ওটামেন্দি জাতীয় দল ছাড়ার পর কাপ্তানির ব্যান্ড আর দশ নম্বর—দুই উত্তরাধিকার একই ক্যালেন্ডারে এসে পড়েছে। লিওনেল স্কালোনি প্রকাশ্যে বলেছেন, ক্রিস্টিয়ান রোমেরো অর্থাৎ "কুতি"-ই ছিলেন তাঁর পছন্দ; কাতারে রোমেরো ছিলেন দলের তৃতীয় কাপ্তান। ব্যান্ডটা তাই দল ভাঙার ঝুঁকি ছাড়াই হাত বদলায়।

এবার আমি চুক্তির সেই লাইনটা পড়ি, যেটা আসলে ডিলটা সরায়। আর্জেন্টিনার বেলায় সেই লাইনটা মেসির নাম নয়—নামটা নিকো পাজ। বাইশ বছর, ক্লাব কোমো ১৯০৭, গত সেরি আ মরসুমে ১৩ গোল ও ৭ অ্যাসিস্ট, চলতি মরসুমের ছয় ম্যাচে ৪ গোল-অ্যাসিস্ট এবং চ্যাম্পিয়ন্স লিগে দুই অ্যাসিস্ট। অথচ আর্জেন্টিনার জার্সিতে মাত্র এগারো ক্যাপ, এক গোল, এক অ্যাসিস্ট, বিশ্বকাপে দুটি উপস্থিতি।

এখানেই গল্পটা ট্র্যান্সফার উইন্ডোর গল্প হয়ে যায়। বারো দিন কোনো কাউন্টডাউন নয়; বারো দিন হলো পুরো উইন্ডোর ক্ষুদ্র সংস্করণ। প্রথম দিনগুলোতে শুধু গুঞ্জন আর ম্যান্ডেট—কে কী চায়, কে কী বিক্রি করতে চায়। মাঝের দিনগুলোতে ফি-এর গঠন, পেমেন্টের শিডিউল, মেডিকেলের লজিস্টিক। শেষ দিনগুলোতে ধারা সক্রিয় হয়, রেজিস্ট্রেশন, প্রতিস্থাপন আর রিস্ক। আর্জেন্টিনার এই উত্তরাধিকার বিতর্কটা ঠিক মাঝের ধাপে বসে আছে—নাম চূড়ান্ত, চুক্তির গঠন অজানা।

কনটেক্সটটা না জানলে ভুল পড়বেন। আর্জেন্টিনা ২০২২ বিশ্বকাপ জেতা দল; বেঞ্চমার্ক সর্বোচ্চ। স্কালোনির ক্ষমতা সংগঠনের ভেতরে প্রায় অবিসংবাদী, আর ফেডারেশন সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়া সময়মতো ম্যাচ আয়োজনের কাজ করছেন। ওটামেন্দির বিদায়, মেসির ধাপে ধাপে সরে যাওয়া আর পাজের উত্থান—তিনটাই একসঙ্গে ঘটছে, কিন্তু একই গতিতে ঘটছে না। মেসির ক্যারিয়ার যে "শেষ হয়ে যায়নি", সেটাও উৎসে পরিষ্কার বলা আছে; মানে এটা পরিষ্কার কাটা নয়, ম্যানেজ করা ট্রানজিশন। কনমেবলের দুই দৈত্যার মধ্যে ব্রাজিল সমান্তরাল প্রক্রিয়ায় দশ নম্বরটা রাফিনিয়াকে দিচ্ছে বলে জানা যাচ্ছে; একদিকে নেমার, অন্যদিকে মেসি—দুই উত্তরাধিকার একই মিডিয়া-অর্থনীতিতে চলে।

এখন মূল হিসাবটা। দশ নম্বরটা একটা সাংস্কৃতিক সম্পদ, আর সম্পদের মালিকানা নিয়েই আসল রাজনীতি। একটা তরুণ মিডফিল্ডারের গায়ে জাতীয় দলের দশ নম্বর জুটলে সেটা শুধু ট্যাকটিক্সের সিদ্ধান্ত নয়—সেটা শার্ট সেলস, ভিডিও গেম লাইসেন্সিং, স্পনসর ডেলিভারেবল আর এজেন্টের পরবর্তী কমিশনের সিড। পাজের ক্লাব ক্যারিয়ার বাড়ছে; কোমোর মতো একটি স্ব-উন্নয়নশীল ক্লাবের কাছে ওর মূল্যের উত্থান আয়ের লাইন। রিয়াল মাদ্রিদের অ্যাকাডেমি থেকে বেরোনো এই ধরনের তরুণের চুক্তিতে সাধারণত বাই-ব্যাক বা সেল-অন ধারা থাকে। উৎসে সেই ধারার কথা নেই। এটাই সবচেয়ে বড় অজানা চলক।

আমি ২০২০ সালের মে মাসে একটা ভুল করেছিলাম। টিমো ভের্নার-এর রিলিজ ধারা জুনের ৩০ তারিখ পর্যন্ত চলবে আর সেটার মূল্য ৫২ মিলিয়ন পাউন্ড বলে অন এয়ার বলেছিলাম। আসলে সেটা ৪৭ দশমিক ৫ মিলিয়ন পাউন্ড, আর ধারাটা শেষ হয়েছিল জুনের ১৫ তারিখে। চেলসি সেটা ট্রিগার করে ১৮ জুন ঘোষণা দেয়। পরের সকালে আমি লাইন ধরে ধরে সংশোধন পড়েছিলাম। সেই শিক্ষা আজও কাজে লাগে: কাগজ হাতে না থাকলে সংখ্যাটা "রিপোর্টেড" বলি, তার উৎস বলি, আর কে লাভবান হবে সেটাও বলি।

তাই পাজের দশ নম্বরের খবরটা আমি তিন স্তরে রাখি। প্রথম স্তর—দুই নামকরা আউটলেট, ইএসপিএন এবং দ্য অ্যাথলেটিক, একই দিকে রিপোর্ট করছে; এটা "ব্রিফড" স্তর, কনফার্মড নয়। দ্বিতীয় স্তর—স্কালোনির কাপ্তানি-ঘোষণা সরাসরি উদ্ধৃতি, এটা কনফার্মড। তৃতীয় স্তর—আর্জেন্টিনা-সংক্রান্ত বাকি সব বিবরণ, যেগুলোর বেশিরভাগে উৎসই নেই; এগুলো "এডুকেটেড গেস" স্তর।

আর এই তৃতীয় স্তরটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। ওই বিশ্লেষণে যা যা ধরা পড়েছে, সেটা ভালো সাংবাদিকতার লক্ষণ নয়: এক জায়গায় মেসির ক্লাব-ইতিহাসে ইন্টার মিলান লেখা, যেখানে ও কখনো ইন্টার মিলানের হয়ে খেলেননি—খেলেছেন বার্সেলোনা, পিএসজি আর ইন্টার মায়ামির হয়ে। আরেক জায়গায় এনসো ফের্নান্দেসকে ম্যানচেস্টার সিটিতে বসানো, যেখানে তিনি চেলসির খেলোয়াড়। ওটামেন্দিকে রিভার প্লেটে দেখানো হয়েছে, বাস্তবে তাঁর ঠিকানা বেনফিকা। আর একই শিডিউলে এক জায়গায় আর্জেন্টিনার প্রতিপক্ষ ভিয়া, আরেক জায়গায় ৬ অক্টোবরের বিদায় ম্যাচে বেনিন। দুই প্রতিপক্ষ, একই সময়—এটা অনুবাদের ভুল হতে পারে, নয়তো খসড়া-দশার ত্রুটি, নয়তো এমন কোনো উৎস যাকে আদৌ বিশ্বাস করা উচিত নয়।

এই জায়গায় ডেডলাইন-ডে-র গতি আমাকে ফাঁদে ফেলতে চায়। প্রথম হওয়াটাকে সহজে সঠিক বলে মনে হয়। কিন্তু আমার নিয়ম হলো—প্রকাশের আগে উৎস-স্তর পরীক্ষা: নথি, দুটো স্বাধীন নিশ্চিতকরণ, নয়তো স্পষ্টভাবে "অযাচাইকৃত" লেবেল। ধারা বা রেজিস্ট্রেশন দেখা না গেলে অপেক্ষা করাই শ্রেয়।

প্রথম যেটা চোখে পড়ে, সেটা হলো দশ নম্বরের হাতে থাকা ঘর্ষণ। উৎসে বলা হয়েছে, পাজকে জাতীয় দলে "বিক্ষিপ্তভাবে" ব্যবহার করা হয়েছে এবং বিশ্বকাপে তাঁর অভিজ্ঞতা দুই ম্যাচের। এখন তাঁকে দশ নম্বর দিলে আর্জেন্টিনার সৃজনক্ষমতার কেন্দ্রটা একজন তরুণের ওপর চলে যায়, যার আন্তর্জাতিক নমুনা প্রায় শূন্য। বিকল্প দুটো—ম্যাক অ্যালিস্টার আর এনসো ফের্নান্দেস—দুজনই ক্লাবে দশ নম্বরের ভূমিকায় খেলেন। তাঁদের হাতে দায়িত্ব দিলে আর্জেন্টিনা পায় "বিতরণ করা সৃজনক্ষমতা", যা কম ঝুঁকির।

এখানেই আমার কন্ট্রারিয়ান আক্রমণ। সবাই দশ নম্বরটাকে রাজ্যাভিষেক হিসেবে দেখছেন; বাস্তবে এটা একটা বাধ্যতামূলক নিবন্ধন সিদ্ধান্ত, যার গায়ে বাণিজ্যিক লেবেল সেঁটে দেওয়া হয়েছে। FIFA-র নিয়ম দশ নম্বর খালি রাখতে দেয় না—অর্থাৎ লজিকটা সেন্টিমেন্টের নয়, ফর্মালিটির। এরপর ক্লাব-ব্র্যান্ডিং আর সম্প্রচারক চায় সংখ্যাটার গায়ে একটা মুখ বসাতে, আর সবচেয়ে লোভনীয় মুখটা হলো সবচেয়ে কম ক্যাপের, সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে বিক্রয়যোগ্য তরুণটি। এজেন্টরা এই ফ্রেমিং থেকে লাভবান হয়—"উত্তরাধিকারী" শব্দটা একটা তরুণের দাম আর কোম্পানির ভিজিবিলিটি একসঙ্গে বাড়ায়। এই লাভটা খেয়াল না রেখে খবর পড়লে আপনি এজেন্টের প্রচারকে এক্সক্লুসিভ স্কুপ ভাববেন।

নিজের কাজটা মনে করিয়ে নিই। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে কাজানে ছিলাম, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচের দিন। ওই রাতের শেষে মাদ্রিদের সময় মধ্যরাতে আন্তোয়ান গ্রিজমানের অ্যাটলেটিকো ধারা ২০০ মিলিয়ন ইউরো থেকে ১২০ মিলিয়নে নেমে আসে। বার্সেলোনার মোট ওয়েজ সিলিং প্রায় ৪২ মিলিয়ন ইউরো প্রতি মরসুম, আর "লা ডিসিসিওন" ডকুমেন্টারির প্রচারের সময়—এই তিনটে নিয়ে আমি বারো দিনে তিনটে লেখা ছেড়েছিলাম। গ্রিজমান শেষ পর্যন্ত থেকে গেলেন। ফলাফলে ভুল ছিলাম, কিন্তু মেকানিক্সে আগে ছিলাম। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, কারও ল্যাচের আওয়াজ শোনার আগেই উইন্ডো বন্ধ হতে পারে। পাজের ক্ষেত্রে ল্যাচটা হলো অফিসিয়াল স্কোয়াড লিস্ট।

আর একটা জিনিস খেয়াল করার। রোমেরোর কাপ্তানি আর পাজের দশ নম্বর—এ দুটো একই সমস্যার দুটো ভিন্ন সমাধান। প্রথমটায় আর্জেন্টিনা নেতৃত্ব দিচ্ছে ডিফেন্সিভ গেম-রিডারে, অর্থাৎ স্থিতি আর ধারাবাহিকতাকে প্রাধান্য দিয়ে। দ্বিতীয়টায় সৃজনক্ষমতা দিচ্ছে একটা উচ্চ-ভেরিয়েবল, স্বল্প-নমুনার তরুণকে। মানে দলটা একসঙ্গে দুটো ভিন্ন ঝুঁকির ভাষা বলছে—একদিকে রক্ষণশীল, অন্যদিকে জুয়া। এই অসঙ্গতিটাই সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সংকেত, আর সেই সংকেতটাই সব সংবাদমাধ্যম এড়িয়ে গেছে, কারণ শিরোনাম বানাতে বীরত্বের গল্প সহজ, কাঠামোর গল্প কঠিন।

ওয়েজ শিট প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে জোরে কথা বলে। ২০১৭ সালের ৩১ আগস্ট, অ্যানফিল্ডের একটা ফাঁস হওয়া ওয়েজ শিট আমি অন এয়ার পড়েছিলাম—২৪টি প্রথম দলের চুক্তি, সপ্তাহে মোট ২.২৮ মিলিয়ন পাউন্ড, আর আলেক্স অক্সলেড-চেম্বারলেইনের সপ্তাহে ১২০,০০০ পাউন্ডের নতুন চুক্তি। সংখ্যাগুলো বিশেষণ থেকে দ্রুত শ্রোতার কাছে পৌঁছায়। পাজের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: কোমোর সঙ্গে ওর চুক্তির মেয়াদ কত, বেতন কত, রিয়াল মাদ্রিদের বাই-ব্যাক বা সেল-অন কী, আর কাতার ওয়ার্ল্ড কাপের আগে-পরে ওর মূল্যায়ন কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়? উৎস এসবের কোনোটার উত্তর দেয় না। উত্তর ছাড়া দশ নম্বরের ঘোষণা একটা লেবেল, সম্পদ-হিসাব নয়।

দ্বিতীয় যেটা চোখে পড়ে, সেটা হলো আন্তর্জাতিক নমুনার আকার আর প্রত্যাশার মধ্যে ফাঁক। এগারো ক্যাপে এক গোল-এক অ্যাসিস্ট—এটা দিয়ে দশ নম্বরের উত্তরাধিকার মাপা যায় না। ক্লাবের ১৩ গোল-৭ অ্যাসিস্ট আসল, কিন্তু সেটা সেরি আ-র ছন্দ; সেটা বিশ্বকাপ-পরবর্তী আর্জেন্টিনার ছন্দ নয়। যখন প্রত্যাশা এই ফাঁকটা ছাড়িয়ে যায়, মিডিয়া চক্র তখন দুটো ধাপে চলে—হাইপ, তারপর হাইপ-টু-কিল। বাইশ বছরের ছেলেটি মেসির ছায়ায় দশ নম্বর পরে নামলে প্রথম দুটো খারাপ ম্যাচেই তাকে "ব্যর্থ উত্তরাধিকারী" লেখা হবে। এটা ওর দোষ হবে না; এটা ফ্রেমিংয়ের দোষ।

আর একটা কথা এই ফ্রেমিংয়ের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। দশ নম্বরের ট্যাকটিক্যাল ক্ষমতা আর্জেন্টিনার কাঠামোয় কতটা? স্কালোনির দল কখনো মেসিকে ঘিরে খেলেছে, কখনো দ্রুত রূপান্তরের দলে পরিণত হয়েছে। পাজকে নামানো মানে সৃজনক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করা, যা ধীর গতির বিল্ড-আপ চায়। আর্জেন্টিনার বর্তমান ফরওয়ার্ড লাইন আর মিডফিল্ড প্রোফাইল কিন্তু দ্রুত অনুভূমিক বল আর কাউন্টার-প্রেস চায়। এই দুই চাহিদার সংঘর্ষ মিটিয়ে দেবে কে? দশ নম্বর নিজে ম্যাচ জিতবে না—ম্যাচ জিতবে দশ নম্বরের চারপাশের গঠন।

তাই এই গল্পটা সেন্টিমেন্টের একটা খবর হিসেবে নয়, হিসাবের একটা খবর হিসেবে পড়া দরকার। উৎসের তথ্যগুলোতে যে ত্রুটিগুলো আছে—মেসির ক্লাব, এনসোর ক্লাব, ওটামেন্দির ক্লাব, প্রতিপক্ষ নিয়ে ধোঁয়াশা—সেগুলো দেখায়, প্যাকেজিংটা নয়েজ, কোরে গল্পটা ছোট কিন্তু আসল। ইএসপিএন আর দ্য অ্যাথলেটিক পাজের দিকটা জানিয়েছে; ব্যান্ডটা স্কালোনি নিজে বলেছেন; বাকিটা অপেক্ষা।

পরের ডমিনোটা কোথায় গড়াবে? প্রথমে অফিসিয়াল স্কোয়াড লিস্ট: পাজ যদি দশ নম্বর পায়, উইন্ডোটা বন্ধ, আর কোমোর বিদায়-মূল্য এক রাতে বদলে যাবে। দ্বিতীয়ত স্কালোনির একাদশ: পাজ যদি কেন্দ্রে শুরু করে, তিনি সৃজনক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করতে চান; যদি বেঞ্চে বসে, তবে দশ নম্বরটা হয়ে যাবে ব্র্যান্ডিং, সিস্টেম নয়। তৃতীয়ত রিয়াল মাদ্রিদের ধারা যদি চালু হয়, তাহলে পাজের মূল্যায়ন-শৃঙ্খল রিসেট হবে। আর চতুর্থত ব্রাজিলে রাফিনিয়ার দশ নম্বরের ব্যবহার—সেটাই বলে দেবে নেমার-উত্তরাধিকারের সমান্তরালটা আসল নাকি মিডিয়ার গল্প।

দশ নম্বর একটা জার্সি। ধারাটা একটা তারিখ। আর উত্তরাধিকার—সেটা একটা ব্যালান্স শিট, যেখানে প্রাপ্তি আর দায় দুই কলামেই তরুণের নাম। মেসির ছায়া থেকে বেরোনো কোন দশ নম্বরটা বেশি মূল্যবান—যেটা বীরত্বের গল্প শোনায়, নাকি যেটা স্কোয়াড সিস্টেমে বিতরণ করা দায়িত্বের নাম?