'এটা যে একটা কী, জানতামই না!' — দুই মাস পরে হাতে এল ব্রোঞ্জ বুট, আর ফুটবলের সেই খতিয়ান যেটা কেউ রাখে না

সোনালি বাক্স, ফাঁকা ঘর

গত সপ্তাহে একটা ছবি দেখলাম — রাত পৌনে তিনটায়, ফোনের স্ক্রিনে, কফির মগটা তখন ঠান্ডা।

একটা বাক্স। সোনালি। ভিতরে ব্রোঞ্জের একটা বুট। পাশে বসে আছে তেইশ বছরের এক ছেলে, মুখে বিস্ময় আর আনাড়ি হাসির মিশ্রণ। ক্যাপশনে লেখা: "Didn't know it was a thing!" — এটা যে একটা কী, জানতামই না!

জুড বেলিংহ্যাম। আট ম্যাচে সাত গোল। বিশ্বকাপের তৃতীয় সর্বোচ্চ গোলদাতা। টুর্নামেন্টসেরা একাদশের সদস্য। ইংল্যান্ডের হয়ে এক বিশ্বকাপে সবচেয়ে বেশি গোলের রেকর্ড। অথচ যে পুরস্কারটা তার হাতে পৌঁছানো উচিত ছিল ফাইনালের পরের সকালে, সেটা এল দুই মাস পরে, কুরিয়ারের হাতে, আর খেলোয়াড় নিজেই জানতেন না যে এমন একটা পুরস্কার পৃথিবীতে আছে।

আমি কাগজ-কলম বের করলাম। আমার পুরনো নোটবুকে, যেটার নাম দিয়েছিলাম "পিচ সাউন্ডস", আজ লিখলাম একটা লাইন: ড্রামটা থেমে গিয়েছিল আটাত্তরতম মিনিটে। এই বাক্সটা খুলল দুই মাস পরে।

দুই লাইন তথ্য, তারপর একটা গর্জন। আর এই গল্পে গর্জনটা আসে একটা টেপ কাটার আওয়াজে।

যেখানে গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে

বুঝে নেওয়ার জন্য পটভূমিটা দরকার। উত্তর আমেরিকার বিশ্বকাপ, গ্রীষ্মের সেই ছত্রিশ দিন, শেষ হয়েছে ফাইনালের বাঁশি বাজিয়ে। স্পেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। আর্জেন্টিনা ফাইনালে হেরেছে। ইংল্যান্ড তৃতীয় — টমাস টুহেলের ইংল্যান্ড, যেটা সেমিফাইনালে আর্জেন্টিনার কাছে হারার পর তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচে ফ্রান্সকে হারিয়েছে। ছয় দশকের মধ্যে ইংল্যান্ডের সেরা ফল। উনিশশো ছেষট্টির পর এমন কিছু তারা পায়নি।

এখন শরতের আন্তর্জাতিক উইন্ডো। নেশনস লিগের চক্র শুরু। ওয়েম্বলিতে আসছে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন স্পেন। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার দুই মাস পরের এই ম্যাচটাই ইংরেজ ফুটবলের সবচেয়ে কঠিন পুনঃপ্রবেশ — সেমিফাইনালে হারের ক্ষত এখনো শুকোয়নি, আর সামনে দাঁড়িয়ে সেই দলটা যারা ট্রফিটা নিয়ে বাড়ি গেছে।

আর এই ফাঁকে, এই দুই মাসের নীরবতার ভিতরে, একটা বাক্স এল।

ব্রোঞ্জ বুট। বিশ্বকাপের তৃতীয় সর্বোচ্চ গোলদাতার পুরস্কার। এই পুরস্কারটার বয়স আমার ক্যারিয়ারের মতোই লম্বা নয়, কিন্তু প্রায় — উনিশশো বিরাশি সাল থেকে দেওয়া হচ্ছে এটা। চল্লিশ বছরের বেশি। এত বছরের মধ্যে এই প্রথম এমন হতে চলেছে যে ব্রোঞ্জ বুট হাতে নিচ্ছে একজন সাত গোল করা ফুটবলার — ব্রোঞ্জ বুট ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ গোলসংখ্যা।

এই তথ্যটা পাশে রেখে দিচ্ছি আপাতত। ফিরে আসব।

সাত গোল, এক অ্যাসিস্ট — সংখ্যাটা আসলে কী বলছে

আট ম্যাচ, সাত গোল, এক অ্যাসিস্ট।

সবাই যেটা দেখছে: সাত গোল, ঈর্ষণীয়। আমি যেটা দেখছি: সাত গোল আর এক অ্যাসিস্টের অনুপাতটা।

সাত-এক। এই অনুপাতটা একজন ক্লাসিক নম্বর টেন-এর জন্য অস্বাভাবিক। যে ছেলে মাঝমাঠ থেকে বল বিতরণ করে, যে ছেলে লাইন ভেঙে পাস বাড়ায়, তার গোল-অ্যাসিস্টের হিসাব কখনো সাত-এক হয় না। হয় উল্টো। ছয়-আট, পাঁচ-নয়, কখনো দশ-বারো। মাঝমাঠের কারিগরের আসল কাজটা গোল বানানো, গোল করা নয়।

একটা উদাহরণ টেনে আনি — ঐ একই টুর্নামেন্টে এরলিং হালান্ডের লাইন: সাত গোল, শূন্য অ্যাসিস্ট। হালান্ড একজন খাঁটি স্ট্রাইকার, বক্সে দাঁড়িয়ে থাকার মানুষ। তার সাত-শূন্য মিলিয়ে যায় তার কাজের বর্ণনার সাথে। বেলিংহ্যামের সাত-এক সেটার সাথে মেলে না।

তাহলে বেলিংহ্যাম কী ছিলেন এই টুর্নামেন্টে?

তিনি ছিলেন একজন ফিনিশার, যে মাঝমাঠে লাইসেন্স নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। একটা "মাঝমাঠ থেকে আসা দ্বিতীয় স্ট্রাইকার"। লেট রান, বক্সে দেরিতে ঢোকা, ডিফেন্ডারের পিছনে লুকিয়ে থাকা, তারপর হঠাৎ দেখা দিয়ে বলটা জালে পাঠানো। এই প্রোফাইলটা কোনোদিনই একজন কন্ট্রোলিং মিডফিল্ডারের প্রোফাইল নয়।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। যে সিস্টেমে বেলিংহ্যাম খেলেছেন, সেটা তার পাসিং লাইনটা ব্যবহার করে অ্যাটাক গড়েনি — এন্ট্রি\-রান, বক্স অ্যারাইভাল আর সেকেন্ড বলের জন্য ব্যবহার করেছে। আট ম্যাচে সাত গোল সেটারই প্রমাণ। একজন কোচ তার সবচেয়ে বড় আক্রমণ-অস্ত্রটাকে গভীরে নামিয়ে রাখেন না, রাখেন বক্সের কিনারায়।

তিন জোড়া গোল, আর একটা ধূসর সেমিফাইনাল

এখন গোলগুলো একটু আলাদা করে দেখি। এখানেই আসল গল্পটা আছে যেটা কেউ বারবার বলবে না।

মেক্সিকোর বিরুদ্ধে জোড়া গোল। নরওয়ের বিরুদ্ধে জোড়া গোল। আর সেমিফাইনালে, আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে, এক গোল।

প্যাটার্নটা কাগজে লিখে ফেলি: মধ্যম ও নিচু স্তরের প্রতিরক্ষা-ব্লকের বিরুদ্ধে জোড়া, আর অভিজাত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একটা। এটাকে ইংলিশ ফুটবল-বৃত্তে একটা নাম দিয়ে ফেলা হয় — ফ্ল্যাট-ট্র্যাক স্কোরার। শব্দটা নির্দয়, কিন্তু সংখ্যাগুলো নিষ্ঠুর ভাবে পরিষ্কার।

আমি বলছি না যে বেলিংহ্যাম বড় ম্যাচে খেলতে পারেন না। তিনি সেমিফাইনালে গোল করেছেন। কিন্তু যে প্রশ্নটা সেমিফাইনালের পর টুহেলকে করা উচিত ছিল, সেটা গোলসংখ্যা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় গোলের উৎস কোথায়?

ব্যবধানটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলেও চেনা। আবাহনী-মোহামেডান ডার্বিতে আমি দেখেছি, একটা দল একজনের পায়ের উপর ভর দিয়ে সারা ম্যাচ চালায়। সে আটাশ বছর বয়সী, তার পায়ে দলের সিংহভাগ আক্রমণ। সময়ের সাথে সাথে প্রতিপক্ষ সেটা পড়তে শিখে যায়। তখন সেই একজনের পিছনে দাঁড়ানোর কেউ থাকে না। আমার পুরনো নোটবুকের একটা পাতা এখনো আটকে আছে ওই ডার্বির দিন থেকে — দুই-দুই, চব্বিশ হাজার মানুষ, এবং কাগজের পনেরোটা কলাম মুছে দেওয়া।

আমার সম্পাদক তখন একটাই প্রশ্ন করেছিলেন: "শুনতে কেমন লাগছিল?"

বেলিংহ্যামের সাত গোলের পাশে আজ একই প্রশ্ন রাখতে ইচ্ছে করে: ইংল্যান্ডের একাদশ ছয় দশকের সেরা ফলটা যেখানে পেয়েছে, সেখানে বেলিংহ্যাম ছাড়া গোলটা কে করছেন?

সতেরো বছরের দাম, আর এক মায়ের চোখ

এই জায়গায় একটু পিছিয়ে যেতে হয়।

বেলিংহ্যাম বার্মিংহ্যাম সিটির একাডেমি থেকে উঠে এসেছেন। সতেরো বছর বয়সে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডে যাওয়ার সময় তার দাম ছিল আনুমানিক পঁচিশ মিলিয়ন পাউন্ড — সতেরো বছরের এক কিশোরের জন্য ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার ফি, সেই সময়ের হিসেবে। দ্বাবিশ হাজার তেইশ সালে রিয়াল মাদ্রিদ তাকে নেয় প্রাথমিকভাবে একশো তিন মিলিয়ন ইউরোর মতো, অ্যাড-অন যোগ হলে যা একশো ত্রিশের ঘরে যেতে পারে।

এখন এই দুই অঙ্কের মাঝখানে একটা কথা দাঁড়িয়ে আছে, যেটা ট্রান্সফার নিউজের শিরোনামে কখনো আসে না।

একটা ট্রান্সফার ফি একটা সংখ্যা, যতক্ষণ না কোনো একজন মা কাঁদেন। আমি এটা লিখেছি আগেও, আবার লিখছি, কারণ এটা সংখ্যার খেলা নয় — এটা মানুষের জীবনের পরিবর্তনের হিসাব। একটা ছেলে শহর বদলায়, বাড়ি বদলায়, ভাষা বদলায়। বার্মিংহাম থেকে ডর্টমুন্ড, ডর্টমুন্ড থেকে মাদ্রিদ। প্রতিটা লাফে তার উঠতি বয়সের কয়েকটা বছর খরচ হয়ে যায় এমন এক জায়গায়, যেখানে তাকে প্রতি সপ্তাহে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়।

অথচ যে বিষয়টা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম আলোচিত হয়, সেটা হলো ব্যাকএন্ড — কোচ, ফিজিও, ভাষা-শিক্ষক, ঘর খুঁজে দেওয়া লোক। এই মানুষগুলোর নাম কোনো ট্রফিতে থাকে না, কিন্তু ওদের কাজ না থাকলে সতেরো বছরের ছেলেটা মাঠে দাঁড়াতে পারত না। সাত গোলের পিছনে এই ফ্যাক্টরিটা সবসময় থাকে।

এই জায়গা থেকেই আমি ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকাই। অভিজাত ক্লাবগুলোর মধ্যে যে দাম-যুদ্ধ চলে, সেটা অনেকটাই নিজেদের ব্র্যান্ডকে জাহির করার প্রতিযোগিতা। আর আসল মূল্যের সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে, কম আলোচনায়, কম ক্যামেরায় — যেখানে কাউকে দেখানোর জন্য কেনা হয় না, দরকার আছে বলেই কেনা হয়। বেলিংহ্যামের ক্ষেত্রে প্রথম ধাপটা ছিল ঠিক সেরকমই।

টাই-ব্রেক: যে নিয়মটা কেউ জানত না

এবার ফিরে আসি সেই ব্রোঞ্জ বুটে।

বেলিংহ্যাম সাত গোল করেছেন। হালান্ডও সাত গোল করেছেন। দুজনেই সমান। তাহলে পুরস্কারটা বেলিংহ্যাম কীভাবে পেলেন?

উত্তর: অ্যাসিস্ট। বেলিংহ্যামের একটা, হালান্ডের শূন্য। ফিফার প্রচলিত টাই-ব্রেক নিয়ম — প্রথমে গোল, তারপর অ্যাসিস্ট, তারপর কম মিনিট খেলা।

এই নিয়মটা যারা প্রতিদিন ফুটবল লেখেন, তারাও অনেকে জানেন না। আমার ট্রিবিউনের পাশে বসা এক সিনিয়র সাংবাদিক, উনিশশো আটানব্বই সালের পর থেকে ফুটবল দেখছেন, সেই রাতে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "অ্যাসিস্ট গোনে কেন?" — বুঝতে হবে, এটা অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়া নয়; এটা লেখা আছে।

এবার আসি সেই ব্রোঞ্জ বুটের সাত গোলের তথ্যে। চল্লিশ বছরের ইতিহাসে এই প্রথম একজন ব্রোঞ্জ বুট বিজয়ী সাত গোল পেলেন। অর্থাৎ, আগের সমস্ত ব্রোঞ্জ বুট ছিল ছয়, পাঁচ, বা কম গোলের।

এখান থেকে একটা কথা বেরিয়ে আসে, যেটা আমার কাছে এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ।

ফুটবল এমন একটা খেলা যেখানে প্রতিটা পাস, প্রতিটা শট, প্রতিটা মিনিট কোথাও গিয়ে জমা হয় না। ক্রিকেটে প্রতি রান, প্রতি উইকেট, প্রতি ওভার — সব ইতিহাসে লেখা থাকে, নির্দিষ্ট সংখ্যায়। ফুটবলে তা নেই। গোলের হিসাব থাকে, বাকিটা হারিয়ে যায়। অথচ এখানে যারা এই নিয়মগুলো তৈরি করেন, তারাও ট্রফি দুই মাস পরে, আর বিজয়ী নিজেই জানেন না যেমনটা লেখা আছে। ফুটবলের কোনো অপরিবর্তনীয় খতিয়ান নেই। প্রতিটা প্রজন্ম নিজের গল্পটা আবার নতুন করে লিখে, আর আগের হিসাবটা মিথের মধ্যে মিশে যায়।

সাত গোলের ব্রোঞ্জ বুটটা যদি টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহে সবার সামনে হাতে হাতে হস্তান্তর করা হতো, তার আলাদা একটা গল্প তৈরি হতো। কিন্তু কেউ সেটা করল। ফলে সেটা সংবাদ হলো একটা বাক্স, একটা ডেলিভারি, একটা হাসি।

রিগ্রেশনের অঙ্কটা কেউ বলে না

এবার সেই কথা যেটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণ লিখতে গিয়ে সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কিন্তু সততার খাতিরে বলতেই হবে।

বেলিংহ্যামের পণ্য: বাহান্ন মিনিটে তেরো গোল। বাইশটি গোল করেছেন টুর্নামেন্টে।

অর্থাৎ, এই টুর্নামেন্টের আগে প্রায় আটচল্লিশ ম্যাচে তাঁর গোল ছিল ছয়টি। ছয়টি।

এটা কোনো নিকৃষ্ট রেকর্ড নয় — আন্তর্জাতিক মিডফিল্ডারের জন্য সহনীয়। কিন্তু চিত্রটা যা দেখায়, সেটা হলো: তিনি সেই ছেলেটি ছিলেন যিনি ক্লাবের হয়ে বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছেন, কিন্তু দেশের হয়ে গোল-মুখরোদ সেভাবে হয়নি। আট মাসে সাত গোল দেশের হয়ে — যা সমসাময়িক সব আন্তর্জাতিক রেকর্ডের মধ্যে অনেক উপরে।

তাহলে এই সাত গোলের মানে কী?

দুইটা ব্যাখ্যা থাকতে পারে, আর দুটোই সত্যি হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

এক: তিনি পৌঁছে গেছেন। আটচল্লিশ ম্যাচে ছয় গোল করা ছেলেটি সময়ের সাথে নিজের ভূমিকা খুঁজে পেয়েছেন, আর এখন টুর্নামেন্টের মঞ্চে সেটা ফলিয়ে দেখাচ্ছেন। এ ক্ষেত্রে সাত গোল ভবিষ্যতের সঙ্কেত, অন্তর্ঘাত নয়।

দুই: এটা একটা অস্বাভাবিক স্পাইক। মিডফিল্ডারের জন্য আট ম্যাচে সাত গোল — এটা স্কেলের একেবারে প্রান্তে। যে কোনো পরিসংখ্যানে যদি কোনো মান একেবারে প্রান্তে চলে যায়, সেটা পরের বারে প্রায় নিশ্চিতভাবেই মাঝখানে ফিরে আসে।

আমার ঝোঁক দুইয়ের দিকে, দুইয়ের সাথেই একটা শর্ত যোগ করে। সেটা হলো: প্রত্যাবর্তন মানে তিনি খারাপ হয়ে যাবেন, তা নয়; প্রত্যাবর্তন মানে এই যে, প্রতি ম্যাচে গোল করার প্রত্যাশাটা ভুল। লা লিগায় সাত ম্যাচে তিন গোল আর তিন অ্যাসিস্ট — এই নম্বরটা অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর, আর অনেক বেশি স্থায়ী। কারণ তিন-তিন একটা ভারসাম্যপূর্ণ অনুপাত, যা বলে তিনি গোল-বানানো আর গোল-করার মাঝখানে থাকতে পারেন।

যেটা এই টুর্নামেন্টের সাত-এক অনুপাত বলেনি।

দুই মাস দেরি: একটা প্রশাসনিক ফাঁক, আর সেটার মানে

আমি পুরস্কার বিতরণের ইতিহাস ঘাঁটলাম। বিশ্বকাপের গোল্ডেন বুট, সিলভার বুট, ব্রোঞ্জ বুট — এগুলোর একটা প্রথা আছে। সাধারণত টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরপরই ঘোষণা হয়, পুরস্কার হস্তান্তর হয়। কোথায় এখানে দুই মাসের গ্যাপ এল?

এটা এমন কোনো চরম ঘটনা নয়, যার জন্য তদন্ত বসবে। কিন্তু এটা একটা সফট সিগন্যাল — ফিফার অ্যাওয়ার্ড ও যোগাযোগ-ব্যবস্থায় একটা ফাঁক আছে। একজন খেলোয়াড় যে পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য হয়েছেন, তিনি জানেনই না যে সেটা অস্তিত্বে আছে। তার মানে, কে কখন জানবে, কীভাবে জানবে — সেই সিস্টেমটা হয় নেই, নয় ভেঙে পড়েছে।

এই প্রশ্নটা আসলে এই মুহূর্তে ফুটবলে বড় আলোচনা নয়, কারণ আর বড় বিষয় আছে। কিন্তু আমি এই মুহূর্তটার দিকে আঙুল রাখতে চাই, কারণ এই ধরনের ছোট ফাঁকগুলোই বড় সময়ে বড় অসাম্য তৈরি করে। কোনো এক খেলোয়াড় যিনি ছোট লিগে ছোট দলে খেলেন, তার পুরস্কার কোথায় গেল, কেউ জিজ্ঞেস করবে না। বেলিংহ্যামের বাক্সটা নিউজ হলো কারণ বেলিংহ্যাম ফোনে সেটা দিয়েছেন। যিনি দেননি, তার বাক্স কোথায়, কেউ জানবে না।

স্টেডিয়ামের বাইরে, রাত আড়াইটায়, সবচেয়ে জোরে শব্দটা একটা ফাঁকা পাতা। কারণ যেটা লেখা হয় না, সেটা হারিয়ে যায়।

কীবোর্ড হলো স্টেডিয়াম, শুধু কান পাততে হয়

আমি এই পুরো বিষয়টার দিকে তাকিয়ে আছি একটা ট্র্যাকিং নোট নিয়ে।

ট্র্যাকিংয়ের এক: বেলিংহ্যামের আন্তর্জাতিক স্কোরিং রেট। পরের পাঁচ থেকে দশটি ইংল্যান্ড ম্যাচে যদি হারটা আকস্মিকভাবে নেমে যায়, তাহলে বোঝা যাবে সাতটা গোল ছিল একটা মৌসুমের ব্যতিক্রম, অভ্যাস নয়।

ট্র্যাকিংয়ের দুই: ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় গোলদাতা কে। যদি পরের ছয় ম্যাচের মধ্যে আরেকজন তিন-চারটা গোল করেন, টুহেলের সিস্টেমটা পূর্ণ; না হলে নির্ভরতাটা থেকে যায়।

ট্র্যাকিংয়ের তিন: ওয়েম্বলিতে স্পেন ম্যাচ। বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে নিজের মাঠে আতিথ্য দেওয়া। সেমিফাইনালে হারের দুই মাসের মধ্যে। এই ম্যাচটা যে হারবে, তার দিকেই তাকিয়ে থাকে সবাই।

আমার নোটবুকে তিনটা লাইন আছে, যা আমি বারবার ফিরে পড়ি। একটা লাইন রুস্তভ-অন-ডনে থেকে — সেই রাত, উত্তর আমেরিকার আগের বিশ্বকাপ নয়, রাশিয়ার বিশ্বকাপ, বেলজিয়াম জাপানকে তিন-দুই গোলে হারানো, বিরানব্বই মিনিটে চাদলির গোল, বিশ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ। আমি তখন সকাল তিনটায় লিখছিলাম বিশ সেকেন্ড নিয়ে।

আর লিখছিলাম বাহাত্তর মিনিটের নিচে জাপানের সমর্থকদের গান নিয়ে — বাঁশি বাজার পরেও ছেচল্লিশ সেকেন্ড তারা গেয়েছিল। কে গুনেছিল? আমি, স্টপওয়াচ নিয়ে।

আর একটা লাইন আমার নিজের শহর থেকে। দুই হাজার বিশ সালে, মহামারীর সেই বসন্তে, যখন স্টেডিয়ামে কেউ ছিল না, আমি বুন্দেসলিগা দেখতাম আমার বসার ঘরে। ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ, বিরানব্বই হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়াম, শূন্য দর্শক। শুধু শিস আর এক বল-বয়ের কাশি। সেদিন আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতি লিখতে। কী লেখা যায় যেটা ঘটেনি? উত্তর: সেটাই লেখা যায়, যেটা ঘটত। কোন জায়গায় গর্জনটা ফেটে পড়ত?

সেই কলমেই আজ লিখছি: ওয়েম্বলিতে সাতাত্তর হাজার মানুষ গাইবেন, আর তার চেয়ে জোরে একটা খবর হবে — দুই মাস দেরিতে আসা একটা বাক্স।

যেটা কেউ মনে রাখবে না

এখন সেই জায়গা, যেটা এই পুরো ঘটনার আসল অন্ধবিন্দু।

সমষ্টিগত স্মৃতিতে বেলিংহ্যাম থাকবেন একজনের নাম হয়ে, যিনি এক বিশ্বকাপে সাত গোল করেছিলেন। এটা মনে থাকবে। এটা তো মিস হবে না, কারণ এটা রেকর্ড, আর রেকর্ড মিস হয় না।

যেটা মিস হবে, সেটা হলো: এই সাত গোলের পিছনে যে ফুটবলারটা ছিলেন, তিনি টুর্নামেন্টে ঢোকার সময় আন্তর্জাতিক গোলদাতা ছিলেন না। এই কথাটা কেউ মনে রাখবে না, কারণ এটা এখনকার শিরোনামে মানায় না।

আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা মিস হবে, সেটা এই টুর্নামেন্টের ব্যর্থতা নয়, এই ট্রফিকে ঘিরে আমাদের অজ্ঞতা। একজন পেশাদার ফুটবলার, যিনি প্রতি সপ্তাহে লাখো মানুষের সামনে খেলেন, তিনি জানতেন না বিশ্বকাপে তৃতীয় সর্বোচ্চ গোলদাতার একটা পুরস্কার আছে। এটাকে আমরা মিষ্টি, মজার, রসিক একটা ঘটনা হিসেবে পড়ব। কিন্তু একটু থামলে দেখি — এটা একটা তথ্য-ব্যবস্থার ফাঁক। যে ফাঁকে চার দশকের ইতিহাস মাটিতে পড়ে থাকে।

এটাই আমার কাছে ঘটনার আসল মোচড়। ট্রফিটা আসেনি সময়মতো, তাই আমরা পেলাম একটা হাসির ক্যাপশন। কিন্তু তার পিছনে একটা শূন্যতা আছে যেটা ফুটবল তার প্রতিটা অর্জনের চারপাশে দীর্ঘদিন ধরে বুনে রেখেছে।

সতেরো বছরের ছেলে থেকে তেইশ বছরের প্রতীক

আমি একটা জিনিস নিয়ে ভাবি। যেই ছেলেটি সতেরো বছর বয়সে বার্মিংহাম থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল পঁচিশ মিলিয়ন পাউন্ডের দামে, তার বার্তা আজ সোজা চলে যায় তার নিজের অ্যাপে — "জেবি৫"।

এই অ্যাপের কথা বলতে গেলে একটু থামতে হয়। কারণ এটা একটি প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা আর্থিক সিদ্ধান্ত। যখন কোনো তারকা খেলোয়াড় নিজের চ্যানেল বানায়, তখন সে আর ক্লাব বা ফেডারেশনের মাধ্যমের অপেক্ষায় থাকে না। তার বার্তা, তার ব্র্যান্ড, তার ভক্তের ডেটা — সব সোজা তার হাতে।

ফুটবলে এই মডেলটা সবকিছু বদলে দিচ্ছে। একসময় খেলোয়াড়ের পরিচয় তৈরি হতো ক্লাবের কথা দিয়ে। এখন খেলোয়াড় নিজে একটা সংস্থা। ক্লাব তার কান্ট্রাক্টে থাকে, কিন্তু খেলোয়াড়ের কথা থাকে। আর তাই যখন ব্র্যান্ড-চুক্তি বা ছবি-স্বত্বের দরকার পড়ে, প্রথম দাবিটা আসে তার দিক থেকেই।

এখানে একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন দাঁড়ায়: এই শক্তিটা কোথায় ব্যবহার করা হবে? বড় ক্লাবগুলোতে? নাকি ছোট ক্লাবের উন্নয়নে?

আমার মনে হয় আন্তর্জাতিক ফুটবলের মঞ্চে এই সিদ্ধান্তটাই এখন সবচেয়ে জরুরি। ট্রফি একটা লগ্নি, কিন্তু প্রতিদিনের খেলা একটা ব্যবস্থা। আর ব্যবস্থাটা যে দিকে চলছে — সেটা হলো তারকা-ভিত্তিক, ব্যক্তিক, ঘন-কেন্দ্রিক।

ওয়েম্বলির সামনে দাঁড়ানো প্রশ্ন

আমি এই লেখা শেষ করব সেই প্রশ্নটা নিয়ে, যেটা আমার মনে এই দুই মাস ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে।

সাত গোল, এক অ্যাসিস্ট। টাই-ব্রেকের একটা অ্যাসিস্ট। তেরো গোল বাহান্ন ম্যাচে। আর মাঝখানে দুই মাসের নীরবতা।

সাত গোল এক ম্যাচে নয় — আট ম্যাচে। খুঁজে বের করতে গেলে হিসাবটা কেটে যায় ম্যাচপ্রতি প্রায় শূন্য দশমিক আট আট গোল। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই হার কোনোদিন টেকসই হয়নি। কিন্তু এই হারটাই এখন বানিয়ে দিয়েছে একটা প্রত্যাশা — যে তিনি প্রতি ম্যাচে গোল করবেন, তিনি ইংল্যান্ডকে ট্রফি এনে দেবেন, তিনি স্পেনের বিরুদ্ধে সেরাটা দেবেন।

আমার প্রশ্নটা তাই গোল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: এই ট্রফিটা যেদিন সত্যিই হাতে আসবে, তখন কে তার পাশে দাঁড়াবে? যেদিন সবাই তার দিকে তাকাবে, সেদিন তার পাশে দ্বিতীয় কেউ থাকবে কি? স্ট্রাইকার নয় — একজন সাধারণ ইংলিশ মিডফিল্ডার, যিনি ডার্বিতে আটাত্তরতম মিনিটে থেমে যাওয়া ড্রামের মতো, একদিন গোল করবেন, আর কেউ মনে রাখবে না।

আর সেই সময়, রাত আড়াইটায়, তিনি হয়তো বসে থাকবেন একটা ফাঁকা পাতার সামনে। কারণ মাঠ গর্জন করে, কিন্তু সেই গর্জনের মানে খুঁজে বের করার কাজটা করে এই সাদা পাতা। আমি সেই কাজটা করতে ভালোবাসি।

আমি কেবল সেই গল্পের পিছনে চলি, যেটা স্কোরলাইন ভুলে যায়। আর আজ একটাই ছবি মাথায় গেঁথে রইল — একটা সোনালি বাক্স, একটা ব্রোঞ্জের বুট, আর ক্যামেরার সামনে সেই ছেলের বিস্মিত হাসি, যে জানতই না এটা অস্তিত্বে আছে।

পরেরবার যখন বেলিংহ্যাম ওয়েম্বলিতে বল পাবেন, স্পেনের ডিফেন্ডার তার পিছু নেবেন, আর স্টেডিয়াম ফেটে পড়বে। সেদিন মনে রাখতে হবে, এই গর্জনের পিছনে দুই মাস আগের একটা নীরবতা ছিল।