অস্ট্রেলিয়া ড্রয়ের পর ব্রাজিল: মাইক্রোফোন নিভে যাওয়ার পর যে প্রশ্নগুলো শুরু হয়

সিলেটের জিন্দাবাজারের মোড়ে যে চায়ের দোকানে বসে ম্যাচ দেখি, সেখানে প্রোজেক্টরটা রাখা হয় পিঁয়াজের বস্তার উপরে, আর রিমোট থাকে দোকানদারের বড় ছেলের হাতে। গত রাতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ম্যাচটা যখন ৮৭ মিনিটে গড়াল, ছেলেটা রিমোট নামিয়ে রাখল, পেছনের বেঞ্চে বসা দু'জন প্রবাসফেরত ভাই একে অপরকে বললেন, "আর পারি না ভাই।" তারপর যোগ করা সময়ে গোল এল। দোকান ভরে গেল হাততালিতে, চা শেষ হয়ে গেল, আর আমার নোটবুকের সেই পাতায় আগেই লেখা ছিল একটা সংখ্যা — শুরুর একাদশের পাশে গোল করা সাত।

সাত জন। অস্ট্রেলিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে যে ম্যাচকে কোচ নিজেই "পরীক্ষা" বলেছেন, সেখানে সাত জন খেলোয়াড় ছিলেন আগের বিশ্বকাপের স্কোয়াড থেকে টিকে থাকা। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চোখ ছিল প্রোজেক্টরে, কিন্তু মাথা বারবার ফিরছিল নোটবুকের ওই কলামে। ম্যাচের গল্পটা ড্র — শেষ মুহূর্তে এসে যাওয়া এক পয়েন্ট। নোটবুকের গল্পটা তার চেয়ে অনেক শীতল।

ব্রাজিলের আসল চাপটা বসে আছে মাঝমাঠের গঠনে: দু'জন ডিপ-লাইং মিডফিল্ডারের কাঁধে বিল্ড-আপ শুরু করা আর রক্ষণলাইনের সামনের খোলা জায়গা ঢেকে দেওয়া — দুটো কাজ একসাথে চাপানো হয়েছে, আর স্ক্রিন করার জন্য একজন ডেডিকেটেড নম্বর সিক্স নেই।

যে প্রসঙ্গটা চায়ের দোকানের বাইরে থাকে না

কার্লো আনচেলোত্তি ব্রাজিলের দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকেই একটা বাক্য বারবার ঘুরেফিরে আসছে সাংবাদিক সম্মেলনে — এটা নতুন চক্র নয়, ধারাবাহিকতা। আর ঠিক তার পাশে বসানো আরেকটা বাক্য — যারা কম খেলে, তাদের খেলার সময় দেওয়াই অগ্রাধিকার। দুটো বাক্য একসাথে পড়লে মনে হয়, দলটা একই সময়ে দুটো দিকে হাঁটতে চাইছে।

ম্যাচটাকে ফিফা উইন্ডোর প্রীতি ম্যাচ হিসেবে ডাকা হয়েছে। কিন্তু সিলেটের চায়ের দোকানে বসে থাকা মানুষ এটা মোটেও প্রীতি ম্যাচ হিসেবে দেখেননি। কারণ পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন যখন মাঝারি সারির এক প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ৯০ মিনিটে গিয়ে ড্র করে, আর কোচ ম্যাচ শেষে স্বীকার করেন যে ড্রটা প্রাপ্য ছিল, তখন দর্শক তার নিজের চোখকে বিশ্বাস করে — বক্তব্যকে নয়।

ব্রাজিলের ফুটবল-ব্র্যান্ড এত বড় যে তার সাথে তুলনা হয় নিজের অতীতের সাথে। সাংবাদিক সম্মেলনে যখন "ধৈর্য ধরুন" শব্দটা তিনবার ফিরে আসে, তখন সেটা আর শুধু কোচের অনুরোধ থাকে না — সেটা হয়ে যায় একটা অবস্থানের ঘোষণা। আর এই ধৈর্যের অনুরোধের ভেতরেই একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে। ব্রাজিল ফুটবল কনফেডারেশনের বক্তব্যে স্পষ্ট ছিল, তরুণ খেলোয়াড়দের উপর নজর রাখা তাদের পরিকল্পনার অংশ। কিন্তু মাঠে নেমে দেখা গেল, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একাদশ প্রায় অভিন্ন — আগের উইন্ডোর সাথে প্রায় হুবহু।

এই অসঙ্গতিটাই এই পুরো ঘটনার কেন্দ্র। একটি নিবন্ধে দাবি করা হয়েছে, ব্রাজিল কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছাতে পারেনি, এবং বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের এক ম্যাচ নিয়ে সমালোচনা হয়েছে। দ্বিতীয় দাবিটা নিয়ে আমার গলার কাছে একটা আটকে থাকা প্রশ্ন আছে, সেটা নিয়ে শেষে বলব।

মাঝমাঠের সেই ছবিটা, যা স্ক্রিনে ধরা পড়ে না

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি, আর একটা জিনিস শিখেছি — টেলিভিশনের ক্যামেরা বলে দেয় না কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, যখন বল হারিয়ে গেছে।

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে যে ছবিটা বারবার ফিরে এসেছে, সেটা এই: বল ব্রাজিলের পায়ে, দুই সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার অনেক পিছনে নেমে এসে বিল্ড-আপ শুরু করছেন, দুই ফুলব্যাক প্রায় টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আছেন, আর সামনের লাইন অনেক উঁচুতে ধাক্কা দিচ্ছে। এটা অতিরিক্ত নিরাপত্তার একটা ফর্মুলা — বল সাথে সাথে খুঁজে পাওয়া যায়, ছোট পাসের জাল তৈরি হয়, দখলসমৃদ্ধ ফুটবলের পরিসংখ্যান সুন্দর হয়। কিন্তু বল হারানোর এক সেকেন্ড পরে দেখা যায়, যে দুইজন রক্ষণলাইনের সামনে থাকা উচিত ছিল, তারা আছেন ডিফেন্সের পাশে বা পিছনে। ফলে দুই সেন্টার-ব্যাক আর বলের মাঝের সেই ফাঁকা সবুজ এলাকা জুড়ে শুধু ঘাস আর আতঙ্ক।

এটাকে এক কথায় বলা যায় উল্টো পিরামিড, যার গোড়ায় কোনো স্ক্রিন নেই। যেটা বিল্ড-আপের নিরাপত্তা বাড়ায়, সেটাই বদলে গিয়ে ট্রানজিশনের দুর্বলতা তৈরি করে।

দখল আর আধিপত্যের পরিসংখ্যান এখানেই সবচেয়ে বড় মিথ্যা কথা বলে। ষাট শতাংশ বল রাখা মানে সৃষ্টি নয়, তার মানে প্রায়ই বলা ঘুরছে নিজের রক্ষণলাইনের সাথে সমান্তরালে, কারণ দুই পিভট বল নিতে পিছিয়ে এসেছেন। যতক্ষণ বল নিজের পায়ে, ততক্ষণ সাহস দেখতে ভালো লাগে। বল হাতছাড়া হলে দেখা যায়, ফিরে আসতে লাগে চল্লিশ-পঞ্চাশ মিটার। আর এই দূরত্ব দৌড়ায় মানুষ, পরিসংখ্যান দৌড়ায় না।

এখানে গুরুত্বপূর্ণ একটা ঘটনা ঘটেছে, যা ফলাফল-নির্ভর আলোচনায় হারিয়ে যায়: দুই মিডফিল্ডারের উপর ভারটা একমাত্র বল রাখা নয় — বল হারানোর পরও তাদের সবচেয়ে বড় জায়গাটা সামলাতে হয়েছে। মানে একই মানুষ একই সিকোয়েন্সে দুই ভূমিকায়, একটানা। একটা ম্যাচে এটা সম্ভব। দুইম্যাচ-তিনম্যাচে এটা শরীরের উপর ঋণ হয়ে জমে। আর ঋণ শোধের সময়টা প্রায়ই আসে ম্যাচের আশি মিনিটের পরে।

আমি যে সাতাশটা বার ম্যাচ দেখেছি যেখানে শেষ দশ মিনিটে গোল খেয়েছে শুধু তালের পতন থেকে, তার হিসাব আলাদা খাতায় রাখি। এই ম্যাচটাও সেই খাতায় নাম লেখাল।

গোল খাওয়াটা এখানে শুধু একটা রক্ষণ-ভুল নয় — এটা ছিল খেলার শেষ-পর্ব নিয়ন্ত্রণের একটি কাঠামোগত ব্যর্থতা, যা সুইচিং আর স্ক্রিন না থাকলে প্রতিবার ফিরে আসে।

কাম-বেশি ছয়-সাতটি ম্যাচে একই লক্ষণ ফিরে এলে সেটাকে আর দুর্ঘটনা বলা যায় না। সেটা তখন সিস্টেমের স্বাক্ষর হয়ে দাঁড়ায়।

তরুণরা এখানে প্রতিভা নয়, সম্পদ

আনচেলোত্তি নিজেই বলেছেন, এনড্রিক আর এস্তেভাও আগামীর পথ। এই বাক্যটা ফুটবলীয় ভাষায় যতটা রোমান্টিক, অর্থনৈতিক ভাষায় ততটাই বাস্তব। এই দু'জন ইউরোপে খেলেন, এবং সিনিয়র জাতীয় দলে তাদের উপস্থিতি সরাসরি সেটাই নির্ধারণ করে, পোশাক বিক্রির হিসাবে ছেলেটির নাম কত দ্রুত উপরে উঠবে।

সিলেটের বাজারে ঘুরলে একটা জিনিস চোখে পড়ে: রিয়াল-বার্সার জার্সির পাশে এখন কিশোরদের ব্যাগে নতুন নাম জ্বলজ্বল করে। এই তালিকা ক্লাব বানায় না, ক্লাবের বিপণন বিভাগ বানায়। আর বিপণন বিভাগের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলে দলবদলের বাজারের সেই বিশাল অদৃশ্য খরচ— যাকে আমি প্রতিনিধির শব্দদূষণ বলি।

ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়। এটা একটা নাড়ি, যা শুধু করিডোরে হাত রাখলে টের পাওয়া যায়। আর এই নাড়ির গতি বাড়িয়ে দেয় সেই মানুষগুলো, যারা খেলোয়াড়ের হয়ে কথা বলেন কিন্তু দলের হয়ে কখনো বলেন না। যখন জাতীয় দলের কোচ একটা কিশোরের নাম নিয়ে বলেন "ভবিষ্যৎ", পরের ৪৮ ঘণ্টায় সেই নামের সাথে যুক্ত হয় ছয়টা ক্লাবের আগ্রহ, তিনটা উপমহাদেশের গুজব আর একটা রেকর্ড মূল্যের সম্ভাবনা। খেলোয়াড় কিছু করেননি তখনো। শুধু কোচ একটা বাক্য বলেছেন।

এ কারণে তরুণদের উপর ভার তৈরি করা নীতিগতভাবে বিপজ্জনক। এটা আশা তৈরি করে, তারপর সেই আশার দাম বসিয়ে ফেলে বাজার। আর যখন ফলাফল ভালো না হয়, সেই দামটাই হয়ে যায় দায়ের বোঝা।

এখানে কনফেডারেশনের নজরদারি-পরিকল্পনা আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে তৈরি হওয়া ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় খবর। যারা ভাবছেন ব্রাজিল প্রতিভা হারিয়েছে, তারা ভুল দিকে দেখছেন। ব্রাজিলের উৎপাদন লাইন এখনো দুনিয়ার সেরাদের একটাই। তাদের সমস্যা পরিচালনার স্তরে — একজন মানুষ একই সাথে দুই ভূমিকা পালন করলে, যত ঘোষণাই হোক, ছবি বদলায় না।

বাইরের মানুষ যেখানে ভুল পড়ছে

বাইরে থেকে এই পরিস্থিতিকে দুইভাবে পড়া হচ্ছে, আর দুটোই ভুল।

প্রথম পাঠটা বলে, ব্রাজিল আর ব্রাজিল নেই — শরীরে প্রতিভার অভাব, বয়সের ভারে জীর্ণ একটা দল। এই পড়াটা আরামদায়ক, কারণ এটা তুরন্ত সমাধানের প্রতিশ্রুতি দেয়: নতুন নাম আনো, সমস্যা সব শেষ। কিন্তু মাঠের ছবি ভিন্ন কথা বলে। অস্ট্রেলিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলোয়াড়ের ঘাটতি ছিল না; ছিল জায়গার ঘাটতি। বল না থাকলে কে কোথায় দাঁড়াবে, সেই নকশার ঘাটতি। নকশার সমস্যা সমাধানের সময় লাগে দু'তিন বছর, আর সেখানে ধৈর্যের অনুরোধ অবশ্যই যুক্তিসঙ্গত। ব্যক্তিগত প্রতিভার অভাবে ধৈর্য কোনো কাজে আসে না।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও জনপ্রিয়: আনচেলোত্তি ব্যর্থ, তার হানিমুন শেষ। এটাও সুবিধাবাদী। কারণ যিনি পাঁচ-ছয়টি বড় লিগে চ্যাম্পিয়ন করেছেন, তাকে নিয়ে "বুঝে নাই" বলা কঠিন। বরং যেটা দেখা যাচ্ছে, সেটা হলো পরিকল্পিত যোগাযোগ ব্যবস্থাপনা। প্রীতি ম্যাচের ড্রয়ের পর এত ঘন ঘন "পরীক্ষা" আর "ধৈর্য" শব্দ ব্যবহার করা স্বাভাবিক আত্মবিশ্বাসের জায়গা থেকে আসে না। এটা আসে সেই জায়গা থেকে যেখানে প্রশ্নটা আগেই টের পাওয়া গেছে। লকার রুম ইনসাইডার জানে, গল্পটা শুরু হয় মাইক্রোফোন চলে যাওয়ার পরে — আর এখানে মাইক্রোফোনের সামনে যে গল্প বলা হচ্ছে, সেটার সুরটা রক্ষণাত্মক।

আর তৃতীয় একটা বিষয়, যেটা কেউ ধরেই নিচ্ছে সত্যি বলে। আমার হাতে আসা অনামা সূত্রের যে বর্ণনাটা, সেখানে বলা হয়েছে বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে ব্রাজিল নরওয়ের বিপক্ষে একটা সমালোচিত ম্যাচ খেলেছে। কনমেবল আর উয়েফা আলাদা কনফেডারেশন; বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে এই দু'দল মুখোমুখি হতে পারে না। এটা হয় অনুবাদের ভুল, নয় প্রীতিকে বাছাইপর্ব বলে লেখা, নয় সূত্রটার নিজের বিশ্বাসযোগ্যতার সংকট। এই কারণেই পুরো ঘটনার যাবতীয় ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত ছোট অক্ষরে পড়া দরকার। ফুটবল-বিশ্লেষণে একটা ভুল তারিখ বা ভুল কনফেডারেশন পুরো নকশাটা অন্য জায়গায় বসিয়ে দিতে পারে।

রাশিয়ায় আমি ফর্মেশন গোনা বন্ধ করে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। কারণ সেখানে দেখলাম, পোশাকের রং আর মানুষের বয়স বলে দেয় কে আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। এই ম্যাচেও তাই করেছি। সিলেটের দোকানে বসা পঞ্চাশ জনের মধ্যে জনা তিরিশের বয়স তিরিশের নিচে। তারা ব্রাজিলকে চেনে ইউটিউবের হাইলাইটস আর ক্লাবের জার্সি দিয়ে, বিশ্বকাপের ইতিহাস দিয়ে নয়। এই দর্শক ধৈর্যের অনুরোধ বোঝে না, বোঝে স্কোরলাইন।

শেষ যা দেখা গেল, শেষ যা শোনা গেল

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, খেলা ফিসফিস করে চলে, কারও শোনার উপস্থিতি না থাকলেও। তবে সিলেটের চায়ের দোকান খালি ছিল না। চেয়ার ভরা ছিল, রাগ ছিল, আর একটা বদলে যাওয়া স্বর ছিল।

ওই ক্যামেরার সামনে কোচ বলেছেন, অফিসিয়াল প্রতিযোগিতা শুরু হলে দল তৈরি থাকবে। এটা সাহসের বাক্য, কিংবা প্রতিশ্রুতির বাক্য। যেটাই হোক, এটা এখন একটা মাপকাঠি। পরের উইন্ডোতেই এই বাক্যটা ফিরে আসবে প্রশ্ন হয়ে — যদি প্রথম একাদশে আবারো সাত জন অভিজ্ঞ মুখ থাকে, তাহলে পরিকল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে ফাঁকাটাই হবে প্রধান খবর।

পরের উইন্ডোতে ব্রাজিলের প্রকৃত অগ্রগতি মাপার তিনটি সহজ সূচক: পিভট জোড়ার গঠন বদলায় কি না, একাদশে তরুণদের প্রকৃত মিনিট আসে কি না, আর শেষ দশ মিনিটে দল তাল ধরে রাখে কি না।

আমি তাল ধরে রাখি এই শুনে যে খেলোয়াড়েরা কী বলে, যখন তারা ভাবে কেউ লিখছে না। সেই শ্রবণটা এখনো শুরু হয়নি। সাতাশটা বছর ধরে যেটা শিখেছি, সেটা হলো: ফুটবল দল কখনো ঘোষণায় বদলায় না, বদলায় সেlection খাতায়।

২০২১ সালে ইউরোর প্রজেক্টর আর টোকিওর খালি হলঘর পাশাপাশি বসিয়ে আমি দুই দল খেলোয়াড়কে একটাই প্রশ্ন করেছিলাম — তুমি কার হয়ে খেলো? এই ম্যাচের পর সেই প্রশ্নটা ফিরে আসছে আরও ধারালো হয়ে। সাত জন পুরনো, চার জন নতুন সাজিয়ে দলটা যখন মাঠে নামে, তখন কে আনচেলোত্তির জন্য খেলছে, আর কে নিজের জার্সির দামের জন্য খেলছে — এই সীমারেখাটা কোথায়?

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে যোগ করা সময়ের গোলটা হয়তো টেবিলে এক পয়েন্ট যোগ করল। নোটবুকে যোগ করল একটি মাত্র লাইন: ব্রাজিল এখনো নিজের একাদশ খুঁজে পায়নি, পেয়েছে শুধু নিজের প্রতিশ্রুতি।