হিসাবের খাতা আর ট্রফির আলমারি: ম্যানচেস্টার সিটির রাজত্ব এবং একটি উত্তরহীন প্রশ্ন

হুক

২০১৯ সালের ১৮ মে, ওয়েম্বলির ঘাসে বল গড়ানোর আগেই ম্যাচটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। এফএ কাপ ফাইনালে ম্যানচেস্টার সিটি ৬-০ গোলে ওয়াটফোর্ডকে হারায় — ১৯০৩ সালের পর এফএ কাপ ফাইনালে সবচেয়ে বড় ব্যবধান। ওয়েম্বলির সেই সন্ধ্যা প্রতিযোগিতা ছিল না, ছিল রাজ্যাভিষেক। ট্রফি হাতে কোচের মুখে তখন ঘরোয়া ট্রেবলের ক্লান্ত তৃপ্তি।

আমি সেদিন ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে বসে ছিলাম, হাতের ফোনটার স্ক্রিনে ফাটা দাগ। বর্ষার গন্ধ, কাপে চিনি না দেওয়া চা, আর ছোট স্ক্রিনে গোলের রিল। কিন্তু সন্ধ্যার পরে যে ক্লিপটা ছড়িয়ে পড়ল, সেটা গোলের ছিল না। ম্যানচেস্টারের প্রেস রুমে এক সাংবাদিক কোচকে প্রশ্ন করেছিলেন — আপনি কি কখনও দুটি বেতন পেয়েছেন? পাশ থেকে ক্লাবের এক প্রেস অফিসার কথা কেটে দেন। ঘরটা চুপ হয়ে যায়।

সেই নীরবতা আমার কাছে ম্যাচের চেয়ে বেশি জোরে বাজল। আমি ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাইক্রোফোনের পিছনে আর স্কোরশিটের সামনে বসে আছি; শিখেছি, গোলের হুল্লোড় চলে যায়, কিন্তু একটা প্রশ্ন যার উত্তর আসে না, সে প্রশ্ন থেকে যায়। হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতাই ফুটবলের সবচেয়ে সত্যিকারের গল্প বলে।

প্রেক্ষাপট

গল্পটা শুরু ২০০৮ সালে। অ্যাবু ধাবি ইউনাইটেড গ্রুপের হাতে ক্লাবটির মালিকানা যাওয়ার পর ম্যানচেস্টার সিটির কাঠামো বদলে যায়। রোবের্তো মানচিনির অধীনে ২০১২ সালের শিরোপা, তারপর ফেরান সোরিয়ানো ও চিকি বেগিরিস্তাইনের স্পোর্টিং-ডিরেক্টর মডেল, ২০১৬ সালে পেপ গার্দিওলার আগমন — এই সিঁড়ি বেয়েই ক্লাবটি ইংলিশ ফুটবলের কেন্দ্রে বসে যায়। ২০১৯ সালের ঘরোয়া ট্রেবল, ২০২১ সালের আগস্টে জ্যাক গ্রিলিশের ১০ কোটি পাউন্ডে যোগদান — তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড ফি, ২০২৩ সালের ট্রেবল, টানা চারটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা।

অন্য দিকে সমান্তরাল একটা খাতা চলছিল। ফুটবল লিকসের নথিতে দাবি করা হয়, মানচিনি ক্লাবের বেতনের পাশাপাশি অ্যাবু ধাবিভিত্তিক একটি সত্তা থেকে দ্বিতীয় বেতন পেতেন; ক্লাবের অবস্থান ছিল, বিষয়টি কর্তৃপক্ষকে জানানো ছিল এবং তা বৈধ ছিল। এটি অভিযোগ, কোনো আদালতের সিদ্ধান্ত নয় — এই পার্থক্যটা পড়ার সময় হাতের কাছে রাখা দরকার।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে UEFA ক্লাবটিকে দুই বছরের জন্য ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষিদ্ধ করে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট (CAS) সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে, এবং তদন্তে বাধা দেওয়ার জন্য ক্লাবকে প্রায় এক কোটি ইউরো জরিমানা ধার্য করে। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ তার আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগগুলো একটি স্বাধীন কমিশনের কাছে পাঠায়। মামলাটি দীর্ঘ সময় ধরে গড়াতে থাকে, শুনানি হয়, আর যেকোনো রায়ের পরেও আপিলের একটা লেজ থেকে যায়।

এই সময়ের মধ্যে সংবাদমাধ্যমের ভূমিকা নিজেই গল্প হয়ে ওঠে। অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের রব হ্যারিস, পরে যিনি স্কাই নিউজে যোগ দেন, ২০১৯ সালে সরাসরি প্রশ্নটা করেছিলেন। স্পোর্টিং ইন্টেলিজেন্সের নিক হ্যারিস বছরের পর বছর প্রাতিষ্ঠানিক হিসাবের নথি ঘেঁটেছেন। আর সবার আগে যে নামটি আসে, সেটি রুই পিন্তো — ফুটবল লিকসের নথি ফাঁসের সঙ্গে জড়িত ব্যক্তি, যাঁর আইনি পরিণতি আলাদা মামলায় নিষ্পত্তি হয়েছে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপের বছর এখন সামনে। আমেরিকা-কানাডা-মেক্সিকোর গ্রীষ্মের আগে ফুটবল-পৃথিবী ফ্ল্যাগ আর ফ্যান-জোনের গল্পে ডুবে যাবে। কিন্তু ম্যানচেস্টারের ওই হিসাবের খাতা বন্ধ হয়নি। বন্ধ হয়নি বলেই ট্রফির আলমারিটা আজ পূর্ণ পেটে থাকা এক অস্বস্তি।

মূল বিশ্লেষণ

সময়সীমার রায় নির্দোষতার রায় নয় — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এই গোটা বিতর্কের সবচেয়ে বড় ভুল। ২০২০ সালের CAS সিদ্ধান্ত বাতিল করেছিল, কিন্তু সেই বাতিলের কেন্দ্রে ছিল সময়সীমা: অভিযোগের বড় অংশ নির্ধারিত সময়ের আগে ঘটে যাওয়ায় আর বিচার্য থাকে না। বাকি অংশ প্রমাণিত হয়নি বলেই নিষেধাজ্ঞা টেকেনি। উল্লেখযোগ্য, যে অভিযোগটি সময়সীমায় মুছে যায়নি — তদন্তে সহযোগিতা না করা — সেটিতেই জরিমানা হয়েছিল। অর্থাৎ, যে পথে শাস্তি এল, সেটি ছিল আচরণের ধারাবাহিকতা; আর যেখানে মুক্তি এল, সেটি ছিল সময়ের হিসাব। প্রক্রিয়াগতভাবে এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত, কিন্তু প্রমাণের দিক থেকে এটি নীরব।

অভিযোগের কেন্দ্রে টাকার অঙ্ক নয়, টাকার কাঠামো। দ্বিতীয় বেতনের প্রশ্নটা যত সরল দেখায়, ততটা নয়। একজন ম্যানেজারকে ক্লাবের বাইরের কোনো সত্তা থেকে টাকা দেওয়া হলে সেটি হলো স্বচ্ছতা-বিষয়ক লঙ্ঘন — কে কত পায়, তা রিপোর্টে ঠিকঠাক ছিল কি না। আর মালিকানার সঙ্গে সম্পর্কিত কোনো প্রতিষ্ঠান যদি বাজারদরের বেশি দামে স্পনসরশিপ কিনে ক্লাবের হিসাবে বাণিজ্যিক আয় হিসেবে টাকা ঢোকায়, তাহলে সেটি স্বচ্ছতার নয়, হিসাবের ভেতরের পদার্থ-সংক্রান্ত প্রশ্ন — জিনিসটা যা বলা হচ্ছে, সত্যিই তা কি না। দ্বিতীয়টির প্রভাব অনেক ভারী, কারণ তখন ক্লাবের প্রতিটি পরবর্তী নিয়ম-সামঞ্জস্যের হিসাব প্রশ্নের মুখে পড়ে।

যে চার্জটি সময়ের সীমানায় মরে না, সেটি হলো সহযোগিতা। আর্থিক অভিযোগ বছরের পর বছর ধরে পুরনো হতে পারে, কিন্তু তদন্তকারী সংস্থার সঙ্গে সহযোগিতা না করা চলতি সময়ের আচরণ। পুরনো নথি সময়সীমায় বাঁচতে পারে; সাম্প্রতিক নীরবতা পারে না। তাই প্রেস অফিসারের কথা কেটে দেওয়া বা নির্বাহীর অসমাপ্ত উত্তর এই মামলায় কেবল আবহ নয় — সেগুলো কাঠামোর অংশ।

গার্দিওলা যে প্রশ্নটা করেননি, সেটিই এই গল্পের সবচেয়ে কষ্টকর অধ্যায়। এখানে দাবি করা হচ্ছে না যে তিনি কিছু জানতেন; দাবিটা সরল ও কঠিন — যাঁর অবস্থান, তথ্যের অ্যাকসেস আর প্রাতিষ্ঠানিক কর্তৃত্ব ছিল প্রশ্ন করার জন্য, তিনি অন্যের আশ্বাসের উপর ভরসা করে থেমে গেছেন। আবার বলি: জানা আর জিজ্ঞাসা করা এক নয়। প্রশ্ন না করার এই অবস্থানটাই প্রতিষ্ঠান-শাসনের দৃষ্টিতে বড়। ২০২০ সালে তাঁর ভাষ্য ছিল, “আমরা সব ক্লাবের মতোই একই নিয়মে খেলেছি।” পরে তা বদলে দাঁড়ায় “আমরা একসঙ্গে এটা পার করব।” একটি তথ্যদাবি থেকে একটি সম্পর্কের দাবিতে এই সরে আসা নিজেই একটা সংকেত: তথ্যদাবি কঠিন হয়, সম্পর্কের দাবি শোষণ করে।

আধুনিক ফুটবলে ট্রফি দিয়ে বুদ্ধি মাপার অভ্যাসটা ভুল দরজায় হাত দেয়। গত দশকে কৌশলী মেধার জায়গায় অনেকটাই এসেছে শারীরিক ধারাবাহিকতা — উচ্চ চাপ, উচ্চ দৌড়, দ্রুত পুনরুদ্ধার। শিরোপার স্তূপ একই সঙ্গে ধারাবাহিকতা আর শক্তি প্রমাণ করে, কৌশলী মেধার ছাড়পত্র নয়। আর ঠিক এই কারণেই, শিরোপার সংখ্যা দেখে যুগের নৈতিক মাপকাঠি ঠিক করার চেষ্টা ভুল। যুগের মাপকাঠি ঠিক হয় এ দিয়ে — যুগটি প্রতিষ্ঠান হিসেবে কী করল, কী গোপন রাখল, আর কোন প্রশ্নটা উত্তর পেল না।

সাফল্য যেভাবে শব্দ চাপা দেয়, সেটা গণমাধ্যমের সমাজবিদ্যা। যত শিরোপা, তত কম প্রশ্ন — এই ধারণাটা বছরের পর বছর ধরে চলে। ২০১৯ সালে যখন প্রশ্নটা করা হয়, তখন অনেকের যুক্তি ছিল: ঘরোয়া ট্রেবল তো এইমাত্র এল, এখন এ-সব তুলে কী লাভ? ঠিক উল্টোটা সত্য। অসাধারণ সাফল্যের মুহূর্তই সেই প্রশ্ন করার সবচেয়ে বৈধ সময়, কারণ সেই মুহূর্তেই সাফল্য প্রতিষ্ঠানকে অস্বচ্ছ থাকার ছাড়পত্র দেয়। আর এর উল্টো দিকটা আগামী দিনের জন্য সংরক্ষিত: যে যুক্তি দিয়ে সাফল্য প্রশ্ন চাপা দিয়েছে, ফলাফল খারাপ হলে ঠিক সেই যুক্তিই প্রশ্নগুলোকে দ্বিগুণ জোরে ফিরিয়ে আনবে।

মাল্টি-ক্লাব মডেলটি এই কাঠামোর ইঞ্জিন-রুম। একই সত্তার মালিকানায় কয়েকটি দেশে ক্লাব থাকলে ক্লাবের মধ্যে লেনদেনের বাজারদর যাচাই করা কঠিন হয়ে পড়ে — কোথাও কেউ লাভবান, কোথাও কেউ ক্ষতিগ্রস্ত, আর হিসাব ঠিক থাকে। ইউরোপীয় ফুটবলে সম্পর্কিত-পক্ষ লেনদেনের নিয়ম tightened হতে শুরু করেছে, এবং প্রশ্নটি এখন এক ক্লাবের নয়, মডেলটির। বাংলাদেশে বসে এই তর্ক দেখতে গেলে খুব দূরের মনে হয়; কিন্তু আমাদের দেশেও ক্লাব-মালিকানা কর্পোরেট গোষ্ঠীর হাতে, স্পনসর একই গোষ্ঠীর অন্য অঙ্গপ্রতিষ্ঠান, আর সেই স্পনসরের বাজারদর কে যাচাই করে? বিএফএফের ক্লাব লাইসেন্সিং, স্বচ্ছ চুক্তির নথি আর হিসাবের নিরীক্ষা — এসব আমাদের এখানেও তত্ত্ব, বাস্তব নয়। চট্টগ্রাম বা ঢাকার ফ্যান ক্লাবে বসে যে ভক্ত শুধু স্পনসরের নামটি জানেন, চুক্তির শর্তগুলো জানেন না, তিনি ম্যানচেস্টারের গল্পটা নিজের চেনা ঘরেই পড়েন।

খেলোয়াড়দের অ্যামোর্টাইজেশন আর একাডেমি-বিক্রয়ের মডেলটাও এই খাতার অংশ। দল গড়ার খরচ বছরের পর বছর ভাগ করে দেখানো, আর একাডেমির তরুণদের বিক্রি করে মুনাফা দেখানো — এই দুই পায়ে ভর করে অনেক আধুনিক ক্লাবের হিসাব সুন্দর দেখায়। এই মডেল নিষিদ্ধ হতে পারে; কিন্তু ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা পড়লে সমস্যা হয় অসম: কেনার পা বন্ধ হয়ে যায়, বিক্রির পা খোলা থাকে। তখন দল দুর্বল হতে শুরু করে, অথচ খাতা দেখতে সুন্দর থাকতে পারে — ভক্তের কাছে যা ভয়ানক প্রতারণা।

এখানে একটা বাস্তব, স্পষ্টভাবে বাজানো স্মৃতি যোগ করি। ২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফেরে। ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে-কে হারায়, এর্লিং হালান্ড গোল করেন। আমি রাত তিনটায় ময়মনসিংহের ঘরে বসে দেখছিলাম, ভ্যান্টিলেশনের গুঞ্জন আর বলের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না — স্টেডিয়ামে কোনো মানুষ নেই। ফুটবল সেখানে কী, সেটা তখন স্পষ্ট হয়েছিল: কাঠামো, হিসাব আর নিয়মের এক বিশাল যন্ত্র, যার ভেতরে কয়েকজন মানুষ নিজের আনন্দটুকু জিইয়ে রাখতে চায়। হিসাবের কেলেঙ্কারি নিয়ে লিখতে গেলে এই কথা ভুলে যাওয়া যায় না — আর্থিক নথির প্রতিটি লাইনে একজন করে মানুষ আছেন, যিনি কেবল খেলতে চেয়েছিলেন।

কনট্রেরিয়ান

সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পটটা অভিযোগ নিয়ে নয়, প্রশ্ন নিয়ে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি দুটো জিনিসকে এক করে ফেলেছে — প্রশ্ন করা আর অভিযোগ করা। একটি অস্বচ্ছ উত্তর পাওয়ার পর প্রশ্নটা আরও জরুরি হয়, কম জরুরি নয়। অথচ আমাদের আলোচনায় প্রশ্নকর্তা হয়ে ওঠেন পক্ষপাতী, আর যে প্রতিষ্ঠান উত্তর দেয় না, সে হয়ে যায় নিগৃহীত।

আর দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর: আমরা ধরে নিই, প্রমাণ না থাকা মানে প্রশ্নটাও নেই। আইনের ভাষায় সন্দেহ আর প্রমাণ আলাদা জিনিস, এবং এখানে কোনো ক্লাব, নির্বাহী বা কোচের বিরুদ্ধে কোনো সিদ্ধান্ত আমি দিচ্ছি না। কিন্তু সময়সীমার কারণে বন্ধ হওয়া একটি মামলা যে প্রশ্নটিকে বন্ধ করে না, সেটা বলার সাহস রাখতে হয়। যে সাংবাদিকরা বছরের পর বছর ধরে এই হিসাবের পিছনে ছিলেন, তাঁদের বিরুদ্ধে যত গালাগাল, হুমকি আর “পক্ষপাতিত্বের” অভিযোগ এসেছে — সেটি এই গোটা গল্পের একমাত্র অংশ যা এখনই প্রমাণিত। ফলাফল যাই হোক, সেই ক্ষতটা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। আর ক্ষতটা কার? ফুটবল-সাংবাদিকতার। যেখানে প্রশ্ন করার খরচ এত বেশি, সেখানে পরের প্রশ্নটা করা হবে কি? আমার সন্দেহ, ফুটবল-পৃথিবী এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে এখনো প্রস্তুত নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ সালের গ্রীষ্মে বিশ্বকাপের আলো সবকিছু ঢেকে দেবে; ফ্ল্যাগ, ফ্যান-জোন, পেনাল্টি শুটআউটের হিসাব। কিন্তু ম্যানচেস্টারের ওই একটি প্রশ্নের উত্তর এখনো আসেনি, এবং কোনো রায় এলেও সেটি আপিলের সিঁড়ি বেয়ে আরও কয়েক মৌসুম বাঁচবে। আমার ধারণা, ভবিষ্যতে যখন কেউ এই দশকের ইতিহাস লিখবেন, তিনি ট্রফির সংখ্যা দিয়ে শুরু করবেন, কিন্তু শেষ করবেন খাতা দিয়ে।

চায়ের দোকানের কাপটা এতক্ষণে ঠান্ডা। পাশের টেবিলে কেউ বিশ্বকাপের সম্ভাব্য একাদশ নিয়ে তর্ক করছে। আমি ফোনটা বন্ধ করলাম। স্ক্রিন অন্ধকার হওয়ার আগে শেষ ছবিটা ছিল ওয়েম্বলির আলো, আর একটি প্রেস রুমের নীরবতা। প্রশ্নটা আজও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে — উত্তর দেবে কে?