ভুল লেবেলের ভেতরের গল্প: মেক্সিকোর মানসিক স্বাস্থ্য ডেটা যখন ফুটবল নামে সংরক্ষিত হয়

রাত এগারোটা। ময়মনসিংহের ঘরে ল্যাপটপ খুললাম। ফাইলের গায়ে লেবেল — football। ভেতরে বত্রিশটি ইনফরমেশন পয়েন্ট। একটিতেও ফুটবল নেই। নেই দল, নেই খেলোয়াড়, নেই কোচ, নেই ফরমেশন, নেই ট্রান্সফার ফি, নেই লিগ টেবিল। আছে ডাক্তার সল দুরান্দের নাম। আছে একটি ক্যাম্পেইন — এস তিয়েম্পো দে আার, অর্থাৎ কথা বলার সময় এসেছে। আছে মেক্সিকোর মানসিক স্বাস্থ্য এবং সাইকিয়াট্রিক সেবা নিয়ে হিসাব আর উপসংহার।

আমি একটি শব্দ লেখার আগেই ঘরটির টেম্পো ধরে রেখেছিলাম। টেম্পো বলছিল, এখানে কিছু বেসুরো। মাঠের ধারে বছরের পর বছর বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি — ভুল ঠিকানায় পাঠানো পাস কখনো গোলে রূপ নেয় না; বরং পুরো দলকে পিছিয়ে খেলতে বাধ্য করে। এই ফাইলের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে।

ফাইলের বিষয়বস্তু আর ফাইলের লেবেল দুটো আলাদা জগতের। বিষয়বস্তু বলে — মেক্সিকোতে মানসিক রোগের বিস্তার, সাইকিয়াট্রিক সেবার চাহিদা, আর এই চাহিদার সঙ্গে সরবরাহের ফারাক। লেবেল বলে — ফুটবল। একটি ভুল শব্দ, আর গোটা বিশ্লেষণ শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন।

ডেটা কখনো একা চলে না। একটি পাইপলাইনে সেটি ঢোকে, একটি লেবেল পায়, তারপর সেই লেবেলের জোরে অনেক দরজা খোলে। স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন থেকে যে ফলাফল বেরিয়েছে, সেখানে বত্রিশটি পয়েন্টের সবগুলোই জনস্বাস্থ্য, মানসিক স্বাস্থ্যের বিস্তার আর সাইকিয়াট্রিক সেবা নিয়ে। ফুটবলের স্পর্শ নেই একটিতেও। তারপরও লেবেল বসেছে football।

আমি এমনও ভেবেছি — হয়তো ফাইলটা দুটো ভাগে ভাগ হয়ে এসেছে, আর ফুটবলের ভাগটা পথে হারিয়ে গেছে। কিন্তু না। বত্রিশটি পয়েন্টের প্রতিটি পড়ে দেখেছি। সবগুলোই একই সুরে বাঁধা — মেক্সিকোর জনস্বাস্থ্য, মানসিক রোগের বিস্তার, সাইকিয়াট্রিক সেবার অবস্থা। ফুটবল নামের একটি অক্ষরও বিষয়বস্তুতে নেই।

মেক্সিকোর প্রসঙ্গে একটি কথা জরুরি। মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে দুরান্দ যেসব আলোচনা উসকে দিয়েছেন, সেগুলো মূলত দীর্ঘ নীরবতা ভাঙার চেষ্টা। যে সমাজে মানসিক কষ্ট নিয়ে খোলাখুলি কথা বলা দুর্বলতা বলে ধরা হয়, সেখানে পরিসংখ্যান কেবল সংখ্যা থাকে না — সেটি সাহসের দলিল হয়ে দাঁড়ায়। এই ডেটার প্রতিটি পয়েন্ট তাই সংবেদনশীল। আর ঠিক সেই কারণেই ভুল লেবেল এখানে সাধারণ ভুলের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর।

লেবেল কেবল শিরোনাম নয়, লেবেল হলো সিদ্ধান্ত। যে লেবেল ভুল, সেখান থেকে যে সিদ্ধান্ত বেরোয়, সেটিও ভুল। আর ভুল সিদ্ধান্ত যদি অনেক ধাপ পেরিয়ে পাঠকের টেবিলে পৌঁছায়, তাহলে সেটি আর অনুমান থাকে না — সেটি সত্যি বলে গৃহীত হয়।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটি কেউ জিজ্ঞেস করে না। ভুলটা কোথায় হয়েছে? সম্ভবত কোথাও একজন মানুষ, একটা ড্রপডাউন মেনু, আর একটা ডিফল্ট ভ্যালু। বিরক্তিকর ব্যাখ্যা। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলে, বিরক্তিকর ব্যাখ্যাই বেশিরভাগ সময় সঠিক হয়।

সিস্টেমটি সাধারণত এভাবে চলে: কাঁচা লেখা ঢোকে, একটি মডেল বা সম্পাদক সেটি পড়ে, তারপর বিষয়ভিত্তিক একটি লেবেল বসায়। সল দুরান্দের ক্যাম্পেইন নিয়ে লেখা ঢুকেছে স্বাস্থ্য বিভাগে; কিন্তু লেবেল বেরিয়েছে ফুটবল। ফলাফল — স্টেজ-টু বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভের প্রতিটিই খালি। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ নেই, ক্লাব ফাইন্যান্স নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই, ড্রেসিংরুম নেই, লিগ ল্যান্ডস্কেপ নেই, শাসনব্যবস্থা নেই, ঝুঁকি প্রোফাইল নেই, মিডিয়া ন্যারেটিভ নেই।

একটা বিষয় আলাদা করে বলা দরকার। ডেটা ভুল আর ডেটা মিথ্যা এক জিনিস নয়। ভুল অনিচ্ছাকৃত — কেউ একটি ঘর ভুলভাবে পূরণ করেছে। মিথ্যা ইচ্ছাকৃত — কেউ জেনে বুঝে সত্য চাপা দিয়েছে। এই ফাইলে যা ঘটেছে, সেটি প্রথম ধরনের। কিন্তু ফলাফলের দিক থেকে দুটো প্রায় এক — পাঠক বিভ্রান্ত হন, বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়, আর সংশোধনের খরচ দুটোতেই সমান।

এখানেই আসল ইনফরমেশন গেইন লুকিয়ে আছে — সেটি ইতিবাচক নয়, নেতিবাচক। কখনো কখনো সবচেয়ে দামি তথ্য হলো এই জেনে নেওয়া যে কোনো তথ্য নেই।

এবার ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ টানি। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি — ডেটার জন্ম, পরিবর্তন আর হাতবদল এমনভাবে লিপিবদ্ধ থাকবে, যা পরে কেউ চুপচাপ বদলে দিতে পারবে না। কিন্তু ব্লকচেইন মিথ্যা ঠেকায় না; ব্লকচেইন কেবল প্রমাণ রাখে কে, কখন, কী লিখেছে। যদি কোনো লেবেল-বসানোর স্তর মেক্সিকোর স্বাস্থ্য ডেটার গায়ে football লিখে দেয়, তাহলে সেই ভুল একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে ঢুকে আরও দৃঢ়ভাবে বেঁচে থাকবে — মুছবে না, বরং চেইনটি তাকে বৈধতার সিলমোহর দিয়ে দেবে।

পরিভাষার তালিকাটাও খালি। একটি ফুটবল বিশ্লেষণে সাধারণত ফরমেশন, প্রেসিং ট্রিগার, এক্সজিট পাস, হাফ-স্পেস — এই শব্দগুলো থাকার কথা। এখানে একটিও নেই, কারণ প্রয়োগ করার মতো কিছুই ছিল না। খালি পরিভাষা-তালিকা আসলে সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি — এখানে ফুটবল নেই।

আজকের প্রকাশনা-ব্যবস্থা অনেকটা টেমপ্লেটে চলে। লেখা ঢোকে, টেমপ্লেট তার জায়গা ঠিক করে দেয়, আর লেবেল সেটি কোন দরজায় যাবে তা ঠিক করে। টেমপ্লেটের সুবিধা — গতি। টেমপ্লেটের অসুবিধা — সে জানে না ভেতরে কী আছে। আর যে স্পোর্টস ডেস্ক দিনরাত ফুটবল নিয়ে চলে, সেখানে ডিফল্ট লেবেল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। স্বাভাবিক ভুল, অস্বাভাবিক ফলাফল।

এই ভুল কীভাবে ছড়ায়, সেটা ভাবা জরুরি। একটি ভুল লেবেল কেবল একটি ফাইল নষ্ট করে না। সেটি সার্চ ইঞ্জিনের সূচিতে যায়, সেখান থেকে সংবাদ এগ্রিগেটরে যায়, সেখান থেকে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার উত্তরের ক্যাপসুলে যায়। আজকের পাঠক খবর পড়ে না, খবর খোঁজে — আর যে সূচিতে সল দুরান্দের ক্যাম্পেইন ফুটবল বিভাগে বসে আছে, সেখানে খোঁজার ফলাফলও ফুটবলই হবে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। বছরের পর বছর ধরে দেখছি, লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি ধরার কোম্পানিগুলোর কাছে চলে যাচ্ছে। ম্যাচের একটি পাস, একটি কর্নার, একটি হলুদ কার্ড — সবকিছু সেকেন্ডের মধ্যে অডসে রূপ নেয়। যে পাইপলাইন এত দ্রুত চলে, সেখানে লেবেল যাচাইয়ের সময় কোথায়? যখন মেটাডেটা কেউ পড়ে না, তখন ভুল আর সত্যের মধ্যেকার দূরত্ব মাপার কোনো উপায় থাকে না।

দিকটা উল্টো হলেও ক্ষতির ধরন এক। স্বাস্থ্য ডেটা যদি ফুটবল নামে চলে, আর ফুটবল ডেটা যদি স্বাস্থ্য নামে চলে — দুই ক্ষেত্রেই ভুলটার জন্ম একই জায়গায়: যেখানে লেবেল দেওয়ার কাজ আর লেবেল যাচাইয়ের দায়িত্ব একই হাতে।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — যেহেতু লেবেল বলছে football, তাই জোর করে ফুটবল বিশ্লেষণ বানানো। ডেটা না থাকলে অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করা। সেটা করা সহজ। কিন্তু নোটবুক ভরে দেয় হুইসেল আর বাসের মধ্যেকার চুপচাপ মিনিটগুলো — আর সেই মিনিটগুলো আমাকে শিখিয়েছে, না-জানা জায়গায় না-জানা বলে দেওয়াই সাংবাদিকের একমাত্র সৎ কাজ।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা এই: একটি খালি কিন্তু সঠিকভাবে লেবেল করা ডেটাসেট, একটি ভরা কিন্তু ভুল লেবেল করা ডেটাসেটের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। কারণ খালি ডেটাসেট অন্তত সতর্ক করে দেয় — এখানে কিছু নেই, অন্য খোঁজ করো। ভুল লেবেল করা ডেটাসেট উল্টো আত্মবিশ্বাস দেয়, আর আত্মবিশ্বাসই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

আমি পাঠকদের কাছে প্রশ্ন রেখেছি, প্রতিবার যেমন রাখি। জিজ্ঞেস করেছি — একটি ভুল লেবেল ধরা পড়ার আগে কতজন মানুষ সেটির উপর ভরসা করে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন? সন্তোষজনক উত্তর আসেনি। সম্ভবত আসবেও না, কারণ ভুল লেবেল কখনো নিজের নাম ঘোষণা করে না।

ঝুঁকির তালিকাটা পরিষ্কার। ডেটা ইন্টিগ্রিটি ত্রুটি — মাত্রা উচ্চ। সুপারিশও সোজা: স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন আবার চালান, এবার সঠিক লেবেল দিয়ে। নিবন্ধের বিষয় মেক্সিকো, জনস্বাস্থ্য, মানসিক স্বাস্থ্যসেবা — ফুটবল নয়। এই সংশোধন ছাড়া স্টেজ-টু বিশ্লেষণ এগোতে পারে না।

এখন প্রশ্নটা সাংবাদিকের নয়, সিস্টেমের। কে যাচাই করে লেবেল? কোন স্তরে সেই যাচাই বসানো হয়? আর ভুল ধরা পড়লে তার দায় কার?

এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকারি কাজটি দুঃসাহসিক নয়, নীরস। লেবেলটা সংশোধন করা। স্টেজ-ওয়ান আবার চালানো, এবার সঠিক বিভাগে। সেটি করতে কোনো সাহস লাগে না, লাগে ধৈর্য — আর ধৈর্যই এই পেশায় সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

আমি ফিরে যাই সেই রাত এগারোটায়। ফাইলটা এখনো ফুটবল নামে সংরক্ষিত। কিন্তু ফাইলটা যে মেক্সিকোর মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে, সেটি কেউ মুছে ফেলতে পারবে না — ঠিক যেমন চেইনে লেখা কোনো রেকর্ড মোছা যায় না। পার্থক্য একটাই: চেইনে ভুল ঢুকলে সেটি চিরকাল থাকে; আর আমাদের নোটবুকে ভুল ঢুকলে সেটি ধরা পড়ে পরের সকালে, চায়ের কাপে। ঢাকায় শিখেছি, অ্যাক্সেস মানে চায়ের আড্ডায় দেওয়া একটি চেয়ার — আর সেই চেয়ারে বসে যে প্রশ্নটা করতে হয়, সেটি হলো: এই ডেটা আসলে কার?