মলের ওই কণ্ঠস্বর: নাম-না-জানা এক খেলোয়াড় আর গ্যালাতাসারায়ের গুজবের ভেতরের গল্প

আন্তর্জাতিক বিরতির চতুর্থ দিন। চট্টগ্রামে বৃষ্টি থেমে গেছে, মাঠের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে দু'রাত আগে, কিন্তু ডেস্কের স্ক্রিন এখনও জ্বলছে। তুর্কি একটি ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের ছোট্ট একটি রিপোর্ট, শিরোনামে 'ওলে iddia'—চাঞ্চল্যকর দাবি। বিষয়টা দুটি বাক্যে শেষ হয়ে যায়। এক, গ্যালাতাসারায়ের একজন খেলোয়াড়ের স্ত্রী ও সন্তানকে ইস্তাম্বুলের একটি শপিং মলে মুখে মুখে আক্রমণ করা হয়েছে। দুই, জানুয়ারিতে ওই খেলোয়াড়ের 'উচ্চ প্রোফাইল' বিদায় ঘটতে পারে। খেলোয়াড়ের নাম নেই, সূত্রের নাম নেই, ঘটনার তারিখ নেই, প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা নেই। শেষ লাইনটি এই—'বিস্তারিত আসছে।'

পিচ আগে লেখে; আমি শুধু ঝুঁকে শুনি। এই রিপোর্টে পিচ নেই, বল নেই, কোনও ডেটা নেই। তবু একটা কণ্ঠস্বর আছে—একজন স্ত্রীর, একটি শিশুর, যাঁরা কোনও স্টেডিয়ামে ছিলেন না, কোনও ফর্মেশনে ছিলেন না, তবু ফুটবলের হিসাবের খাতায় ঢুকে পড়েছেন।

তুর্কি সুপার লিগ শুরু হয় ১৯৫৯ সালে। ছয় দশকের বেশি সময় ধরে ইস্তাম্বুলের তিন বড় ক্লাব—গ্যালাতাসারে, ফেনারবাহচে, বেসিকতাশ—লিগের শিরোপার হিসাব নিজেদের মধ্যে ভাগ করে রেখেছে, আর গ্যালাতাসারে এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে বেশি শিরোপা জিতেছে। ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় তুর্কি ফুটবলের সবচেয়ে বড় সাফল্যটিও তাদের—২০০০ সালে উয়েফা কাপ। এই ক্লাবের প্রতি জনসাধারণের ভালোবাসা তুরস্কে প্রায় ধর্মীয়, আর সেই ভালোবাসার একটা অন্ধকার পিঠও বহুদিনের।

তুর্কি ফুটবলের গ্যালারি-সংস্কৃতিতে খেলোয়াড়ের পরিবারকে লক্ষ্য করে চাপ তৈরি হওয়ার কথা নতুন নয়। ম্যাচ শেষে বাড়ি ফেরার পথে, বিমানবন্দরে, হোটেলের লবিতে, কখনও খেলোয়াড়ের সন্তানের স্কুলগেটে—এমন ঘটনার কথা সংবাদমাধ্যমে ফিরে ফিরে এসেছে। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে তুরস্ক-সিরিয়া ভূমিকম্পের পর ক্লাব-সমর্থকদের যে সংহতির ঢেউ দেখা গিয়েছিল, সেটি একই সংস্কৃতির উজ্জ্বল দিক; অন্ধকার দিকটাও একই জমিতে জন্মায়। এখানে গ্যালারি অভিযুক্ত নয়—অভিযুক্ত নির্দিষ্ট কিছু প্রতিষ্ঠান-বিরোধী উন্মাদনা, যা সব দেশেই থাকে।

এখন প্রসঙ্গটা ধরুন—আন্তর্জাতিক বিরতি। ঘরোয়া লিগ থেমে আছে, জাতীয় দলের ম্যাচ চলছে, সাপ্তাহিক ম্যাচের গল্প নেই, স্কোরলাইন নেই। খবরের ফাঁকা জায়গাটা ভরাতে তখন গুজবেরা লাইনে দাঁড়ায়। চট্টগ্রামে অপেক্ষার ছন্দটা ফ্লাডলাইটও শিখে যায়; ইস্তাম্বুলের সংবাদঘরও বিরতির শূন্যতা চিনে রাখে।

রিপোর্টটির ভাষা আগে পড়া দরকার। তুর্কি শব্দ 'iddia' মানে দাবি, আর এই শব্দটিই সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ আত্মরক্ষা। লেখা হয়েছে 'দাবি করা হচ্ছে', লেখা হয়নি 'ঘটেছে'। এই ব্যবধানটাই পুরো খবরের নির্ভরযোগ্যতার সীমানা ঠিক করে দেয়: প্রথম স্তরের সূত্র নেই, নাম জানা দ্বিতীয় স্তরের সূত্রও নেই, কেবল একটি অনির্দিষ্ট সূত্র। ট্রান্সফার সাংবাদিকতার বিশ্বস্ততার মইয়ে এটি সবচেয়ে নিচের ধাপ।

এবার জানুয়ারির হিসাব। ইউরোপীয় ফুটবলে শীতকালীন বাজার এমনিতেই কঠিন—সময় সংক্ষিপ্ত, ক্লাবগুলো মাঝ-মৌসুমে নিজেদের স্কোয়াড ভাঙতে চায় না। শিরোপার দৌড়ে থাকা ক্লাব তো আরও কম। মৌসুমের মাঝপথে কোনও শিরোপা-প্রতিদ্বন্দ্বী নিজের প্রথম একাদশের কাউকে ছাড়ে, যদি দুই শর্তের একটি পূরণ হয়: ফি অস্বাভাবিক বড়, নয়তো খেলোয়াড় নিজেই ছাড়তে জোর দেন। এখানে কোনওটিরই ইঙ্গিত নেই—না ফি, না ক্রেতার নাম, না এজেন্টের সত্যায়ন, না চুক্তির অবস্থা।

তা হলে খবরটা কী? শিল্পের চেনা ছাঁচ বলছে, অনির্দিষ্ট সূত্রে আসা জানুয়ারির বিদায়-গুজবের পেছনে বেশিরভাগ সময় থাকে এজেন্টের লিভারেজ—নতুন চুক্তির দর কষাকষি, অথবা বাজারে নামটা উজ্জ্বল রাখা। এটি অনুমান, প্রমাণ নয়; তবু ছাঁচটা চেনা।

আর একটা প্রশ্ন এখানে জরুরি, যা সাধারণত কেউ করে না: খেলোয়াড়ের নাম প্রকাশ না করার সিদ্ধান্তটা যদি ইচ্ছাকৃত হয়, তবে তা নৈতিকভাবেও যুক্তিযুক্ত হতে পারে। যে ঘটনায় একজন নারী ও একটি শিশু জড়িত, সেখানে নাম ছাপা মানে তাঁদের আবার উন্মুক্ত করে দেওয়া। একুশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নাম ছাড়া খবর সাংবাদিকের কাছে অসম্পূর্ণ লাগে; কিন্তু যে পরিবার ইতিমধ্যেই একটি মলে অপমানিত, তাদের জন্য নাম ছাড়া খবরটাই একমাত্র সহানুভূতি। ২০১৭ সালে আমার প্রথম প্রেস-বক্স ডিউটিতে সতেরো সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র আমি নারী ছিলাম, ছয়জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়ে নয়শো শব্দ ফাইল করেছিলাম, সম্পাদক সমর্থকদের কণ্ঠ কেটে দিয়েছিলেন। সেই কণ্ঠগুলো আমি নোটবুকে রেখে দিয়েছিলাম। নামহীন মানুষের কথাও নোটবুকে থেকে যায়; শুধু খবরের কাগজে জায়গা পায় না।

এবার যে অংশটুকু এই ফিকে গুজবের ভেতরে সবচেয়ে ভারী, সেটিতে আসি—খেলোয়াড়-পরিবারের কল্যাণ। ২০২০ সালে ১২৮ দিনের ফুটবল-বিরতির পর চট্টগ্রামে একটি ম্যাচ কাভার করেছি: বাশুন্ধরা কিংস বনাম ঢাকা আবাহনী, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, মাঠে বাইশ জন খেলোয়াড়, চারজন ম্যাচ-অফিসিয়াল, আর স্পিকার থেকে ভেসে আসা রেকর্ড করা করতালি। সেদিন নীরবতা ছিল একটা চরিত্র। পরে আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি—দুশ্চিন্তা, নিঃসঙ্গতা, ভয়। তিনজন কেঁদে ফেলেন। দুই হাজার শব্দ লেখা হয়েছিল, প্রকাশ করেছিলাম বারোশো, কারণ তাঁদের কথাগুলো রক্ষা করা দরকার ছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা শিখেছি। ফুটবলারের জীবনের সবচেয়ে অরক্ষিত জায়গাটি মাঠের বাইরে, আর সেটি কোনও ডেটাসেটে ধরা পড়ে না। xG মাপে না, একটি শিশু শপিং মলের মেঝেতে কাঁদছে কি না। মিনিট মাপে না, একজন স্ত্রী নিজের ভাষায় অপমান শুনে ঘরে ফিরে কী ভাবছেন। কিলোমিটার মাপে না, পরিবারটি বিদেশে একা কি না।

ক্লাবগুলো এখন এই জিনিসটি বুঝতে শিখেছে। ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলোর অনেকেরই খেলোয়াড়-কল্যাণ বিভাগ আছে, নিরাপত্তা-পরামর্শদাতা আছে, নতুন দেশে পরিবারের জন্য স্থানান্তর-সহায়তা আছে। কারণ কেবল নৈতিকতা নয়, কৌশলও। যার ঘরে আগুন, তার পা ফাঁকা। টানা চাপে থাকা ডিফেন্ডার সময়মতো ট্যাকল করতে পারেন না; যে ফরোয়ার্ড রাতে ঘুমান না, তিনি ৯০তম মিনিটে পেনাল্টি বক্সে ঠান্ডা মাথায় থাকতে পারেন না।

এখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের অবস্থানটা আলাদা করে দেখার মতো। ইস্তাম্বুলের বড় ক্লাবে খেলা একজন বিদেশি আক্ষরিক অর্থে অভিবাসী শ্রমিক—বিশেষ পাসপোর্ট নিয়ে ঘোরা একজন মানুষ। তাঁর স্ত্রী নতুন ভাষা শেখেন, সন্তান নতুন স্কুলে ভর্তি হয়, ভিসার কাগজ আর অপেক্ষার লাইন শেষ হয় না, আর কোথাও পুরোপুরি ঘরের অনুভূতি আসে না। এমন ঘরে বাইরের চাপ পড়লে ক্ষতিটা দ্বিগুণ হয়। এখানে আমি কোনও রোমান্স বানাতে চাই না—দ্বিধা, ভাষা হারানো, অসম্পূর্ণ বেলংগিং, সবই এই জীবনের অংশ।

নিয়ম-কাঠামোর দিকটাও ঠান্ডা মাথায় দেখা দরকার। উয়েফা বা তুর্কি ফুটবল ফেডারেশনের শৃঙ্খলা-কাঠামো মূলত স্টেডিয়ামের ভেতরের আচরণ নিয়ে কাজ করে—বর্ণবাদী স্লোগান, দর্শক সহিংসতা, পিচে ঢুকে পড়া। একটি শপিং মলে ঘটা মুখে মুখে আক্রমণ, যদি ঘটে থাকে, সাধারণত সেই কাঠামোর বাইরে পড়ে; সেখানে পথ থাকে ক্লাব-পর্যায়ের নিরাপত্তা, পারিবারিক সহায়তা, আর প্রয়োজনে ফৌজদারি আইন। এই কারণেই এই খবরের সবচেয়ে দুর্বল অংশটি আসলে এর সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ: ফুটবল-ব্যবস্থার হাতে পরিবারের নিরাপত্তা রক্ষার সরাসরি কোনও হাতিয়ার নেই, শুধু ক্লাবের সদিচ্ছা আছে।

আর সবচেয়ে বড় অভাব—খেলোয়াড়টির পরিচয়। পরিচয় ছাড়া কোনও পরিণতি মাপা যায় না। তিনি কে? প্রথম একাদশের স্তম্ভ, নাকি ঘুরে ঘুরে সুযোগ পাওয়া প্রান্তিক মুখ? স্তম্ভ হলে ক্লাবের শিরোপা-দৌড়ে ফাটল ধরতে পারে; প্রান্তিক হলে আলোচনার মতো কিছুই নেই। সংবাদটি এই অপরিহার্য তথ্যটিই গোপন রেখেছে। তাই একই খবর একইসঙ্গে ভয়ংকর এবং ফাঁকা।

আমার চট্টগ্রামের অভিজ্ঞতাও এই জায়গায় কথা বলে। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল; আমি আমার ফ্ল্যাটে তেইশজন প্রতিবেশীর সঙ্গে ম্যাচটি দেখেছিলাম, একটি টিভি, তিনবার বিদ্যুৎ গেল। রিকশাচালক, ছাত্র, পোশাকশ্রমিক—সবাই ভরা ছিল সেই ঘরে। ফ্রান্স ট্রফি তোলার পর কেউ প্রথমে স্কোরলাইন বলেনি; সবাই বলেছে বৃষ্টির কথা, শব্দের কথা। মানুষের স্মৃতি স্কোরকে ধরে রাখে না, অনুভূতিকে ধরে রাখে। ঠিক সেভাবেই, এই খেলোয়াড়টি একদিন ক্লাব বদলালে কেউ ফি মনে রাখবে, কিন্তু তাঁর পরিবার ওই মলের মুহূর্তটা সারাজীবন মনে রাখবে।

আর কল্যাণের হিসাবটা ক্যালেন্ডারের সাথেও জড়িত। আন্তর্জাতিক বিরতি কারও জন্য বিশ্রাম, কারও জন্য মহাদেশ পেরোনো ফ্লাইট। জানুয়ারির দরজা খোলে ঠিক যখন শরীর সবচেয়ে ক্লান্ত, হাঁটু সবচেয়ে ভারী, মাথা সবচেয়ে ভারী। খেলোয়াড়ের বোঝা নিয়ে যাঁরা হিসাব রাখেন, তাঁরা জানেন—এই সময়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত সাধারণত মন থেকে আসে না, ক্লান্তি থেকে আসে।

এখন সেই অংশ, যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গা। আমরা ট্রান্সফার মনে রাখি বাজারের ঘটনা হিসেবে—ফি, শেয়ার, বিক্রয়মূল্য, নেট স্পেন্ড। মনে রাখি না, সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় একটা রান্নাঘরের টেবিলে, যেখানে একজন মানুষ হিসাব কষেন কোন দেশে তাঁর সন্তানের স্কুল বদলাবে, কোন ভাষায় ডাক্তারকে বলবেন, কার কাছে একা পড়ে থাকবেন। একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়; এটি একটি পরিবার কোন দরজা খুলবে, আর কোন অতীত সঙ্গে নিয়ে যাবে—সেই বেছে নেওয়া।

আর গুজবটি যে সরল রেখা টানে—সমর্থকের চাপ, তারপর খেলোয়াড়ের বিদায়—সেটি কারণ-ফল নয়, বর্ণনার ছাঁচ। পরিবারের উপর চাপ পড়লে অনেক খেলোয়াড় চলে যান না; বরং নিরাপত্তা বাড়ান, বাড়ি বদলান, ক্লাবের কাছে সুরক্ষা চেয়ে নেন। বিদায়ের সিদ্ধান্ত আসে অনেকগুলো কারণ গলাগলি করার পর—চুক্তি, খেলার সময়, কোচের ভরসা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা, এবং ঘরের মানুষের সম্মতি।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটি আরও সূক্ষ্ম। আমরা গুজবকে দুই ঘরে ফেলে দিই—সত্য বা মিথ্যা। এখানে তথ্যটা বড় নয়, ছোট: একটি অনির্দিষ্ট সূত্রের একটি দাবি, যা নিজেই 'বিস্তারিত আসছে' বলে শেষ হয়েছে। এটি তথ্যের বদলে ক্লিকের যন্ত্র। খেলোয়াড় পরে চলে গেলে গুজবটি 'দূরদর্শিতা' হয়ে উঠবে; না গেলে সেই একই বাস্তুতন্ত্র বলবে, 'কখনও ছিলই না।' দুটো ক্ষেত্রেই আমাদের হাতে থাকে নতুন কিছু না জানার আরাম।

নাম যখন প্রকাশ হবে—এবং একদিন প্রকাশ হবেই—তখন আমাদের প্রশ্নটি তৈরি রাখা ভালো। প্রশ্নটি ফি কত, নয়। প্রশ্নটি হবে, ওই শিশুটি এখন কেমন আছে? শেষ বাঁশি শেষ নয়; সেটি আগামীকালের প্রথম লাইন।