ভুল কলামে লেখা নারী: একটি শিল্পকর্ম, একটি ফুটবল লেবেল, আর শ্রেণিবিন্যাসের রাজনীতি

আমার ডেস্কে যে ফাইলটা এল, তার ওপরের ঘরে একটিমাত্র শব্দ লেখা ছিল — ফুটবল। নিচে বত্রিশটি তথ্যবিন্দু, আর প্রতিটির পাশে সূত্রের ঘরটি ফাঁকা। কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো যাচাইয়ের সুতো নেই; সময়-সংবেদনশীলতাও মূল্যায়ন করা হয়নি। ভেতরে যা আছে, তা হামবুর্গের MARKK জাদুঘরে পাকিস্তানি শিল্পী ফারাহ মাহমুদ রানার একটি প্রদর্শনী — “When the Leaves Speak”। মিনিয়েচার পেইন্টিং, ‘সুফাইদ কলম’ নামের এক ঐতিহ্যবাহী কৌশল, কিউরেটর গ্যাব্রিয়েল শিমারথ ও সহ-কিউরেটর ডাগমার রাউভাল্ডের পরিকল্পনা, আর কেনিয়া, চীন, জাপান ও ইরানের অংশগ্রহণকারীদের নিয়ে একটি কর্মশালা। বত্রিশটি বিন্দুর কোথাও নেই একটি ফর্মেশন, একটি স্কোরলাইন, একটি দলবদল, একটি শট-ম্যাপ। তবু ওপরের ঘরে বসানো লেবেল — ফুটবল।

আমি উনচল্লিশ বছর ধরে খেলার জগতের কাগজপত্র পড়ছি, এবং এই ফাইলটি আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ এর উল্টো ছবিটা আমি সারাজীবন দেখে এসেছি — যে ম্যাচ খেলা হয়েছে, যে গোল হয়েছে, যে শিরোপা উঠেছে, অথচ কোনো ঘরে তার নাম লেখা হয়নি।

সাক্ষী হিসেবে একটা সন্ধ্যা। ২০২২ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর, কাঠমান্ডুর দশরথ রঙ্গশালায় দক্ষিণ এশীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ ৩-১ গোলে নেপালকে হারায় — সাবিনা খাতুনের দল দেশের প্রথম নারী শিরোপা ঘরে তোলে। আমি বারিশালে বসে একটা দুর্বল স্ট্রিম আর একটা পুরনো রেডিও নিয়ে ম্যাচটা দেখছিলাম। খেলাটা ঘটেছিল, শিরোপাটা সত্যি। পরদিন যে রেকর্ড তৈরি হলো, তা ওই সন্ধ্যার চেয়ে অনেক ছোট, অনেক নিঃশব্দ। কেউ সূত্র লিখতে বসল না।

When I opened Lieke Martens — ২০১৭ সালে, ছেচল্লিশ বছর বয়সে, আমি বারিশাল থেকে নেদারল্যান্ডসে গিয়েছিলাম ইউরোপীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে। লিকে মার্টেনস ওই আসরে তিনটি গোল করেছিলেন, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, আর নেদারল্যান্ডস ফাইনালে ডেনমার্ককে ৪-২ হারিয়ে প্রথম বড় শিরোপা জিতেছিল। আমি বার্গেন অপ জুমে তাঁর শৈশবের কোচের সঙ্গে তিন দিন কাটালাম, তারপর টানা পাঁচ হাজার শব্দে একটি প্রোফাইল লিখলাম — তাঁর ইনজুরিতে ভরা শৈশব আর নিজের খেলার ধরন বদলাতে না-রাজি হওয়ার গল্প। দুটি মূলধারার সংবাদমাধ্যম লেখাটা ফিরিয়ে দিল: লেখাটা নাকি অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ। কথাটা সত্য-মিথ্যার বিচার ছিল না। ওটা ছিল শ্রেণিবিন্যাসের সিদ্ধান্ত — কোন লেখা খেলার বিভাগে ঢুকবে, আর কোনটা ঢুকবে না, তা আগেই ঠিক করা ছিল। লেখাটি আমি নিজের ব্লগে ছাপলাম। আমার পুরনো ডায়েরিতে ওই লেখার যে নোটটা ছিল, তার প্রথম লাইনটি আজও একই রকম — “— Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a women”।

এখন স্পষ্ট করা দরকার, ফাইলটা যে লেখা থেকে এসেছে, সেটি আসলে কী। ওটা একটি সাংস্কৃতিক পণ্য-পরিচিতির লেখা। সুর উদযাপনের, সমর্থনের, উদ্দেশ্য প্রচার। দলের বদলে সেখানে প্রতিষ্ঠান, কর্নারের বদলে কিউরেশন। কোনো জাদুঘর নিজের প্রদর্শনীর কথা বলবে, এতে দোষ নেই। দোষটা অন্য ঘরে।

MARKK-এর পূর্ণ নাম Museum am Rothenbaum, Kulturen und Künste der Welt। এটি হামবুর্গের নাম-বদল করা নৃতাত্ত্বিক জাদুঘর, যার আগের নাম ছিল Museum für Völkerkunde। দক্ষিণ এশিয়ার মিনিয়েচার পেইন্টিং ইউরোপে ঢুকেছিল যে দরজা দিয়ে, সেটা শিল্প-ইতিহাসের দরজা নয়, ‘জনগণ ও রীতিনীতি’র দরজা। একজন পাকিস্তানি নারীর সূক্ষ্ম তুলির কাজ ইউরোপের ক্যাটালগে অনেকদিন ছিল কৌতূহলের ঘরে, শিল্পের ঘরে নয়। একটা লেবেল আগেই ঠিক করে দেয়, একটি কাজ কোথায় বড় হতে পারবে, আর কোথায় কেবল নমুনা হয়ে থাকবে।

ওই একই দরজা দিয়ে ঢুকেছিল নারী ফুটবল। ইংরেজ ফুটবল সংস্থা ১৯২১ সালে নারীদের ফুটবল নিষিদ্ধ করে, ওই নিষেধাজ্ঞা ওঠে ১৯৭১ সালে। এই পঞ্চাশ বছরে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় নারী-খেলাটা নথি থেকে মুছে দেওয়া হলো। কারখানার বাইরের মাঠ, মাঠভরা দর্শক, টিকেটের কাউন্টার — সব ছিল; কলামে লেখা থাকল, এমন কিছু নেই।

তাই যখন দেখি একটি শিল্পপ্রদর্শনীর কপালে ‘ফুটবল’ লেবেল বসানো, আমি সেটিকে কোনো যন্ত্রের নিরীহ ভুল হিসেবে পড়ি না। আমি দেখি একই পরিবারের মুখাবয়স: যে ব্যবস্থা আগে সিদ্ধান্ত নেয়, পরে পড়ে।

বত্রিশটি তথ্যবিন্দু আমার কাছে চারটি আলাদা ব্যর্থতা হয়ে খুলে যায়।

প্রথমটি: সিদ্ধান্ত আগে, পড়া পরে। একটি লেবেল কোনো তথ্য নয়, একটি আগাম রায়। যে পাঠক আগেই মেনে নেয় ‘এটা ফুটবল’, তার চোখ গাছ খোঁজে না, কর্নার খোঁজে। এই আগাম রায়ের ভেতরেই সম্ভবত ফিডে ঢোকার সময় পুরনো কীওয়ার্ড-ছাঁচ সক্রিয় হয়েছে — পাতা, গাছ, জলবায়ু, কর্মশালা। আমি নিশ্চিত হতে পারি না, এবং আন্দাজকে সত্যি বলে চালাতে চাই না। কিন্তু যা নিশ্চিতভাবে দেখা যায়, তা হলো এই প্রণালী একটি লেবেল নির্ভুলভাবে বসাতে পারে, অথচ একটিমাত্র সূত্র লিখতে পারে না।

দ্বিতীয়টি: সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। বত্রিশটি বিন্দুর প্রতিটিতে সূত্র লেখা ‘নেই’; সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি। এই ব্যর্থতা প্রথমটির চেয়ে সাংঘাতিক। যে তথ্যের সূত্র নেই, তা যাচাই করা যায় না, সংশোধন করা যায় না, উদ্ধৃত করা যায় না — এবং এক প্রজন্ম পরে কেউ মনে রাখে না কোথা থেকে এসেছিল। সূত্রহীন তথ্য ইতিহাসে ঢোকে না, ঢোকে গুজবে।

তৃতীয়টি: নিশ্চিন্ত আত্মবিশ্বাস। আউটপুট কোথাও লেখেনি ‘সন্দেহ আছে’, লেখেনি ‘বিষয়টা অস্পষ্ট’; সে সোজা লিখেছে ‘ফুটবল’। ভুল লেবেলের আসল ক্ষতি ভুলটা নয়; ক্ষতিটা হলো ভুলটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে আসে, আর সমালোচনার কাজে আত্মবিশ্বাসের চেয়ে বিপজ্জনক উত্তরাধিকার আর নেই।

চতুর্থটি: কর্মশালার অংশগ্রহণকারীদের তালিকা — কেনিয়া, চীন, জাপান, ইরান। এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত আছে, যেটা উত্তর-আমেরিকা ও ইউরোপের বানানো শ্রেণিবিন্যাসগুলো ধরতে পারে না: মানুষের যাতায়াত এক দিকে হয় না। আমার নিজের ক্ষেত্রেও একই কথা; ভারত ও বাংলাদেশের নারী খেলোয়াড়দের নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের লিগে গিয়ে খেলার ছন্দ বদলে দেওয়ার ঘটনা কম নয়। তবু ‘আন্তর্জাতিক’ শব্দটি যখন ব্যবহৃত হয়, প্রায়ই তার অর্থ হয় বাইরে যাওয়া; নিজের ঘরের লিগ তখন অপ্রাসঙ্গিক কিছু।

নারী ফুটবলের তথ্যভান্ডারে অন্যায়টা আরও রুক্ষভাবে ধরা পড়ে। পুরুষদের লিগে পাস-নেটওয়ার্ক, বল-স্বত্ত্ব, প্রত্যাশিত গোলের হিসাব, বেতন ও উপস্থিতি — সব বছরের পর বছর একই নিয়মে লেখা হয়েছে; নারী লিগে সেই নিয়মিত নথিভুক্তি এসেছে অনেক দশক পরে। তার আগে খেলাগুলো হয়েছে, কিন্তু মাপা হয়নি। কোন মাঠে দুই হাজার দর্শক আর কোন মাঠে কুড়ি হাজার — বিতর্কটা পুরনো। নতুন সংকট হলো, উত্তর খুঁজতে গিয়ে গোনার লোক না পাওয়া।

লিকে মার্টেনসের বছরটাই ধরুন। ২০১৭ সালের ইউরোতে তিনি তিন গোল করেছিলেন, সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন, নেদারল্যান্ডস ইতিহাসের প্রথম বড় শিরোপা জিতেছিল। তবু ওই আসরের আগে-পরে আমি এমন খেলোয়াড়ের খবর পেয়েছি, যাঁরা জানতে চেয়েছেন তাঁদের পুরনো ইনজুরির কোনো নথি আদৌ আছে কি না। সেই কাগজগুলো ছিল না। এখন কিছু আছে — কিন্তু পুরনো অভাব মিটিয়ে নয়, পরে তৈরি করে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রেসবক্সে আমি আটশত সংবাদকর্মীর মধ্যে বারো জন নারীর একজন। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মদরিচ দশ নম্বর জার্সি পরে একশ বিশ মিনিট খেললেন, পাসের নিখুঁততা ঊননব্বই শতাংশ। ম্যাচ শেষে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বললেন, নারীরা নাকি কৌশলগত পরিবর্তন বোঝেন না। আমি ঘরে ফিরে লিখলাম প্রেসবক্সের অদৃশ্য নারীদের নিয়ে, নিজের কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা সাক্ষী রেখে। লেখাটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। কিন্তু বারবার শেয়ার হওয়াটা প্রমাণ করে, আমাকে দাঁড় করানোর জায়গাটা আগেই ছোট করে রাখা ছিল। লেখাটি বড় হয়েছিল পাঠকের হিসাবে।

শ্রেণিবিন্যাস আর তথ্যের ঘাটতি একসঙ্গে এলে কী হয়, সেটা এখন আমার কাছে স্পষ্ট। যে সম্প্রদায় আর যে খেলা নিজের নথি নিজে লেখে না, সে অন্যের কল্যাণে বেঁচে থাকে; আর অন্যের কল্যাণে বাঁচা মানে অন্যের ভুলের শিকার হওয়া। ওপরের ঘরে যে লেবেলটা বসেছে, তার ক্ষমতার ধরনটা আমার ভালো লাগছে না।

এই অভ্যাসটা ঘাসের ওপরেও দেখি। এই মৌসুমে অনেক কোচ তিন ডিফেন্ডারের লাইনকে ‘প্রগতিশীল’ বলে গর্ব করেন; আমার দেখা ম্যাচে ওই পরিবর্তনের বড় অংশটা প্রগতিশীলতা নয়, বীমা। চারজনের রক্ষণ ভেঙে গেলে দোষ যাবে ডিফেন্ডারদের; তিনজনের রক্ষণ ব্যর্থ হলে দোষ সিস্টেমে, অর্থাৎ কোচ নিজে বেছে নেওয়া সিদ্ধান্তে। এটাও লেবেল বদলানোর হাতল — প্রশ্নটার মুখোমুখি না হয়ে আরেকটা শ্রেণিতে উঠে দাঁড়ানো।

আরেকটা পুরনো খচখচানি কাগজের হিসাব নিয়ে। আজকের দলবদলের বাজারে সবচেয়ে বড় টাকাটা অনেক সময় যায় সাইনিং-অন ফি-তে, অর্থাৎ মুক্ত খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করার সময় এককালীন টাকা — যা বাইরে থেকে দেখলে ‘ফ্রি ট্রান্সফার’। সমস্যা হলো, সবাই যে কলামটার দিকে তাকায়, সেই ফি-র ঘরে ওই টাকা ওঠে না। তদারকির জাল যেখানে মোটা বোনা, সেখানে দলবদল দুটো আলাদা ঘরে নিঃশব্দ পায়ে হেঁটে যায়, আর সবচেয়ে বড় বাণিজ্যটাই বাইরে থেকে অদৃশ্য থাকে। ঠিক সেই অসুখটাই ওপরে বর্ণিত ফাইলে: মাথায় লেখা ‘ফুটবল’, সূত্রের ঘরে লেখা ‘নেই’ — তথ্যটা কোথা থেকে এসেছে, কেউ খোঁজ রাখেনি।

কাঠমান্ডুর ওই সন্ধ্যার পরের গল্পটাও পরিচিত। ছোট দল শিরোপা জিতলে প্রথমে আসে দর্শক, তারপর আসে টেলিফোন — বড় লিগ, বড় ক্লাব। বাংলাদেশের শিরোপাটা তাই কেবল জয় নয়, অনেক খেলোয়াড়ের অধ্যায় বদলের সূচনা। আপসেটের আনন্দের একটাই নির্ভরযোগ্য নিয়ম: চমক যত বড়, সেরা খেলোয়াড়কে ধরে রাখার সময় তত কম। আক্রমণের সাইরেন বাজে শিরোপার পরে।

যন্ত্রটাকে দোষ দেওয়া সহজ — একটি ফিড-প্রণালী পাকিস্তানি এক নারীর শিল্পকর্মকে ফুটবল ভেবেছে; টেলিভিশনে বললে হাসি পাওয়া যাবে। কিন্তু ওই প্রণালী আমাদের নিজেদের বানানো, আর বেশি ভয়ংকর হলো এই: ফুটবল শব্দটাকে আমরা এত বড় ঝুড়ি বানিয়ে ফেলেছি যে ভেতরে যা-ই ফেলি, সেটা ঢুকে পড়ে। অন্যদিকে শিল্প-সংস্কৃতি আর নারীর খেলা — এই দুই ঘর লোকসানপ্রবণ, টেবিলের শেষ প্রান্তে, যেখানে অনেক সময় ক্রেডিটলাইনেই নাম থাকে না। কারণটা কঠিন কিছু নয়; শ্রেণিবিন্যাস কে বানায়, সেই রাজনীতি।

আর আমি শিল্পপ্রদর্শনীটিকেও অকারণ রোমান্টিক করতে চাই না। জলবায়ু-ভাবনা, প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্রিক বাঁধন, কিউরেটরের আশাবাদী বাক্য — যে ব্যাখ্যায় দর্শকদের কিছু ভাবতে বলা হয় — এগুলোও প্যাকেজিং। প্যাকেজিং খারাপ নয়, কিন্তু প্যাকেজিং আর হাতের মাঝখানে যে তফাত, সেটা দেখানোই সাংবাদিকের কাজ। একটি প্রদর্শনীর গুণ বা দোষ ঠিক হয় দেয়ালে, প্রেস-রিলিজে নয়। পাঠককে সম্মান করা মানে আগে পড়া, পরে সংজ্ঞা দেওয়া।

এখানেই সবচেয়ে সহজ প্রস্তাবটা দিয়ে দিতে ইচ্ছে করে — ট্যাগটা ঠিক করে দাও, কাজ শেষ। আমি সেটা চাই না। ট্যাগ তো কেবল ওপরের ঘর; নিচের বত্রিশটা ঘর ফাঁকা থাকলে ওপরের ঘর সাজিয়ে লাভ কী। আমার দাবিটা নিঃশব্দ: সূত্র ছাড়া কোনো দাবি ছাপা হবে না, আর সূত্রের ঘর ফাঁকা থাকলে লেবেলটাও যাবে ঝুড়িতে। সূত্রহীন দাবি আর নির্ভুল লেবেল পাশাপাশি রাখলে পাঠক সমালোচনা আর প্রমাণের ফারাক বোঝার সুযোগটাই হারায়।

আর আমার নিজের গলার কাঁটাটা আমি লুকোতে চাই না। নারী খেলাধুলার সমর্থক হিসেবে আমার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা থাকে — সুসংবাদের পরিসর বাড়ানো, খেলোয়াড়কে রক্ষা করা। রক্ষা করতে গেলে কখনও সত্যি চাপা পড়ে যায়। আমাদের মধ্যেই কে কার সাক্ষাৎ দেবেন, কে কার রেকর্ড লিখবেন, কার অনুদান কার টেবিলে যাবে — এই চাপাপড়া রাজনীতি আছে, জাদুঘরের অফিসেও, ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের রুমেও। সমর্থন আর বিশ্লেষণ আলাদা রাখতে না পারলে লেবেল ঠিক করা সম্ভব, আর সেটা তখন নিঃশব্দ মিথ্যাও হতে পারে।

তাই শেষে আমার প্রশ্নটা সহজ ও অস্বস্তিকর — লেবেলের হিসাবটা কে রাখে? বত্রিশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিতে সূত্র নেই লেখা থাকতে পারে, আর এই ধরনের লেখা কত আর কার হাতে সাধারণ হয়ে যায়, আমরা জানি না। আমি জানি অন্য কিছু: সূত্র কমে গেলে টিকে থাকতে হয় মাঠ থেকে, ধারে ভাঙা রেডিওর ধারাভাষ্য থেকে, টিকেটের স্টাব থেকে, পুরনো খাতার অক্ষর থেকে। এই শহরে আমার মাসিক কর্মশালায় যে তরুণী সাংবাদিকরা আসেন, তাঁদের আমি প্রথমেই শেখাই: নাম, তারিখ, সূত্র — তিনটা লেখা শেষ, তারপর অনুমান।

পরের আসরে যখন বাংলাদেশের নারীরা আবার শিরোপার দৌড়ে থাকবে, কাঠমান্ডুর মতোই যেখানে ঢাক-ঢোল বাজবে, সেখানে প্রশ্নটা শুধু গোলসংখ্যার হবে না। প্রশ্ন হবে, কলামটায় কে নাম লিখবে। যে লিখবে, সে কি ম্যাচটা দেখেছে — নাকি লেবেলটা আগেই পড়া শেষ করে ফেলেছে?