গুঁতার স্মৃতি, ১২-০-র নীরবতা: নকআউটের আগে জাপানি অধিনায়কের সাবধানবাণী

সেপ্টেম্বরের পঁচিশ তারিখ, অনুশীলন শেষ হওয়ার পর। ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে একুশ বছরের এক ডিফেন্ডার বলছেন, পায়ে "হালকা মচকানোর মতো" একটা অনুভূতি আছে, কিন্তু খেলতে সমস্যা নেই। চিকিৎসকদের তিনি নিজেই জানিয়েছেন — "আমি জানিয়েছি যে আমি পারব। আমি পারব।" খুব সাধারণ বাক্য, অত্যন্ত সাধারণ মুখভঙ্গি। রাতের বুলেটিনে এই বাক্যটাই সবচেয়ে বেশি কোট হবে, আর তার সঙ্গে ফিরে আসবে একটা পুরোনো শব্দ, যা ওই তরুণের প্রজন্ম কখনো নিজের চোখে দেখেনি।

স্কোরলাইনটা বরং চুপ করে আছে, এবং সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে। গ্রুপ পর্বে বারো গোল দিয়েছে জাপান, খেয়েছে শূন্য। একটা দল যখন এই হিসাব নিয়ে নকআউটে ওঠে, তখন সাধারণত শিরোনাম হয় গোলের সংখ্যা। এখানে হয়নি। শিরোনামে গুঁতা, উসকানি, পুরোনো এশিয়ান গেমসের স্মৃতি। আমি চুয়াত্তরটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি এই খেলা নিয়ে, আর এখনো ব্যাখ্যা করতে পারি না — ভিড় কেন গর্জে ওঠে। তবে একটা জিনিস জানি: ভিড় গুঁতা মনে রাখে, পাস ভোলে।

২০১৮ সালের জুন-জুলাই, আগ্রাবাদের ছাদে একটা চাদরে প্রজেক্ট করেছি চুয়াত্তরটি ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে একটা করে ডিসপ্যাচ। সেই ছাদে বসে আমি শিখেছি, একটা তরুণ দলকে বিশ্লেষণ করার সবচেয়ে বাজে উপায় হলো তার সর্বশেষ বড় স্কোরলাইনটি পড়া। কারণ ওই স্কোরলাইনটা গতকালের গল্প, আর কালকের সমস্যাটা অন্য জায়গায় লুকিয়ে থাকে — লুকিয়ে থাকে সেট-পিসে, লুকিয়ে থাকে বল হারানোর পরের তিন সেকেন্ডে।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবলের কোয়ার্টারফাইনাল, একক-বিতাড়ন ফরম্যাট। হারলেই বিদায়, ড্র করলেও বিদায় — অতিরিক্ত সময়, তারপর টাইব্রেকার। জাপানের সামনে উত্তর কোরিয়া। জাপানি সংবাদমাধ্যম ফুটবল জোনের প্রতিবেদনে (বাইলাইন তাকুমা উয়েহারা) সাংবাদিকদের সামনে কথা বলেছেন দলনেতা রিওন ইচিহারা, ডিফেন্ডার, ক্লাব-তালিকায় নামের পাশে লেখা আছে এজেড — অর্থাৎ নেদারল্যান্ডসের এরেডিভিজি পরিবেশে খেলা একজন তরুণ। প্রতিবেদনে অনুশীলনের তারিখ পঁচিশে সেপ্টেম্বর, ম্যাচ ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর। এই দুই তারিখ এবং দল দুটির বয়স-শ্রেণির লেবেল — জাপান 'আন্ডার-২১', উত্তর কোরিয়া 'আন্ডার-২৩' — নিজেদের মধ্যেই একটা অসামঞ্জস্য তৈরি করছে, যা অফিসিয়াল টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার দিয়ে মিলিয়ে দেখা দরকার। এটা অভিযোগ নয়, শুধু পেশাগত সতর্কতা। আমার প্রজন্মের ফুটবল সাংবাদিকতা যেটুকু শিখিয়েছে, তার প্রথম পাঠ এই: উৎসের সংখ্যা যত কম, দাবিটা তত বড় করে লেখা উচিত নয়।

প্রতিবেদনটির আরেকটি স্তর আছে, যা খেলা নিয়ে লেখা যেকোনো লেখায় আলাদা করে দেখার মতো। ম্যাচ-প্রিভিউয়ের ভেতরে জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের একটি অংশীদার-আমন্ত্রণ বিজ্ঞপ্তি বসানো আছে, যেখানে লেখা — বিশ্বকাপ জেতার মতো কাজ আবেগ দিয়ে সম্ভব নয়। এটি সম্পাদকীয় লেখার ভেতরে ঢুকে পড়া বাণিজ্যিক বার্তা, এবং এই বার্তাটি একটি দীর্ঘমেয়াদি ফেডারেশন-স্বপ্নের কথা বলে। যে ফেডারেশন অংশীদার খুঁজছে, তার আগ্রহ থাকে দলকে স্নেহদৃষ্টিতে দেখানোয়। এটা দুর্নীতি নয়, এটা শুধু তথ্যের ওজন মাপার হিসাব।

আমাদের নিজের দেশে এই লুকোনো স্থাপত্য আমি চিনি। চট্টগ্রামের মাঠের পাশে বসে দেখেছি, কোন ছেলেটি মাঠে নামবে আর কোনটি নামবে না, তা অনেক সময় ঠিক করে দেয় মৌসুমি বৃষ্টির ক্যালেন্ডার, জেলা নির্বাচকের মনোভাব, আর পরিবারের অনুমতিপত্র। এই সব কিছু কারো ক্যামেরায় ওঠে না। ইচিহারার পায়ের ওপর আইসপ্যাক ছবিটিও সাধারণত ক্যামেরায় ওঠে না — ওঠে শুধু গোল উদযাপন।

খেলার গঠনটাই আসল খবর

প্রতিবেদনে ইচিহারা প্রতিপক্ষকে বিশ্লেষণ করেছেন তিনটি শব্দে — এক সুযোগ, সেট-পিস, কাউন্টার। ফুটবলের পরিভাষায় এটা খুব চেনা ছবি: গভীর ব্লকে দাঁড়িয়ে বল ছেড়ে দেওয়া, মাঝমাঠ পেরিয়ে দ্রুত রূপান্তর, আর ডেড-বল। যারা এই খেলা বুঝে দেখেন, তাঁরা জানেন — বল-দখলের দিক থেকে আধিপত্যশীল দলের কাছে এই প্রোফাইলটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর, সবচেয়ে ভ্যারিয়েন্স-ভরা প্রতিপক্ষ। কারণ এই ধরনের ম্যাচে মোট সুযোগের সংখ্যা কমে যায়, প্রতিটি সুযোগের ওজন বেড়ে যায়, আর খেলাটা ধীরে ধীরে পরিণত হয় পেনাল্টি-বক্সের গুরুত্বপূর্ণ দুই মুহূর্তে।

তাই গ্রুপ পর্বের বারো-শূন্য আমি বিচ্ছিন্নভাবে পড়তেই রাজি নই। বারো-শূন্য স্কোরলাইন একটি তথ্য, বিশ্লেষণ নয়। এখানে প্রতিপক্ষের মানের কোনো ভর নেই, একক ম্যাচের ভাঙা হিসাব নেই, কোনো এক্সজি বা পাস-চাপ সূচক নেই। শক্তিশালী এশিয়ান যুব দলের জন্য দুর্বল গ্রুপে এমন স্কোর স্বাভাবিক ঘটনা, এবং সেটি ব্লক-ভাঙার দক্ষতার কোনো প্রমাণই দেয় না। সংবাদমাধ্যম এই সংখ্যাটিকে 'ফর্ম' হিসেবে পড়ছে; গঠনগতভাবে এটা 'ফর্ম' নয়, এটা 'সুবিধা'।

আসল ঝুঁকির জায়গাটি নিজের রক্ষণভাগের পিছনে, সামনে নয়। ইচিহারা নিজে বলছেন, তিনি খেলেন "সেই জায়গায়, যেখানে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দরকার" — অর্থাৎ সর্বশেষ লাইন। তিনি বল-নির্মাণের কথা বলছেন না, মনোযোগের কথা বলছেন। এর মানে জাপান আশা করছে, দীর্ঘ রক্ষণপর্ব খুব একটা আসবে না; কিন্তু যেগুলো আসবে, সেগুলো হবে এক-একটি ছুরির মতো ধারালো। নকআউট ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ওঠানামা থাকে ঠিক এই অবস্থাতেই — যেখানে দল অনেক সময় ধরে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু তিন-চার সেকেন্ডের ভুলে সব হারায়।

শৃঙ্খলা এখানে নৈতিকতা নয়, কৌশল। ইচিহারা বলেছেন, দল হিসেবেই কথা হয়েছে — ফাঁদে পা না দেওয়া, বিভ্রান্ত না হওয়া। একে আমি সৌজন্যের প্রস্তুতি হিসেবে দেখি না; দেখি কারণ তুমুল টক্করে একটা পাল্টা লাল কার্ড মানে একটি হেরে যাওয়া কৌশলগত সিদ্ধান্ত। কোচিং স্টাফ একটি স্পষ্ট 'উসকানি-সাড়াদান প্রোটোকল' তৈরি করে রেখেছেন — যুব দলের ক্ষেত্রে এটা অস্বাভাবিক পরিপক্ব প্রস্তুতি, এবং এর কারণ অনুমেয়: এই ম্যাচ-জোড়ের ইতিহাস উত্তপ্ত।

পেনাল্টি টাইব্রেকার প্রসঙ্গে তাঁর বাক্যটি বেশ পরিষ্কার — টাইব্রেকার নিয়ে আত্মবিশ্বাস আছে, কিন্তু "সেরা হলো পিকে না হওয়া; আমি নব্বই মিনিটেই শেষ করতে চাই।" এটি ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার সঠিক ভাষা। এলোমেলো সম্ভাবনার ওপর নির্ভর করা একটি হেজ, পরিকল্পনা নয়।

ইচিহারার আরেকটি বাক্য আমি তিনবার পড়েছি — স্টার্টার হোক বা না হোক, সবাই দলের জন্য কাজ করছে। ধরনের বাক্য generally তখনই আসে, যখন নির্বাচনে কোনো সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যেই নেওয়া হয়েছে, অথবা কেউ বাদ পড়েছে এবং তাকে রক্ষা করা দরকার। অধিনায়কের মুখে এটি নির্বাচন-সংশ্লিষ্ট এক ধরনের আগাম ঢাল। এটা দলের ঐক্যের প্রমাণ নয়, এটা ঐক্যের ব্যবস্থাপনা।

কম আলোচিত অন্ধকার জায়গা সেট-পিস রক্ষণ। প্রতিবেদনে ইচিহারা সেট-পিসকে প্রতিপক্ষের শক্তি বলেছেন, অথচ জাপানের সেট-পিস রক্ষণের কোনো সংখ্যা নেই, নেই তরুণ রক্ষণভাগের বাতাসে বল জেতার হিসাব। ব্লক খেলা দলের বিরুদ্ধে সবচেয়ে সহজ গোল আসে কর্নার বা ফ্রি-কিক থেকে, যেখানে গতি আর দক্ষতা অনেকটাই নিরপেক্ষ হয়ে যায়। বারো গোল খেয়েছে শূন্য — এটা ডেড-বলের সামনে দাঁড়িয়ে যাচাই করা যায় না।

এবং ক্যাপ্টেনের মচকানো পায়ের বিষয়টি আলাদা করে দেখার দাবি রাখে। ইচিহারার নিজস্ব তথ্য অনুযায়ী, ডাক্তারি পরীক্ষায় ধরা পড়েছে হালকা সমস্যা, অনুশীলনে তিনি ছিলেন, এবং খেলার যোগ্যতা তিনি নিজেই ঘোষণা করেছেন। নিজে নিজেকে ফিট ঘোষণা করা, বিশেষ করে নকআউটের আগে, একটি পরিচিত হালকা-রিপোর্টিং ঝুঁকি। রক্ষণভাগের সংগঠক যদি সত্তর মিনিটে মাঠ ছাড়তে বাধ্য হন, তাহলে দল শুধু একজন খেলোয়াড় হারায় না — সে হারায় তার লাইন ধরে রাখার ভাষাটাই।

লেবেলের অসামঞ্জস্যও আলাদা করে দেখার মতো। যদি জাপান সত্যিই গড় বয়সে ছোট দল হয় আর প্রতিপক্ষ বয়সে বড় হয়, তাহলে ম্যাচটির চরিত্র বদলে যায় — কৌশলে এগিয়ে থাকা দল বনাম শারীরিক পরিপক্বতায় এগিয়ে থাকা দল। এখানে কেউ অপরাধ করছে না, শুধু ম্যাচ-পূর্ব বিশ্লেষণে একটা বড় চলক চুপচাপ বাদ পড়ে যাচ্ছে।

যেই গল্পটা সবাই বলছে, সেটাই সবচেয়ে দুর্বল

আমি বরং উল্টো দিক থেকে দেখতে চাই। শিরোনাম যে ঘটনাটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে — অতীতের গুঁতা, উসকানি, অশোভন আচরণ — সেটি প্রতিবেদনেই বর্ণিত হয়েছে কোনো সাল ছাড়া, কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ ছাড়া, কোনো নিষেধাজ্ঞার রেকর্ড ছাড়া। অর্থাৎ এটি সম্পাদকীয় বুনোট, নিয়ন্ত্রক নজির নয়। একটা ফুটবল লেখার সবচেয়ে বড় ইতিহাস-স্মৃতি সংক্রান্ত ফাঁদ এটাই: আমরা সেই ঘটনাটি মনে রাখি যেটি আমাদের রাগ দিয়েছিল, আর ভুলে যাই সেই পাসটি যেটি আমাদের শিখিয়েছিল।

আর সবচেয়ে মজার কথা, এই তুলনাটা খোদ অধিনায়ক নিজেই ভেঙে দিচ্ছেন। তিনি বলছেন, বিভ্রান্ত হবেন না, ফাঁদে পা দেবেন না — অথচ শিরোনামটি আবার সেই ফাঁদের কথাই বারবার উচ্চারণ করছে। বিষয়বস্তু এবং শিরোনামের এই টানাপোড়েনটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সাংবাদিকতার লক্ষণ। যে সংবাদমাধ্যম নিজের প্রথম লাইনে হিংসাকে ডাকে, তার ভেতরের কোটগুলো শৃঙ্খলার পাঠ পড়ায় — এটা দ্বিচারিতা নয়, এটা পাঠকের মনোযোগের বাজার।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে: প্রত্যাশা আর প্রকৃত কঠিনতা এই ম্যাচে দুই দিকে চলে যাচ্ছে। বারো-শূন্য স্কোরলাইন প্রত্যাশা উপরে তুলছে, অথচ প্রতিপক্ষের প্রোফাইল ম্যাচটাকে নিচে নামাচ্ছে। গভীর ব্লক, সেট-পিস, কাউন্টার — এগুলো কোনো অপরাধ নয়, এগুলো একটি সচেতন পছন্দ, এবং এই পছন্দটি শক্তিশালী দলকে অস্বস্তিতে ফেলার জন্য বানানো। আমি ছিয়াশি বিশ্বকাপ থেকে দেখছি, ফেভারিট দলগুলো ঠিক এই ধরনের প্রতিপক্ষের কাছে বারবার ঘামে ভিজেছে।

আর যদি উত্তর কোরিয়া প্রথম কুড়ি মিনিটে গোল করে দেয়? তখন জাপানকে সত্তর-plus মিনিট পূর্ণ ব্লক ভাঙতে হবে, যেটা বল-আধিপত্যকারী দলের জন্য সবচেয়ে খারাপ ম্যাচ-অবস্থা। সেদিন আর টাইব্রেকারের হিসাব থাকবে না, থাকবে শুধু ফ্রি-কিকের সংখ্যা আর সময়।

ভিড় কেন গর্জে ওঠে — এই প্রশ্নে আজ একটা নতুন উত্তর নিয়ে আসি। ভিড় গুঁতার জন্য গর্জে ওঠে না। ভিড় গর্জে ওঠে কারণ সারাদিন ধরে সে একটা চাপ বহন করেছিল — কাজের, অপেক্ষার, প্যাঁচানো মৌসুমের — এবং কোনো এক মুহূর্তে সেই চাপটা ছাড়ার অনুমতি পায়। গুঁতা তখন শুধু ছুতো। যে ভিড়কে আমরা বানিয়েছি, তাকে আমরাই নিজের গলায় গান শিখিয়ে দিয়েছি; আর সে গানটি প্রায়ই ভুল ভাষায় বেরোয়।

শেষ কথা, যা এখনো লেখা হয়নি

ছাব্বিশে সেপ্টেম্বরের ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস দেখব, স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি মনোযোগ দিয়ে। প্রথম কুড়ি মিনিটে জাপানের পাসের গতি — যদি বল টানা যায় ডিফেন্সিভ লাইনের সামনে, পূর্ণ ব্লক টানা যায়; আর যদি বল বারবার পাশে যায়, তাহলে বোঝা যাবে, গভীর ব্লকটি কাজ করছে। দ্বিতীয়, প্রথম কার্ডটি কত নম্বরে আসে এবং কে সেটি নেয় — যদি সেটা জাপানের কোনো ডিফেন্ডারের পাল্টা প্রতিক্রিয়া হয়, তাহলে প্রোটোকল ভেঙেছে। তৃতীয়, সত্তর মিনিটে শেষ লাইনে ইচিহারা দাঁড়িয়ে আছেন কি না, এবং তাঁর পায়ে কি কোনো দৃশ্যমান ব্যান্ডেজ আছে।

এই তিনটি জিনিস আমাকে বলবে, ওই বারো-শূন্য ডিসপ্যাচটি আসলে কী ছিল — শক্তি, নাকি সুবিধা। ফুটবল কবিতা শুরু হয় সেখানেই, যেখানে পরিসংখ্যান নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পিছু ছুটি না; ছুটি বলের পরের নীরবতার পিছু — যে নীরবতায় একজন তরুণ অধিনায়ক আইসপ্যাক হাতে ডাগআউটে ফিরে যান, আর এক চাদর-ছাদে বসা দর্শক বুঝতে পারেন, ইতিহাস কখনো শেষ হয় না, শুধু নতুন করে লেখা হয়।