ফাঁকা ফাইল, উঁচু শিরোনাম: ফুটবল সংবাদে উৎসহীনতার হিসাব

ফাইলটি খুলেছিলাম রাত এগারোটা নাগাদ। শিরোনাম তৈরি হয়ে আছে, নিচে তিনটি লাইন, তারপর শূন্য। কোন সংবাদমাধ্যম, কোন লেখক, কোন তারিখ—কিছুই লেখা নেই। বিষয়শ্রেণি মাত্র একটি শব্দ: ফুটবল। যে খেলাটি নিয়ে পৃথিবীজুড়ে প্রতিদিন হাজারো দাবি জন্ম নেয়, তার একটি প্রতিবেদন এসে থেমে গেছে কেবল বিষয়শ্রেণির গেটে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। দুই যুগ ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে, তারপর ম্যাগাজিনের ডেস্কে শুনেছি মানুষ কীভাবে নিজের খবর বলে—রিপোর্টার জিজ্ঞেস করে, কোচ এড়িয়ে যায়, ভিড় গর্জে ওঠে। এই সবকিছুর একটা ওজন আছে। আজ হাতে যা এল, তার ওজন শূন্য।

আমি লেখা শিখেছি যেভাবে বাবা মাছ বিক্রি করতেন: মাছটা তুলে ধরো, আলোয় চকচক করতে দাও, কিন্তু ক্রেতা যেন এক নজরে বুঝে নেয় এটা সত্যিই মাছ। বাবার হাটে কখনো এমন কিছু ওঠেনি যার ওজন মাপা যায় না। ফাঁকা ফাইলের সমস্যা ঠিক এখানেই—শিরোনামটা তোলা যায়, চকচক করানো যায়, কিন্তু তুলে ধরার মতো কিছু থাকে না।

রাজশাহীর চায়ের দোকানে বসে বহুবার দেখেছি একটা স্ক্রিনশট তিন ঘণ্টায় “খবর” হয়ে ওঠা। একটি পেজ লেখে, অমুক ক্লাব অমুক তারকাকে নিচ্ছে। সূত্র নেই, তারিখ নেই। দুই ঘণ্টা পর দ্বিতীয় পেজ সেই স্ক্রিনশট নিজের নামে ছাপে। তৃতীয় ধাপে কেউ লিখে ফেলে “সূত্রের বরাতে জানা গেছে”। একটি বাক্য, জন্ম যার অজানা এক কীবোর্ডে, তিন ধাপ পেরিয়ে দাঁড়িয়ে যায় প্রতিবেদনের জায়গায়।

ফুটবল তথ্যের স্তর আছে, আর সেই স্তর মানার লোক খুব কম। প্রথম স্তর—ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, লিগের নিবন্ধন, প্রকাশিত আর্থিক হিসাব, কোচের সংবাদ সম্মেলন। দ্বিতীয় স্তর—যে সাংবাদিক দলটির অনুশীলন মাঠে প্রতিদিন যান, খেলোয়াড়ের ফোনে যাঁর সাড়া মেলে। তৃতীয় স্তর—তথ্যসংগ্রাহক, যিনি অন্যের রিপোর্ট উদ্ধৃত করেন। চতুর্থ স্তর—বেনামি পেজ, যার একমাত্র প্রমাণ নিজের দাবি।

আমাদের বড় একটা অংশ চতুর্থ স্তরকে প্রথম স্তরের মতো পড়ে, কারণ প্রথম স্তরের ভাষাটা ওরাও নকল করতে শিখেছে। “আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত হওয়া গেছে” লেখা দেখলে মনে হয় কেউ নথি দেখেছে; অথচ বাক্যটি একটি পেজের নিজের হাতের লেখা। ভাষা নকল করা যায়, নথি নকল করা যায় না—এই পার্থক্যটাই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা।

দেশের ঘরোয়া ফুটবলেও ছবিটা আলাদা নয়। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো এখন বিবৃতি দেয়, কিন্তু বিবৃতির আগেই দলবদলের নাম ছড়িয়ে যায় স্থানীয় পেজে। ক্লাব সচিব ফোন ধরেন না, ম্যানেজার “এখন কিছু বলব না” বলেন—এই ফাঁকটা গুজবের সবচেয়ে আরামদায়ক ঘর। ক্লাব যখন চুপ থাকে, তখন চুপ থাকাটা খবর হয় না; শূন্যস্থানটা অন্যের দাবিতে ভরে যায়।

উৎসহীন দাবির সবচেয়ে বড় ক্ষতি মিথ্যা ছড়ানো নয়—সত্যের দাম কমিয়ে দেওয়া। যখন একই সুরে যাচাই করা খবর আর অনুমান দুটোই ছাপা হয়, পাঠক আর পার্থক্য করতে শেখেন না। উয়েফার আর্থিক নিয়ন্ত্রণ কিংবা ইংলিশ লিগের মুনাফা-স্থিতিশীলতার হিসাব যেখানে কেবল প্রকাশিত ব্যালান্স শিট থেকে আসে, সেখানে “শুনেছি অমুক ক্লাব দেউলিয়া” বলে দেওয়াটা সংবাদ নয়, আওয়াজ।

দাবির আয়ু নিয়েও আমরা ভাবি না। পয়েন্ট তালিকা, চোটের খবর, দলবদলের জানালা—এরা ক্ষণস্থায়ী; আজ যা সত্য, কাল মিথ্যা। আর কৌশলগত দাবি, যেমন “এই দল উঁচু লাইনে খেলে, তাই পেছনে ফাঁকা জায়গা দেয়”, তার আয়ু লম্বা, কিন্তু প্রমাণ দরকার: কতবার উঁচু লাইন ভেঙেছে, কোন মিনিটে, কার ভুলে। দুটো ধরনের দাবিকে একই কাতারে ফেলাই আমাদের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচটা দেখছিলাম রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে, ঠিক যখন লোডশেডিং এল। আলো ফেরার আগেই এমবাপে দুটো গোল করেছিলেন, পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, দৌড়েছিলেন ঘণ্টায় বত্রিশ দশমিক চার কিলোমিটার গতিতে। সংখ্যাটা তখন আমার কাছে কেবল পরিসংখ্যান ছিল না; দোকানের পাশে জেনারেটরের আলোয় খেলা ছেলেগুলো তাকিয়ে ছিল, আর আমি ভাবছিলাম এই গতি কে মাপল, কোন ক্যামেরা, কোন প্রতিষ্ঠান। এমবাপে দৌড়েছিলেন যেন আলো আবার নিভে যাবে—আর আমি জানতাম সেই ছেলেটিকে।

দুই বছর পর আরেকটি ফাঁকা জায়গা আমাকে থামিয়ে দেয়। ২০২০ সালের ১৬ মে দর্শকশূন্য সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারায়; একাশি হাজার তিনশো ষাটটি আসন খালি পড়ে ছিল। সেই ম্যাচ নিয়ে লেখার সময় বুঝেছিলাম, একটা ফলাফলকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে তার তারিখ, ভেন্যু আর যে সূত্র তা লিপিবদ্ধ করেছে। ৪-০ স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি উচ্চকিত হতে পারে, কিন্তু স্কোরলাইনটা যদি কোথাও নথিভুক্ত না থাকে, নীরবতা আওয়াজ হয় না—সেটা কেবল ফাঁক হয়ে থাকে।

এই ভুলের দাম কে দেন, সেটাও দেখতে হয়। কয়েক বছর আগে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের এক উনিশ বছরের উইঙ্গারের নাম একটা দলবদলের গুজবে জড়িয়ে গিয়েছিল। মা ফোন করেছিলেন ক্লাব অফিসে, কেঁদেছিলেন। ছেলেটি অনুশীলনে গিয়ে হাসতে পারেননি, কারণ সতীর্থরা ঠাট্টা করছিল। কোনো পত্রিকা পরে সংশোধনী ছাপেনি; ছাপার দরকারও বোধ করেনি, কারণ কেউ কোনোদিন লিখেছিলেনই না। একটা নাম যখন অনুমানে জড়িয়ে যায়, ক্ষতিটা কেবল পাঠকের বিভ্রান্তি নয়—সেটা কারও রোজকার রুটি আর সম্মান।

একটা প্রতিবেদনে তাই তিনটি জিনিস থাকতে হয়, যা ফাঁকা ফাইলটিতে ছিল না: কে বলল, কী প্রমাণ আছে, আর কী বাদ পড়ল। তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে উপেক্ষিত। যে প্রতিবেদনে লেখা হয় না কোন প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়নি, পাঠক ভাবেন সব উত্তর পাওয়া গেছে। বাদ পড়া তথ্য গোপন করলে সাংবাদিকতা শেষ হয় না; দেখিয়ে না দিলে পাঠকের বিচার করার অধিকারটাই কেড়ে নেওয়া হয়।

এখন প্রতিটি ফাইল শেষে নিজের জন্য একটা ছোট হিসাব লিখি—কোন দাবি কতটা নিশ্চিত, কোনটা অনুমান, কোনটা অজানা। হিসাবটা পাঠকের জন্য নয়, নিজের জন্য; কারণ আত্মবিশ্বাসের সুরে লেখা অনুমান আর ইচ্ছাকৃত মিথ্যার মধ্যে দূরত্ব খুব কম। এই অভ্যাস কোনো জ্যেষ্ঠ সম্পাদক শেখাননি; শিখিয়েছে ফিরে আসা ফোন, ভুল ছাপা নাম, আর একবার ভুল করে “আসিফ” লেখা সেই উইঙ্গারের মুখ।

এখানেই আমাকে থামতে হয় এবং উল্টো দিক থেকে তাকাতে হয়। আমরা ধরে নিই যাচাই করলেই গুজব মরে। মরে না। পাঠক অনেক সময় তথ্য খোঁজেন না, খোঁজেন আশ্বাস—দলটা তার স্বপ্নের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে না। সংশোধনী কখনো প্রথম খবরের সমান জায়গা পায় না, কারণ সংশোধনীতে আবেগ থাকে না, থাকে কেবল তারিখ আর নথি। গুজব গল্পের মতো শোনায়, আর গল্পই মানুষ মুখে মুখে বহন করে।

ঘুরে দাঁড়িয়ে আরেকটা কথা বলতে হয়। নীরবতাকে আমরা প্রায়ই নিরপেক্ষতা ভাবি। যে প্রতিবেদনে সূত্র নেই, সেখানে নীরবতাটা নিরপেক্ষ নয়—সেটা কারও পক্ষে। কে লাভবান হয়, জিজ্ঞেস করলেই বোঝা যায়: যে ক্লাব তার তারকা বিক্রির গুজব চায় না, কিংবা যে এজেন্ট চাপ তৈরি করতে চায়। ফাঁকা জায়গাটা কেউ পূরণ করবেই; প্রশ্ন কেবল কে করবে।

ফাঁকা ফাইলটা আমি ডিলিট করিনি। রেখে দিয়েছি, যাতে মনে থাকে—শিরোনাম তৈরি করা সহজ, শব্দ জোগানো সহজ, কিন্তু একটা ফুটবল প্রতিবেদন তখনই প্রতিবেদন হয় যখন কেউ তার ওজন মেপে দেখতে পারে। পরের মৌসুমে যখন আবার কোনো নাম তিন ঘণ্টায় ছড়িয়ে যাবে, আমরা জিজ্ঞেস করব কে বলল—নাকি আগের মতোই কেবল জিজ্ঞেস করব ফলাফল কী হলো?