সাত পয়েন্ট, আট ম্যাচ, শূন্য জয়: ক্যারিকের ভাগ্য যে হিসাবের ওপর দাঁড়িয়ে

বুরনেমাউথের তৃতীয় গোলের পরে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে যা ঘটেছিল, সেটা স্কোরলাইনে থাকে না। শেষ বিশ মিনিটে স্ট্রেফোর্ড এন্ডের নিচের সারিতে দু-তিনজন উঠে দাঁড়ালেন, আবার বসে পড়লেন — বেরোনোর সিদ্ধান্তটাও নিতে পারলেন না। মাঠে তখন ইউনাইটেডের ফুটবলাররা মাঝমাঠে পাস খুঁজছে, আর গ্যালারিতে একটা প্রশ্ন ঘুরছে: আর কতক্ষণ।

মঙ্গলবার রাতের অনুষ্ঠানে ফোন করলেন ময়মনসিংহের এক কলেজছাত্র। ওঁর প্রশ্ন ম্যাচ নিয়ে ছিল না, ক্যালেন্ডার নিয়ে ছিল — শনিবার দুপুরে চেলসির মাঠে দলকে কে সামলাবে। কলটা ধরার পর বুঝলাম, গল্পটা আর ক্যারিকের গল্প নেই। এটা একটা সিদ্ধান্তের গল্প, যার ঘোষণা এখনো হয়নি — আর ঘোষণা না হওয়াটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

ক্লাবের ভেতরের সিদ্ধান্ত আর ক্লাবের বাইরের ঘোষণার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। সাংবাদিকতার কাজ ওই ফাঁকে। স্কাই স্পোর্টসের রিপোর্ট বলছে, চেলসির বিপক্ষে মাইকেল ক্যারিকই দায়িত্বে থাকছেন, মঙ্গলবারের অনুশীলনও তিনি পরিচালনা করেছেন, এবং তাঁকে পরিস্থিতি ঘুরিয়ে দেওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়েছে।

এই একই রিপোর্টে তিন ধরনের জিনিস আছে। কঠিন তথ্য: আট ম্যাচে সাত পয়েন্ট, লিগে ষোড়শ স্থান, রেলিগেশন অঞ্চল থেকে এক পয়েন্ট ও দুই ধাপ ওপরে, আট ম্যাচে কোনো জয় নেই, সর্বশেষ ঘরের মাঠে বুরনেমাউথের কাছে ৩-০ হার। মাঝারি তথ্য: মঙ্গলবারের অনুশীলন। আর নরম, প্রায়-তথ্যহীন বাক্য: ‘সুযোগ’।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে এটা একটা ওপেন-এন্ডেড সিদ্ধান্ত। খেলোয়াড়ি চুক্তিতে আমরা মেয়াদ, অপশন, রিলিজ ক্লজ, ভাড়ার শর্ত — সব লিখে রাখি। কোচের ক্ষেত্রে ক্লাব ঠিক উল্টোটা করেছে: কোনো তারিখ নেই, কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের নাম নেই, কোনো নির্বাহীর নাম নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই। এই পদ্ধতির প্রথম পাঠটা আমি পেয়েছিলাম ২০১৭ সালে, ময়মনসিংহের একটা কমিউনিটি স্টেশনে — সেদিন আমার টেবিলে ছিল বাইশটা গুজব, চোদ্দটা নিশ্চিত তথ্য, আর একটা রান্নাঘরের টেবিল। এই রিপোর্টটা অনেকটা তেমনই: কয়েকটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা, আর তার ওপরে একটা বাক্য যা কেউ নিজের নামে বলেনি।

এবার সংখ্যাগুলো একসাথে বসাই। আট ম্যাচে সাত পয়েন্ট। আট ম্যাচে জয় শূন্য। এই দুটো তথ্য একসাথে রাখলে একটা জিনিস বেরিয়ে আসে, যেটা কোথাও লেখা নেই: ওই আট ম্যাচে সাতটি ড্র আর একটি হার — ওই ৩-০ পরাজয়টি। অন্য কোনো সমীকরণে এই দুটো সংখ্যা মেলে না।

ছবিটা তাহলে ভেঙে পড়া কোনো দলের ছবি নয়। এটা একটা ছাদহীন দলের ছবি — যে দল খেলা ধরে রাখতে পারে, সমতা ধরে রাখতে পারে, কিন্তু জয় বানাতে পারে না। এই প্রোফাইল সাধারণত ডিফেন্ডিং কাঠামোর ভাঙন দেখায় না, শেষ তৃতীয়াংশে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যর্থতা দেখায়। উনিশ বছর ধরে খেলা দেখে যা শিখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংকটটা এই — যে সংকট পয়েন্ট টেবিল দেখে বোঝা যায় না, শুধু ড্র-কলাম দেখে বোঝা যায়। আর ড্র-কলামটাই এখানে আসল গল্প — that is real.

কিন্তু একটা ম্যাচ-লেভেলের সংকেত আছে, আর সেটা ভিন্ন কথা বলে। ঘরের মাঠে তিন গোল খেয়ে একটা গোলও না করা মানে সাধারণত ফিনিশিংয়ের খামতি নয়; ফিরতি আক্রমণে কাভারেজ হারানো। তবু এখানে সৎ থাকতে হবে: এক্সজি নেই, শট-ম্যাপ নেই, লাল কার্ডের প্রেক্ষাপট নেই, পজেশনের হিসাব নেই। একটা স্কোরলাইন দিয়ে ‘প্রাপ্য হার’ আর ‘ভাগ্যের খোঁচা’ আলাদা করা যায় না।

আর এই লেখার সবচেয়ে জরুরি স্বীকারোক্তি এটাই: রিপোর্টটিতে গঠন, ফর্মেশন, প্রেসিং উচ্চতা, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন বা খেলোয়াড় বাছাই নিয়ে একটা শব্দও নেই। কাজেই ‘ইউনাইটেডে ট্যাকটিক্যালি কী ভুল হচ্ছে’ — এই প্রশ্নের উত্তর কেউ এই সূত্র থেকে দিতে পারে না। দিলে সেটা বানানো হবে, আর বানানো জিনিস একদিন বুমেরাং হয়ে ফেরে। আমার নিজের সংশোধন-খাতা সেটাই বলে: প্রতিটি দাবি তিন ধাপ — নথি, নিবন্ধন, স্বীকৃতি। এখানে নথি নেই।

তাহলে যা আছে তা দিয়েই এগোই। সিদ্ধান্তের ক্যালকুলাসে ঢোকার আগে একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে: যে রিপোর্টে কোচ বহাল থাকার খবর থাকে, অথচ তাঁকে রক্ষা করার কোনো পারফরম্যান্স-যুক্তি থাকে না, সেটা সাধারণত স্থিতিশীলতার যুক্তি। ক্লাব যখন প্রক্রিয়ার পক্ষে সাফাই দেয়, তখন ‘ডেটা বলছে আমরা সুযোগ তৈরি করছি’ জাতীয় ভাষা আসে। এখানে সেটা নেই। এখানে আছে শুধু — তিনি থাকছেন।

ফিক্সচার সিকোয়েন্সটা এই গল্পের নীরব চরিত্র। শনিবার দুপুর ১২:৩০-এ চেলসির মাঠে, তার তিন দিন পর রোমার বিপক্ষে ইউরোপীয় ম্যাচ, তারপর ঘরের মাঠে অ্যাস্টন ভিলা। বিপদে থাকা কোনো কোচকে সাধারণত নিচের সারির কোনো দলের বিপক্ষে ঘরের ম্যাচ দিয়ে সাজানো হয় — একটা শ্বাস নেওয়ার জায়গা। এখানে সেই জায়গাটা নেই। ইংলিশ ক্যালেন্ডারে শনিবারের ১২:৩০ স্লটটাই রিকভারির জন্য সবচেয়ে প্রতিকূল; রবিবারের ম্যাচের পর ছোট্ট বিরতির বদলে এখানে মিলছে ইউরোপ, তারপর আবার লিগ।

এর ওপরে আছে একটা প্রশাসনিক ফাঁদ। শনিবার হারের পর রবিবারের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হলে নতুন কেউ আসবেন বুধবারের ইউরোপীয় ম্যাচের আগে, প্রস্তুতির সময় শূন্য। আর রোমার ম্যাচটা এই কোচের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হলে সেটা অসম্ভব হয়ে যায়। এই ফাঁদটা সাধারণত কোচের মেয়াদ এক ম্যাচ বেশি টেনে দেয় — তার বৈধতার বাইরে এক ম্যাচ। ক্লাবগুলো এই মেয়াদটার দাম দেয় দুইবার: একবার খারাপ ফলাফলে, আরেকবার ক্ষতিপূরণে।

এখানেই আমার খাতাটা খোলা দরকার। কোচ বদলির হিসাব শুধু ফুটবল নয়। বাকি মেয়াদের বেতন — যা সাধারণত চুক্তি ভাঙার বছরে একবারে খরচ হিসেবে বসে, কিস্তিতে ছড়ায় না। নতুন কোচের বেতন ও তাঁর নিজের স্টাফের প্যাকেজ। এজেন্টের কাটতি, যদি নিয়োগটা এজেন্ট-চালিত হয়। প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও স্থিতিশীলতা হিসাবে এই ক্ষতিপূরণ ‘অনুমোদিত’ খরচ, কিন্তু অনুমোদিত মানে বাদ যায় না — ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা মনে করিয়ে দেয় এই হিসাব কতটা জীবন্ত।

সবশেষে, যে অংশটা কোনো ট্রান্সফার রিপোর্টে থাকে না। যদি বুধবারের আগে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়, ক্ষতিটা প্রথমে বহন করবে ড্রেসিংরুমের স্টাফ, কিট ম্যান, ফিজিও, ম্যাচডে ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার — যাঁদের চুক্তিতে ক্ষতিপূরণের অঙ্ক নেই, আর যাঁদের নাম সংবাদ সম্মেলনে আসে না। ২০২০ সালে গ্যালারি খালি হওয়ার পর আমি পুরো অনুষ্ঠানটা ওই অংশটুকু দিয়েই বানিয়েছিলাম, সাতাশটা পর্ব ধরে। বুরোফ্যাক্স ভদ্র ছিল। খালি গ্যালারি ছিল না। এই ক্লাবের সিদ্ধান্তগ্রহণকারীদের ওই পর্বগুলোর একটা শুনে নেওয়া উচিত, সিদ্ধান্তের আগে।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে সরকারি ব্যাখ্যাটা অন্ধ।

সরকারি ব্যাখ্যা হলো — ‘ক্যারিককে সুযোগ দেওয়া হয়েছে।’ এটা দানশীলতার ভাষা। কিন্তু ঘোষণাটা পড়লে মনে হয় এর উল্টো। যে সমর্থনে মেয়াদ নেই, সেটা সমর্থন নয়; সেটা সময় কেনা। ‘পরের দুই ম্যাচ’ বললে দায়িত্ব নেওয়া হয়। ‘সুযোগ দেওয়া হয়েছে’ বললে দায়িত্ব এড়ানো হয় — কারণ তখন যেকোনো মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়া বৈধ।

আরও সূক্ষ্ম একটা জিনিস আছে। শিরোনামে চেলসির নামটা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, ‘আসন্ন ম্যাচগুলো’ বলা হয়নি। এক ম্যাচের নাম নিলে সেটা রেফারেন্ডাম হয়ে যায়। অর্থাৎ ক্লাব একটা ম্যাচকে বিচারের দিন বানিয়েছে, অথচ ঠিক সেই ম্যাচের পরেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রশাসনিক সুযোগটা নিজের হাত থেকে সরিয়ে নিয়েছে। এই দুটো কাজ একসাথে করলে ফলাফল হয় স্থবিরতা — আর স্থবিরতাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

তবে এখানে একটা বিপরীত যুক্তিও আছে, আর সেটা আমার নিজের সংখ্যা থেকেই আসে। ষোড়শ স্থানে থেকেও রেলিগেশন অঞ্চল থেকে মাত্র এক পয়েন্ট ওপরে থাকা মানে নিচের টেবিলটা অস্বাভাবিক রকম চাপা। দুই জয়েই চার-পাঁচ ধাপ ওপরে ওঠা সম্ভব। এই অবস্থায় ধৈর্য ধরাটা গাণিতিকভাবেই যুক্তিসঙ্গত। আমি বহুবার দেখেছি, ক্লাব যখন এই যুক্তিতে কোচ ধরে রাখে, তখন তারা ঠিকঠাক হিসাব করে — শুধু হিসাবটা করে ভুল সময়ে। কারণ এই ফিক্সচার ব্লকে ধৈর্য সর্বোচ্চ ভ্যারিয়েন্সের পছন্দ। সাতটি ড্র ইঙ্গিত দেয় ড্রেসিংরুম খোলাখুলি বিদ্রোহে যায়নি; দল শারীরিকভাবে লড়ছে। এটাই ক্লাবের হাতে থাকা একমাত্র আসল সম্পদ — আর সেটা চেলসির দুপুরে নষ্ট হলে ফেরানোর উপায় থাকবে না।

তাহলে শনিবার কী দেখব? স্কোরলাইন নয়। ঘোষণার সময়। স্ট্যামফোর্ড ব্রিজে হার স্বাভাবিক ধরেই নিন; রবিবার রাত পর্যন্ত কিছু না শোনা মানে ফাঁদটা কাজ করছে — অর্থাৎ সিদ্ধান্ত হচ্ছে রোমার পরে, এবং ততক্ষণে ক্ষতিটা হয়ে যাবে।

আমার কাছে প্রশ্নটা এখন এটা: ক্লাবটা কি ক্যারিককে বাঁচাচ্ছে, নাকি নিজের সিদ্ধান্তহীনতাকে একটা ম্যাচের নাম দিয়ে ঢেকে রাখছে? শনিবার দুপুর ১২:৩০-এর পর এই দুটোর পার্থক্য আর লুকোনো থাকবে না।