যে বিশ্লেষণ কিছুই জানে না: ফুটবল-কল্পনার যুগে এক টুকরো সততা

রাত প্রায় দুটো। ম্যাচ শেষ হয়েছে ঘণ্টা দুই আগে। টাইমলাইন ইতিমধ্যে ভরে গেছে বিশ-পঁচিশটা "গভীর বিশ্লেষণে" — কোনোটাতে নেই একটা সংখ্যা, কোনোটাতে নেই একটা ক্লিপ, কোনোটাতে নেই একবারও "আমি ভুল হতে পারি" কথাটা। কারও কারও তো ম্যাচই দেখা হয়নি; একটা হাইলাইট আর একটা স্ক্রিনশট দেখেই তিন হাজার শব্দ নেমে গেছে। আমি নিজের খসড়াটা খুলে দেখি, ওটা খালি। শূন্য। ওই ম্যাচের ভেতরে আসলে কী ঘটেছিল, সেটা বোঝার মতো একটা নির্ভরযোগ্য সূত্রও আমি জোগাড় করতে পারিনি। অথচ আঙুলটা কিবোর্ডে নাচছিল, মনটা বলছিল একটা মত দিয়ে দিই — কারণ এই সময়টায় মত না দিলে মনে হয় পাঠকের চোখ থেকে হারিয়ে গেলাম। সেই মুহূর্তে বুঝলাম, ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজটা কোনো যুক্তি সাজানো নয়। সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো একটা খালি পাতার সামনে বসে লিখে দেওয়া: "আমি জানি না।" আমি রংপুরে বসে ফুটবল নিয়ে লিখি, এই খেলাটার ভেতর-বাহির দেখছি ষোলো বছর ধরে। সোশ্যাল মিডিয়ার প্রথম দিনগুলোতেই একটা কথা শিখেছিলাম, যেটা আজও সত্য: দ্রুততা মানেই বিশ্বাসযোগ্যতা — এই ভুল ধারণাটা প্রায় সবাই পোষে। ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে যে টেকটা আসে, সেটাই সবচেয়ে বেশি শেয়ার পায়। দেরিতে আসা যুক্তি কেউ পড়ে না, ভুলে যায়। এই পরিবেশে ডেটা এসে যোগ হয়েছে বরং উল্টো কাজে। আগে বিশ্লেষকের হাতে ছিল চোখ আর স্মৃতি। এখন হাতে আছে xG, PPDA, প্রেসিং-ম্যাপ, পাসিং-নেটওয়ার্ক। কাগজে দেখলে মনে হয় বিশ্লেষণ আরও প্রমাণভিত্তিক হয়েছে, আরও কঠিন হয়েছে। বাস্তবে ঘটেছে প্রায় উল্টোটা। ডেটা এমন একটা ভাষা তৈরি করেছে, যেখানে যে কেউ যেকোনো কিছু বলতে পারে — আর সেটা সংখ্যার ওজনে সত্য বলে মনে হয়। একই সংখ্যা দিয়ে একজন প্রমাণ করে দল ভালো খেলেছে, আরেকজন প্রমাণ করে দল ভেঙে পড়েছে। সংখ্যা উত্তর দেয় না, সংখ্যা শুধু প্রশ্নটা জোরে বলে। এখানেই লুকিয়ে আছে আমার আসল উদ্বেগের জায়গা। লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজি-কোম্পানির পেটে যাচ্ছে, আর সেই ডেটার গতি এত বেশি যে বিশ্লেষণ আর প্রতিফলন প্রায় এক হয়ে গেছে। যে মুহূর্তে একটা পাস হলো, সে মুহূর্তেই তার ভবিষ্যদ্বাণী বাজারে বসে গেল। ভাবতে ভাবতে পিছিয়ে পড়লে লাভ নেই — ভাবতে ভাবতেই দাম লেগে যায়। ফলে "আমি নিশ্চিত নই" বলার জায়গাটা ক্রমশ সংকুচিত হচ্ছে। যে খেলায় সবাই নিশ্চিত, সেখানে সন্দেহ প্রকাশ করাটাই বরং অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়। এই একই কল্পনা-অর্থনীতি এখন তরুণ ফুটবলেও ছড়িয়ে পড়েছে। পনেরো-ষোলো বছরের একটা ছেলের তিনটা ভালো ম্যাচ, একটা ভাইরাল ক্লিপ — আর সাথে সাথে তার নামে "পরবর্তী তারকা" লেখা হয়ে যায়। পেছনে থাকে এমন এক পরিবার, যারা সিদ্ধান্ত নিয়েছে এই একটা ছেলের ওপর সব লেগে যাবে। যে স্কাউট-নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে পায়, সেই নেটওয়ার্কই প্রতিভাকে ঘিরে একটা লটারি বানিয়ে ফেলে — আর সেই লটারির টিকিট কাটে পরিবারগুলো, দলগুলো নয়। এই গল্পগুলো কেউ ভবিষ্যদ্বাণীর খাতায় লেখে না, কারণ এখানে জেতা-হারার হিসাব রাখার কেউ নেই। আমি আমার পুরনো হিসাবের খাতাটা খুললাম। ২০১৭ সালে আমি একটা কথা লিখেছিলাম, যেটা আমাকে আজও টেনে চলে। তখন আমি ঢাকার একটা সাইটে সদ্য যোগ দিয়েছি, মাসে আঠারো হাজার টাকা বেতন, থাকতাম রংপুরে। ম্যাচটা ছিল কার্ডিফে। ২০১৭ সালের ৯ জুন, বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারায় — সাকিব আল হাসানের ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহর ১০২ নট আউট, দুজনের ২২৪ রানের জুটি। ম্যাচ শেষে রাতে আমি একটা থ্রেড লিখলাম: বাংলাদেশের সাদা বলের পরিচয়টা ওপরের অর্ডারে নয়, পাঁচ-ছয় নম্বরের জুটির চারপাশে গড়া উচিত। থ্রেডটা দেড় লক্ষের বেশি ভিউ আর তিন হাজারের বেশি শেয়ার পায়। তারপর এক সাবেক জাতীয় খেলোয়াড় প্রকাশ্যে লিখলেন, "রংপুরের ছেলে, জীবনে ব্যাটও ধরেনি।" আমি অপমানটা পিন করে রেখে জুটির ডেটা দিয়ে উত্তর দিলাম। পরে বুঝলাম, আমি আসলে কী খুঁজছিলাম। আমি কার্ডিফের থ্রেডটা খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, কিন্তু ভেতরে পেলাম একটা আয়না — সেখানে আমার নিজের অনিশ্চয়তাই ফিরে তাকিয়ে ছিল। ওই রাত থেকে আমার লেখার একটা নিয়ম হয়ে গেল: প্রতিটা পোস্টে একটা সংখ্যা, একটা দাবি, আর একটা সময়-লিখন থাকবে। ওটাই পরে আমার ভবিষ্যদ্বাণীর খাতা হয়ে দাঁড়াল — প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে লেখা, স্ক্রিনশট নিয়ে রাখা, আর মিসগুলোও সমান জোরে পিটে দেওয়া। এই খাতা থেকেই আমি শিখেছি ভবিষ্যদ্বাণী আর গুজবের তফাত। ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা প্রমাণ করা যায়; গুজবকে কেউ যাচাই করতে পারে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনার ওপরে থাকবে — কারণ মোড্রিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচের মিডফিল্ড প্রেস ভাঙতে জানে, আর আর্জেন্টিনা ছিল ওপরে ভারী, নিচে ফাঁকা। ২১ জুন নিঝনি নোভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া ৩-০ জেতে। সেই ভবিষ্যদ্বাণী আমাকে যা দিল, সেটা কোনো মুকুট নয়। ক্রোয়েশিয়ার কথা ম্যাচের আগেই বলা হয়েছিল, কিন্তু ম্যাচ-পরবর্তী নীরবতাটাই আমাকে বেশি শিখিয়েছিল — কীভাবে একটা সঠিক অনুমানও মানুষকে অহংকারী করে তুলতে পারে। এখন আমি টের পাই, বিশ্লেষণ-ইন্ডাস্ট্রির একটা বড় অংশ ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে। আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণ অনেকটাই মিথ্যা প্রমাণ করার অযোগ্য মতামতের কারখানা — যেখানে প্রত্যেকে প্রতিদিন আত্মবিশ্বাসী রায় ছুঁড়ে দেয়, কিন্তু কেউ কখনও নিজের ভুলের হিসাব রাখে না। এটা একধরনের অসম খেলা। রায় দেওয়ার পুরস্কার আছে, ভুলের খেসারত নেই। যে খেলায় খেসারত নেই, সেখানে সাহসী হওয়ার কোনো দামও থাকে না। যে ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হতে পারে না, সেটা আসলে ভবিষ্যদ্বাণী নয় — সেটা একটা মেজাজ। এ কারণেই আমার কাছে "তথ্য যথেষ্ট নয়, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না" — এই কথাটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা পেশাদার উত্তর। ফুটবল-বিশ্লেষণে আমাদের হাতে যত তথ্য আছে, তার বড় অংশই অসম্পূর্ণ। একটা ম্যাচের ফর্মেশন আমরা দেখতে পাই, কিন্তু ড্রেসিংরুমের কথা শুনি না। xG দেখি, কিন্তু কার পা ব্যথা, কে রাতে ঘুমাতে পারেনি, কে ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করেছে — সেটা দেখি না। এই অন্ধ জায়গাগুলো স্বীকার করে লেখা মানে দুর্বলতা নয়, এটা পদ্ধতির সততা। অসম্পূর্ণ তথ্যের ওপর আত্মবিশ্বাসী রায় চাপানো মানে পাঠককে বিভ্রান্ত করা। ২০২০ সালে এই শিক্ষাটা আমার কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। স্টেডিয়াম খালি। করোনার সময় যখন বুন্দেসলিগ বন্ধ দরজার পিছনে ফিরে আসে, আমি কৌতূহলবশত পুরনো ম্যাচের ক্রাউড-ট্র্যাক নিঃশব্দ করে দিয়ে দেখতে শুরু করলাম — খেলোয়াড়েরা আসলে কীভাবে সংগঠিত হয়, কে চিৎকার করে লাইন ধরে রাখে, কার নির্দেশে পুরো ব্লক সরে যায়। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটা প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, আমি এতদিন আসলে কার জন্য চিৎকার করছিলাম। তখন মনে হলো, ভিড়ের শব্দ অনেক কিছু ঢেকে রাখে। ভিড় চলে গেলে যা শোনা যায়, সেটা খেলার কাঠামো। আর আমি যেটা শিখলাম, সেটা ফুটবলের বাইরেও সত্য: শব্দ কমে গেলেই বোঝা যায় আসলে কী বলা হচ্ছিল। আমার একটা অনুমান তখন ভুল প্রমাণিত হলো। আমি ভেবেছিলাম ঘোস্ট গেমগুলো ভার্বাল-অর্গানাইজার আর হাই-প্রেসিং দলকে পুরস্কৃত করবে। সেটা পুরোপুরি মেলেনি। আমি সংশোধনী লিখলাম, আর একটা ফলো-আপও। মজার ব্যাপার হলো, সংশোধনী-পোস্টটা মূল পোস্টের চেয়ে বেশি মানুষ পড়েছিল। সেই দিন থেকে আমার একটা স্থায়ী নিয়ম: ভুল করলে চেপে যাব না, লিখে দেব। ভুল স্বীকার করা ক্ষতি নয়, এটা কনটেন্ট। এই শিক্ষার একটা বড় প্রয়োগ এসেছিল ২০২১ সালের ১২ জুন। কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি একটা লেখা দিলাম, যেখানে যুক্তি ছিল — ব্যর্থতাটা চিকিৎসার নয়, সম্পাদনার। বিশ্ব-ফিড ক্যামেরা সরায়নি, একজন মানুষকে সিপিআর দিতে দিতে দেখিয়েছে। লেখাটা ড্যানিশে অনূদিত হয়, কোপেনহেগেনের একটা প্যানেল শো-তে পড়ে শোনানো হয়। সেদিন থেকে আমি আর শুধু মুহূর্ত নিয়ে লিখি না — মুহূর্তটাকে তৈরি করা ব্যবস্থাটা নিয়ে লিখি। কারণ কোনো ঘটনা একা আসে না; তাকে কেউ তৈরি করে। এখন আমি নিজের বিপক্ষে দাঁড়াতে চাই, কারণ না দাঁড়ালে এই লেখাটাই মিথ্যা হয়ে যাবে। আমি যা বলছি — "তথ্য না থাকলে চুপ করো" — সেটার একটা বিপজ্জনক দিক আছে। সততা অনেক সময় বিশেষ-অধিকারের নামান্তর। যে বিশ্লেষকের চাকরি, প্ল্যাটফর্ম, সময় আছে, সে "জানি না" বলতে পারে। কিন্তু যে নতুন ছেলে একটা ফোনে, একটা ইন্টারনেট প্যাকেজে, প্রতিদিন একটা টেক ছাড়া টিকতে পারে না — তার জন্য "চুপ থাকো" উপদেশটা অনেকটা "পিছিয়ে পড়ো" উপদেশের মতো শোনায়। আমি রংপুরে বসে যে নিয়ম বানাই, সেটা আমার সুবিধা থেকে বানানো। তার ওপর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: পাঠক টেক চায়। তারা খালি পাতা পড়তে আসে না। কোনো লেখক যদি শুধু "আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই" লিখতে থাকেন, তিনি সৎ থাকবেন, কিন্তু একঘেয়ে হবেন। সততা আর কৌতূহল এক জিনিস নয়। সঠিক উত্তরটা সম্ভবত মাঝখানে — সততার সীমা দেখানো, কিন্তু থেমে না যাওয়া। আর একটা সংশয় আমাকে তাড়া করে: হয়তো খালি-ফলাফল দেখানো নিজেই একটা কৌশল। "আমি বেশি সৎ, তাই তোমরা আমাকে বিশ্বাস করো" — এই ভঙ্গিটাও একধরনের আত্মবিশ্বাসের দাম কষানো, শুধু উল্টো দিক থেকে। তাই আমি সাবধানে থাকি। সততাকে আমি ব্র্যান্ড বানাতে চাই না, কারণ ব্র্যান্ড বানালে সেটা আবার একটা গুজব হয়ে যাবে। তাহলে সেই খালি ড্রাফটটা? আমি ওটা মুছিনি। বরং তার ওপরে লিখে রেখেছি: এই ম্যাচ সম্পর্কে আমি নিশ্চিত কিছু জানি না, কিন্তু যেটুকু জানি, সেটা যাচাইযোগ্য। পরেরবার যখন কেউ ম্যাচ শেষের পাঁচ মিনিটে তিন হাজার শব্দের "গভীর বিশ্লেষণ" ছুঁড়ে দেবে, আপনি একটা প্রশ্ন করতে পারেন — এই লেখকের শেষ পাঁচটা ভবিষ্যদ্বাণী কোথায়? ভুলগুলো কোথায়? যে লেখক কখনও ভুল লেখেন না, তিনি আসলে কিছু লেখেন না। আগামী পাঁচ বছরে ফুটবল-বিশ্লেষণে যে বিশ্লেষকরা টিকে থাকবেন, তারা সবচেয়ে বেশি জানেন বলে নয় — তারা সবচেয়ে বেশি খোলাখুলি বলেন বলে। যে ভুল স্বীকার করতে পারে, তাকে কেউ গোপন ফোন করে চাপ দিতে পারে না। ফুটবল একটা খেলা, যেখানে প্রতি সপ্তাহে সত্যি বদলায়; এখানে টেকারের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার আত্মবিশ্বাস নয়, তার হিসাবের খাতা।