নয়টা ফাঁকা ঘর, একটা লেবেল: যে ফুটবল প্রতিবেদনটি লেখা হয়নি, আর যে শ্রম সেটি লিখতে পারত
**মূল উত্তর:** একটি ফুটবল বিশ্লেষণ পেলোডে শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু ও সত্তা—সবই শূন্য ছিল, শুধু 'football' লেবেল ছিল। ফলে নয়টি বিশ্লেষণমূলক মাত্রার প্রতিটিতে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে বিশ্লেষণ স্থগিত রাখা হয়েছে; অনুমানভিত্তিক সিদ্ধান্ত তৈরি করা হয়নি। **মূল তথ্য:** - পেলোডে তথ্যবিন্দু শূন্য, শিরোনাম ও সূত্র অনুপস্থিত; কেবল ডোমেইন লেবেল 'football' populated। - শ্রেণিবিন্যাস ধাপ সফল, কিন্তু তথ্য extraction ধাপ নিঃশব্দে ব্যর্থ—কোনো এরর সংকেত ছাড়াই। - নয়টি মাত্রার সবগুলোতে (ট্যাকটিক্স, অর্থনীতি, ফলাফল, লিগ, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যম, শিল্প প্রবাহ) ফলাফল 'N/A — তথ্য অপর্যাপ্ত'। - সিস্টেমটি অনুমান না করে বিশ্লেষণ প্রত্যাখ্যান করেছে—এটি নীরব ব্যর্থতা শনাক্ত করার প্রক্রিয়া। - পুনরুদ্ধারের পথ: extraction ধাপ পুনরায় চালানো এবং শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশতারিখ ও সত্তা সংগ্রহ। **সূত্র উদ্ধৃতি:** স্টেজ-২ ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট (অভ্যন্তরীণ নথি), ১২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: পেলোড ব্যর্থতার কারণ কী? — উত্তর: classification-এর পরে extraction ধাপে নিঃশব্দ ব্যর্থতা, যা শিরোনাম, সূত্র ও সত্তা সব ফাঁকা রেখেছে। প্রশ্ন: বিশ্লেষণ কেন দেওয়া হয়নি? — উত্তর: একটিও তথ্যবিন্দু না থাকায় যেকোনো ফুটবল-সিদ্ধান্ত অনুমানভিত্তিক হতো, যা নিয়মবিরোধী। প্রশ্ন: সমাধান কী? — উত্তর: extraction পুনরায় চালিয়ে ন্যূনতম একটি তথ্যবিন্দু, সূত্র ও সত্তার নাম সংগ্রহ করা।
ভোর ৫টা ৪০। গাঙ্গিনারপারের চায়ের দোকানে কেটলি চড়েছে, কুয়াশার ভেতর দিয়ে একটা মোটরসাইকেল চলে গেল, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। উপরের ঘরে একটা শব্দ বসানো — football। নিচে নয়টা ঘর। নয়টাই ফাঁকা।
ওই নয়টা ঘরের নাম পড়তে পড়তে মনে হলো, এগুলো ফুটবল মাঠের নয়টা অবস্থান নয়, এগুলো একটা সংবাদকক্ষের নয়টা দরজা। ট্যাকটিক্স। ক্লাব-অর্থনীতি। ফলাফল আর জনমতের চক্র। লিগ-মানচিত্র। নিয়ম ও শাসন। ড্রেসিংরুম। ঝুঁকির তালিকা। গণমাধ্যমের গল্প। শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি দরজার ওপারে কেউ বসে আছে, হাত গুটিয়ে, মুখ নিচু করে — এবং প্রতিটি ঘরে আজ একই বাক্য লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত।
পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ফুটবল লিখছি। এই প্রথম আমি এমন একটা প্রতিবেদন হাতে পেলাম যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দু নেই — শুধু একটা লেবেল আছে। ফুটবল। আর ঠিক এই জায়গাটাতেই আমার পেশা আমাকে থামিয়ে দিল।
—
মিরপুরে একবার স্কোরবোর্ডের পেছনের ঘরে বসে দেখছিলাম, একজন লোক ম্যাচের আগে তিন ঘণ্টা ধরে একটা প্রিন্টার ঠিক করছেন। কেউ তাঁকে চেনে না। টেলিভিশনে তাঁর হাতের লেখা সংখ্যা দেখা যায়, নাম দেখা যায় না। সংবাদকক্ষের তথ্য-সরবরাহও ঠিক তেমন — একটা অদৃশ্য প্রিন্টার, যেটা না চললে গোটা প্রতিবেদন থেমে যায়।
আমাদের সময়ে এই সরবরাহ ছিল মানুষের। মফস্বলের স্ট্রিংগার ফোনে স্কোর পড়তেন, ডেস্কে বসা একজন তা টাইপ করতেন, তারপর সম্পাদক সেটা গুছিয়ে ছাপতেন। এখন সেই স্ট্রিংগারের জায়গায় একটা পাইপলাইন বসেছে। একটা লেখা ঢোকে, সেটা ভেঙে টুকরো করা হয়, টুকরোগুলোকে তথ্যবিন্দুতে রূপান্তর করা হয়, তারপর বিশ্লেষণ। তিন ধাপ। কোনও এক ধাপে হাত ফসকে গেলে যা হয়, আজ আমার পর্দায় তা-ই ঘটে আছে।
শ্রেণিবিন্যাসের ধাপটি কাজ করেছে। পাইপলাইন ঠিকই ধরেছে — এটা ফুটবলের লেখা। কিন্তু তার পরের ধাপ, তথ্য তোলার ধাপ, নিঃশব্দে ফিরে এসেছে খালি হাতে। কোনো এরর মেসেজ নেই, কোনো লাল বাতি নেই। শুধু একটা বৈধ দেখতে পাওয়া ফাইল, যার ভেতরে কিছু নেই। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা — যে ব্যর্থতা দেখতে সফলতার মতো।
—
আমি ২০১৭ সালের মার্চে কলomboতে এগারো দিন বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ছিলাম, দেশের শততম টেস্টে। সকাল ছয়টার নেট সেশনে, পি. সারা ওভালের বারান্দায়, হোটেলের লবিতে — সেখানে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজকের ফাঁকা পেলোডের সামনে দাঁড়িয়ে আরও স্পষ্ট হয়। এগারো দিন কলomboতে আমাকে শিখিয়েছিল, একটা শততম টেস্ট আসলে একটা হৃৎস্পন্দন, হাতে একটা নোটবুক। হৃৎস্পন্দন মাপা যায়, কিন্তু নোটবুক না থাকলে সেটা কারও কাছে পৌঁছায় না।
তথ্য তোলার কাজটা ঠিক সেই নোটবুকের কাজ। আর এই কাজটা যে কে করে, সেই প্রশ্নটা ফুটবল সাংবাদিকতায় প্রায় কেউ করে না। ট্রান্সফার ফির বাজেট নিয়ে আমরা হাজার শব্দ লিখি, কিন্তু যে ইন্টার্নটা রাত দুইটায় ক্লাবের ওয়েবসাইট থেকে ম্যাচের লাইন-আপ তুলছে, তার নাম কোনও প্রতিবেদনে আসে না। xG মডেল নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু যে মানুষটা স্টেডিয়ামে গিয়ে শটের অবস্থান হাতে এঁকে আনে, তার যাতায়াতের খরচটুকুও অনুমোদিত হয় না।
ফুটবল-তথ্যের অর্থনীতিতে সবচেয়ে কম মজুরি সেই শ্রমিকের, যার কাজ ছাড়া গোটা অর্থনীতিটাই দাঁড়াতে পারে না। আজকের ফাঁকা ফাইলটা আসলে সেই শ্রমিকের অনুপস্থিতির সনদ।
—
ভাবুন তো, এই লেখাটা যদি একটা বড় ম্যাচের রাতের পর লেখা হতো। ধরা যাক, ডিসেম্বরের একটা ফাইনাল, স্কোরলাইন ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২। ট্রফি ওঠার মুহূর্তে সংবাদকক্ষে একশো লেখা তৈরি হয়। তার মধ্যে নিরানব্বইটা একই তিনটি বাক্য ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখে — কে জিতল, কে হেরে গেল, কে কাঁদল। একশোতম লেখাটা লেখে সেই একজন, যে জানে গ্যালারির তৃতীয় সারিতে বসা বুড়ো লোকটা কার জন্য এসেছিল।
কাতারে ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে আমি ছাব্বিশ দিন ছিলাম, চারটা ম্যাচ দেখেছি। বাকি দিনগুলো কেটেছে দোহার শিল্প এলাকায়, লুসাইল স্টেডিয়াম গড়া শ্রমিকদের সঙ্গে, যাঁদের দুইশো ডলারের টিকিট কেনার সামর্থ্য নেই। ১৮ ডিসেম্বর রাতে একশো বিশ ইঞ্চির টেলিভিশনে ষাট জনের সঙ্গে ফাইনাল দেখলাম, ভোরের আগে তিন হাজার শব্দ লিখে ফেললাম। তাঁদের দুজন লুসাইলে কাজ করেছেন।
সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছিল, যেটা আজ আরও দৃঢ় হলো: প্রতিটি টুর্নামেন্টে একটা প্রতিবেদন টিকিটের বাইরের মানুষদের নিয়ে রাখতে হবে — যাঁরা জিনিসটা বানায়, তাঁদের নাম প্রথম অনুচ্ছেদে, শেষে নয়।
আজকের ফাইলটা সেই নিয়মের আরেকটা রূপ। তথ্য তোলার মানুষটির নাম প্রথম অনুচ্ছেদে আসা দরকার। সে না এলে বিশ্লেষণ আসে না — শুধু বিশ্লেষণের ভঙ্গি আসে।
—
এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার সহকর্মীরা আমাকে আজ সকালে জিজ্ঞেস করবেন: ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলা যায় না কেন?
যায়। খুব সহজে যায়। ট্যাকটিক্সের ঘরে বসিয়ে দেওয়া যায় একটা ৪-৩-৩, কারণ ওটা এখন ফ্যাশনে আছে। অর্থনীতির ঘরে বসানো যায় একটা ট্রান্সফার ফি, কারণ সংখ্যা দেখতে দামি লাগে। ঝুঁকির ঘরে বসানো যায় 'ইনজুরি ঝুঁকি মাঝারি', কারণ ওই শব্দটা কোনোও দায় তৈরি করে না। চার মিনিটে একটা প্রতিবেদন দাঁড়িয়ে যায়, যেটা পড়তে ভালো লাগে, শেয়ার হয়, আর যার ভেতরে একটা বাক্যও সত্য নয়।
ফাঁকা ঘর ভরা আসলে লেখার কাজ নয়, সাজসজ্জার কাজ। আর এই সাজসজ্জাটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো রোগ।
আমি এই রোগটা চিনি, কারণ আমি নিজে একবার আক্রান্ত হয়েছিলাম। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া থেকে আর্জেন্টিনার গ্রুপ পর্ব লিখতে লিখতে আমার মনে হয়েছিল, কাজানই আসল ঘটনা। তারপর ময়মনসিংহে ফিরে গাঙ্গিনারপারের চল্লিশটা দোকানের দেয়াল দেখা গেল — নীল-সাদা রঙ করা চল্লিশটা দোকান, একটা ভাড়া করা প্রজেক্টরে বারোশো মানুষ, ৩-৪ হারে ফ্রান্সের কাছে হার। যে দোকানদার প্রতিটা হারের পর দেয়াল আবার রাঙান, আর যে শিক্ষক তাঁর জমজ ছেলের নাম রেখেছেন লিওনেল আর দিয়েগো — তাঁদের কথা সেই রাতে কোনও প্রতিবেদনে ছিল না।
তখন বুঝলাম, তারকার অর্থ ঠিক হয় রাস্তায়, স্টেডিয়ামে নয়। আর আজ একইভাবে বুঝছি, তথ্যের অর্থ ঠিক হয় তোলার মুহূর্তে, বিশ্লেষণের টেবিলে নয়।
—
এখানেই একটা উল্টো দিক আছে, যেটা স্বীকার করা দরকার।
আমাদের পেশায় 'তথ্য নেই' বলা সহজ, আর 'তথ্য নেই' বলে থেমে যাওয়াও একধরনের আরাম। এতে সাংবাদিক নিরাপদ থাকেন, প্রতিষ্ঠান নিরাপদ থাকে, পাঠক কিছুই পান না। এই নিরাপত্তার ফাঁদটা আমি ভালো করেই জানি। ২০২০ সালের মার্চ থেকে নভেম্বর — বাংলাদেশে যখন কোনও লাইভ খেলা নেই, শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের পঁচিশ হাজার আসন ফাঁকা, পিএ-তে ক্যানড দর্শক-শব্দ বাজছে — তখন ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে দেওয়াটা সহজ ছিল। কঠিন ছিল সেটা: বারোজন খেলোয়াড় আর চল্লিশ জন সমর্থক নিয়ে সপ্তাহে একটা জুম-বৃত্ত চালানো, যেখানে একটাই নিয়ম — কাউকে সাহসী হতে হবে না। সেই রেকর্ডিংগুলো নয় হাজার শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাসে দাঁড়িয়েছিল।
পার্থক্যটা এখানে: ফাঁকা জায়গার সামনে দাঁড়িয়ে থেমে যাওয়া আর ফাঁকা জায়গাটাকে ঘর বানিয়ে তার ভেতরে মানুষ বসানো — এক জিনিস নয়। প্রথমটা নীরবতা, দ্বিতীয়টা কাজ।
একটা ফিচার রিপোর্ট নয়; ফিচার হলো একটা ঘর, যা আপনি বানান যাতে কেউ অবশেষে বসতে পারেন। আজকের নয়টা ঘর ফাঁকা, কিন্তু ঘরগুলো দাঁড়িয়ে আছে — এটাই আমার কাছে আসল খবর।
—
তাহলে এই ফাঁকা ফাইলটা পাঠকের কাছে কী বলছে?
এটা একটা ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা একটা নিয়ন্ত্রণের গল্প। একটা সিস্টেম, যেটা পারত পাঁচ সেকেন্ডে একটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে বিশ্লেষণ বানিয়ে দিতে, সে বরং নয়বার লিখেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। ট্যাকটিক্সের ঘরে লেখা আছে তথ্য অপর্যাপ্ত, কারণ ইনপুটে কোনও ফর্মেশন নেই। ক্লাব-অর্থনীতির ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত, কারণ কোনও ক্লাবের নাম নেই। ড্রেসিংরুমের ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত, কারণ কোনও অধিনায়কের নাম নেই। ঝুঁকির তালিকায় তথ্য অপর্যাপ্ত, কারণ ঝুঁকি মাপার মতো কোনও স্কোয়াড নেই।
ফুটবল-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই ধরনের নীরবতা বিরল। আমরা সাধারণত যেটা করি তা হলো — একটা শিরোনাম পাই, তারপর সেটার পক্ষে তথ্য জোগাড় করি। এখানে উল্টোটা ঘটেছে। তথ্য আগে চাওয়া হয়েছে, পরে দেখা গেছে তথ্য নেই, তারপর সিদ্ধান্ত: লিখব না।
যে পেশা 'জানি না' বলতে পারে, সে-ই একমাত্র 'জানি' বলার যোগ্যতা রাখে।
আমার নিজের জীবনে এই শিক্ষাটা এসেছিল ২০২১ সালের ১২ জুন। কোপেনহেগেনে ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। ময়মনসিংহে তখন রাত দশটা; এগারোটার মধ্যে ত্রিশটা উত্তরহীন বার্তা জমে গেল — বাংলাদেশের সমর্থকেরা জানতে চাইছেন, ঘটনাটা সত্যি কি না। আমি চার দিন কিছু লিখিনি। চার দিন পর লিখেছিলাম, আর সেই লেখাটা দুই লাখ চল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল।
ওই চার দিন আমাকে শিখিয়েছিল অপেক্ষা করতে। ২০২১ সাল থেকে আমি সংকটের লেখা বাহাত্তর ঘণ্টা ধরে রাখি, আর নিকটতম মানুষটিকে প্রথম বাক্যটা লিখতে দিই। সম্পাদকেরা এখন সেই বিরতিটা আশা করেন। পাঠক টাইমস্ট্যাম্পের বদলে একটা নাড়ি পান।
আজকের ফাইলটা সেই বিরতিরই একটা কম্পিউটেড সংস্করণ। পাইপলাইন সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সে চুপ করবে। আমার কাজ সেই চুপটাকে পাঠকের কাছে ব্যাখ্যা করা।
—
আর একটা কথা বাকি। ফাইলটা দেখে যে প্রশ্নটা আমার মাথায় সবচেয়ে জোরে বাজছে, সেটা প্রযুক্তির নয়, শ্রমের।
কোনও এক জায়গায়, এই মুহূর্তে, একজন মানুষ বসে আছেন যাঁর কাজ ছিল ওই নয়টা ঘর ভরা। সম্ভবত তিনি একটা ম্যাচ দেখেছেন, নোট নিয়েছেন, স্কোরশিট ঘেঁটেছেন, হয়তো বা ফোনে কারও সঙ্গে কথা বলেছেন। তারপর তাঁর লেখা কোথাও একটা পাইপলাইনে ঢুকেছে, আর শ্রেণিবিন্যাসের ধাপে পৌঁছে সেটা একটা শব্দে পরিণত হয়েছে: football। বাকিটা হারিয়ে গেছে।
সেই মানুষটির নাম কোনও রিপোর্টে আসবে না। ঠিক যেমন আসে না মিরপুরের সেই প্রিন্টার-মিস্ত্রির নাম, আসে না গাঙ্গিনারপারের সেই দোকানদারের নাম, যিনি প্রতিটা হারের পর দেয়াল রাঙান।
একটা সংবাদ-শৃঙ্খল যত বেশি স্বয়ংক্রিয় হয়, তার শ্রমিকরা তত বেশি অদৃশ্য হয় — আর অদৃশ্য শ্রমিকের ভুল ধরার কেউ থাকে না। তাই আজকের ব্যর্থতা ধরা পড়েছে শুধু এই কারণে যে, সিস্টেমটা ভদ্রভাবে থেমে গিয়েছিল। যদি সে ভদ্রভাবে ভরে দিত, আমরা কেউ জানতাম না।
—
আমার নোটবুকের শেষ পাতায় একটা লাইন লিখে রেখেছি, যা আমি বহু বছর ধরে বিশ্বাস করি: আমি সময় গুনে বীট রাখি না, শ্বাস কে নিচ্ছে সেটা শুনে রাখি।
আজ সকালে এই ফাইলের সামনে বসে আমার মনে হচ্ছে, ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খলটাই এখন এমন একটা ঘরে পরিণত হয়েছে, যেখানে অনেক শব্দ আছে, কিন্তু শ্বাসের শব্দ নেই। ম্যাচের আগে যে মানুষটা তিন ঘণ্টা প্রিন্টার ঠিক করেন, তাঁর হাতের কাছেই আসল তথ্য থাকে। আমাদের কাজ সেই হাতের কাছে ফিরে যাওয়া।
পরের বার যখন এই পাইপলাইন থেকে একটা পূর্ণ ফাইল আসবে — নয়টা ঘর ভরা, তথ্যবিন্দু গোনা, সূত্র লেখা — তখন আমার প্রথম কাজ হবে জিজ্ঞেস করা: তথ্যগুলো কে তুলল? কোন মাঠে, কোন ভোরে, কোন মজুরিতে? উত্তরটা যদি না মেলে, বিশ্লেষণটা যত সুন্দরই হোক, সেটা আমার কাছে এখনও ফাঁকা।
নয়টা ঘর খালি দেখে আমি হতাশ নই। বরং মনে হচ্ছে, এই প্রথম সিস্টেমটা আমাকে সত্যি কিছু বলল।
প্রশ্নটা এখন আমার সম্পাদকের, আমার নয়: আমরা কি এই ফাঁকাটুকু ছাপতে পারি, নাকি তার আগে ওই অদৃশ্য শ্রমিকের নামটা খুঁজে বের করব?