খালি ডসিয়ের: প্রমাণহীন ফুটবল বিশ্লেষণের নয়টি অধ্যায়

রাত দুইটা চল্লিশ মিনিটে ডেস্কে একটি ফাইল ফিরে আসে। ভেতরে দশটি ঘর, দশটিই খালি। শিরোনামের ঘরে লেখা 'প্রযোজ্য নয়', উৎসের ঘরে 'প্রযোজ্য নয়', এক বাক্যের সারমর্মের ঘরে কেবল একটি ফাঁকা জায়গা—যেন কেউ কীবোর্ডে হাত রেখে উঠে গেছে। ফাইলের শেষে একটি লাইন: তথ্যপত্র শূন্য, কাজ বন্ধ।

পাতা উল্টাতেই আসল সমস্যাটা ধরা পড়ে। নয়টি শিরোনাম আগেই তৈরি হয়ে ছিল—কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও প্রশাসনিক সম্মতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির রূপরেখা, মিডিয়া-আখ্যান ও প্রত্যাশা, শিল্পখাতের সংক্রমণ। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা জায়গা বরাদ্দ। অথচ গোটা ফাইলে একটি ক্লাবের নাম নেই, একটি তারিখ নেই, একটি অঙ্ক নেই।

আমি এ ধরনের ফাইল চিনি। ফুটবল সাংবাদিকতার ডেস্কে খালি ডসিয়েরই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, যদিও কেউ এটি নিয়ে লেখে না। কারণ খালি ডসিয়ের থেকে লেখা যায় না—কিন্তু খালি ডসিয়েরের জায়গায় লেখা যায়। তখন সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু শব্দের সাজ।

আমার নিজের খাতায় ২০১৭ সালের জুন-জুলাই ছিল সম্পূর্ণ অন্য রকম। লিভারপুল রোমা থেকে মোহামেদ সালাহকে এনেছিল ৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ডে। ডেস্ক চাইছিল সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া। আমি মেলউডের দশটি বন্ধ সেশন শেষ না করে একটি লাইনও লিখিনি। সেই দশ সেশনেই উঠে এসেছিল দুটি সংখ্যা—শীর্ষ গতি ৩৬ দশমিক ২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা, এবং প্রতি সেশনে ১ দশমিক ১ কিলোমিটার উচ্চ-তীব্রতার দৌড়। দুই ফিটনেস কোচের সঙ্গে কথা বলার পর আমি ছয় সপ্তাহ অপেক্ষা করেছিলাম। ৪ হাজার ২০০ শব্দের সেই প্রোফাইল ১২ লাখ পাঠক পড়েছিলেন।

প্রথম দশটি সেশনই সবচেয়ে নীরব ট্রান্সফার-গল্প, যা আপনি কখনো অনুসরণ করবেন।

গত পাঁচ বছরে ফুটবল-বিশ্লেষণের বাজারটা চুপচাপ বদলে গেছে। খেলা শেষ হওয়ার বারো মিনিটের মধ্যে প্রথম প্রতিক্রিয়া চাওয়া হয়, বিশ মিনিটের মধ্যে থ্রেড, চল্লিশ মিনিটের মধ্যে 'বিশ্লেষণ'। ট্রান্সফার টিকার দিনে চব্বিশ ঘণ্টা চলে, একটি নাম তিনবার দিক বদলায়, আর প্রতিটি দিকবদলের জন্য আলাদা ব্যাখ্যা লিখতে হয়। এ বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিস আর তথ্য নয়—গতি। আর গতির সবচেয়ে বড় শত্রু হলো অপেক্ষা।

যে কাঠামোটি এখন প্রায় সর্বজনীন হয়ে গেছে, সেটি দেখতে অনেকটা আমার ওই খালি ফাইলের মতো। নয়টি স্তর, প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য, প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট শিরোনাম। কেউ কেউ এটিকে বলে 'সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ'। কিন্তু কাঠামো কখনো তথ্যের বিকল্প হয় না। একটি নয়-স্তরের ছাঁচ আর একটি নয়-স্তরের বিশ্লেষণের মধ্যে দূরত্বটা ঠিক ততটুকু, যতটা ফাঁকা মাঠ আর ম্যাচের মধ্যে।

আমি ২০০৫ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে সাংবাদিকতায় এসেছিলাম। প্রথম দিন থেকেই একটি অভ্যাস গড়ে উঠেছিল—যা দেখিনি, তা লিখব না; আর যা লিখব, তার পাশে অন্তত একটি মাপ রাখব। ২০১৭ সালের পর সেই অভ্যাস একটা দৈনিক খাতায় পরিণত হয়। মেলউডে প্রতিদিন উঠে আসত খেলোয়াড়ের লোড, ভ্রমণের মাইল, কার হাঁটুতে বরফ বাঁধা হচ্ছে, কে ড্রিল শেষে আলাদা পাঁচ মিনিট ফ্রি-কিক নিচ্ছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই খাতা সেট-পিসের ডেটাবেজে বড় হয়।

এই পদ্ধতির একটি নির্দিষ্ট মূল্য আছে, এবং সেটি আমাকে দিতে হয়েছে। ভাইরাল ট্রান্সফার গুজবে আমার প্রতিক্রিয়া ধীর। কেউ কেউ আমাকে বলেছেন পুরনো ঘরানার। আমি সেটি মেনে নিয়েছি, কারণ বিকল্পটি হলো দ্রুত ভুল বলা—আর দ্রুত ভুল ফুটবলে সবচেয়ে দীর্ঘজীবী হয়।

তাই যখন ডেস্কে খালি ডসিয়ের ফিরে আসে, আমি একসঙ্গে দুটি জিনিস দেখি। এক, এখানে বিশ্লেষণ অসম্ভব। দুই, এই অসম্ভাব্যতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন—কে কোন তথ্যের ভিত্তিতে কোন দাবি করছে, এবং সেই দাবির পেছনে কতটা প্রমাণ আছে।

কৌশল-অধ্যায় দিয়ে শুরু করি। কৌশলগত বিশ্লেষণের ন্যূনতম ইনপুট হলো একটি ফর্মেশন, একটি সিস্টেম, অথবা একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের বিবরণ। এই তিনটির কোনোটিই না থাকলে কৌশল-লেখা জ্যোতিষে পরিণত হয়—শব্দগুলো ঠিক থাকে, কিন্তু কোনো কিছু ব্যাখ্যা করে না। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রাউন্ড অব সিক্সটিনে কলম্বিয়ার বিপক্ষে ম্যাচটি ছিল ১-১, স্পার্তাক স্টেডিয়ামে, শেষ পর্যন্ত পেনাল্টিতে ৪-৩। ওই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের মোট ১২ গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। এই সংখ্যাটি চমকপ্রদ, কিন্তু একা এটি কোনো কৌশল বলে না। কৌশলটা বলে দেয় কে ডেলিভারি নিচ্ছে, কোন কোণ থেকে বল আসছে, প্রথম বল প্রতিরোধ হলে দ্বিতীয় বল কার পায়ে পড়ছে। আমি ১৪টি নোটবুক আর ৩৮টি অডিও ক্লিপ জমিয়েছিলাম, দুই সহকারী কোচের সঙ্গে যাচাই করেছি, এবং কোয়ার্টার ফাইনালের আগ পর্যন্ত এটিকে 'বিপ্লব' বলিনি।

সেট-পিসের হিসাব নিজে কোনো কৌশল নয়; কৌশল হলো কে ডেলিভারি নেয়, কোন কোণ থেকে, আর দ্বিতীয় বল কার পায়ে পড়ে।

সেট-পিসের খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করে।

অর্থ ও ট্রান্সফার-অধ্যায়ে ন্যূনতম ইনপুট হলো একটি চুক্তি, একটি নবায়ন, অথবা একটি আর্থিক সংখ্যা। এটি না থাকলে যা লেখা হয়, তা মূলত গুজবের ব্যাকরণ। সালাহর ক্ষেত্রে সংখ্যাটি ছিল স্পষ্ট—৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ড, রোমা থেকে, ২০১৭ সালে। কিন্তু সংখ্যাটি একা কিছুই বলে না। যে দশটি বন্ধ সেশন আমি দেখেছি, সেখানে গতি আর উচ্চ-তীব্রতার দৌড়ের যে ছবি উঠে এসেছিল, সেটিই বলেছিল এই ফি ক্লাবের জন্য কী অর্থ বহন করে। দুই ফিটনেস কোচের সঙ্গে কথা না বললে আমি ওই লেখা লিখতাম না।

ফি আর মূল্য এক জিনিস নয়; ফি হলো একটি সংখ্যা, মূল্য হলো দশটি সেশন।

ফলাফল ও জনমতের অধ্যায়ে দরকার একটি অবস্থান, একটি ফর্ম-ধারা, অথবা চাপের একটি সংকেত। ২০২০ সালের ২৫ জুন চেলসি ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারানোর পর লিভারপুলের প্রিমিয়ার লিগ নিশ্চিত হয়েছিল। তার আগের রাতে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ক্রিস্টাল প্যালেসকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, শূন্য দর্শক নিয়ে। টেবিলের অবস্থান এক জিনিস, ফর্মের বাঁক আরেক জিনিস, আর জনমতের চাপ সম্পূর্ণ তৃতীয় একটি জিনিস। এই তিনটি একসঙ্গে না মিললে 'চাপে আছে' বা 'ফর্মে আছে'—এ ধরনের বাক্য তথ্য নয়, মেজাজ।

টেবিল বলে কে কোথায় আছে, বলে না কে কতটা ক্লান্ত।

লিগের ভূগোল ও অবস্থান-অধ্যায়ের ন্যূনতম শর্ত হলো একটি লিগ এবং অন্তত একটি দল। এটুকু থাকলে প্রতিযোগিতা, সমতা এবং শক্তির বিন্যাস নিয়ে কথা বলা যায়। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ছোট নমুনা থেকে টেবিলের অবস্থান পড়ে ভবিষ্যৎ অনুমান করা ফুটবলে সবচেয়ে জনপ্রিয় ভুল। পাঁচ ম্যাচের ধারা অনেক সময় দশ ম্যাচে উল্টে যায়, কারণ ফুটবলে ক্যালেন্ডার আর ভ্রমণ-লোড ফলাফলের ওপর প্রভাব ফেলে—এবং সেই লোড কেউ টেবিলে লেখে না।

নিয়ম ও প্রশাসনিক সম্মতির অধ্যায়ে যা দরকার, তা হলো একটি দলিল, একটি ধারা, একটি তারিখ। এই তিনটি ছাড়া 'নিয়ম ভাঙা হয়েছে' বা 'শাস্তি আসছে'—এ ধরনের দাবি কেবল কোলাহল। আর্থিক নিয়ন্ত্রণ, নিবন্ধন-জানালা, কর্ম-অনুমতি—প্রতিটি ক্ষেত্রেই একটি লিখিত অনুমানযোগ্য কাঠামো আছে। আমি নিজে যতবার এই অধ্যায়ে হাত দিয়েছি, ততবার দেখেছি আসল গল্পটি দলিলের ভেতরে নয়, দলিল প্রকাশের সময়ে লুকিয়ে থাকে। কে কখন জানল, কে আগে জানল—সেটিই প্রায়ই বড় খবর।

ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম—এখানেই আমার আসল কাজ। ২০২০ সালের ২৪ জুন খালি অ্যানফিল্ডে আমি ৩৮টি ম্যাচডে রুটিন পর্যালোচনা করেছিলাম, তিনজন স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, বেরোনোর পথ মেপে দেখেছিলাম, পরিবেষ্টিত শব্দের মাত্রা লিখে রেখেছিলাম ৫৫ ডেসিবেল। এই মাপটাই আমাকে অনুমান থেকে দূরে রেখেছিল। খালি স্টেডিয়ামে যা ঘটে, তা নীরবতা নয়—সেটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের শব্দ-পরিবেশ, যেখানে করতালির বদলে প্রতিটি নির্দেশ শোনা যায়।

লকার রুম হেডলাইনের আগে রুটিনে কথা বলে।

ঝুঁকির অধ্যায়ে দরকার যেকোনো একটি নির্দিষ্ট বিষয়—একজন খেলোয়াড়, একটি চোটের ইতিহাস, একটি ওয়ার্কলোড। ২০২১ সালে ইউরো ২০২০ ফাইনালে ওয়েম্বলিতে উপস্থিতি ছিল ৬৭ হাজার ১৭৩। ম্যাচটি ১-১, পেনাল্টিতে ইতালি ৩-২ ব্যবধানে জিতেছিল। জর্ডান পিকফোর্ড ওই ম্যাচে পাঁচটি সেভ করেছিলেন। তারপর টোকিও অলিম্পিক, দর্শকশূন্য গ্যালারি, টিম জিবির ফুটবলাররা। এই দুই টুর্নামেন্টের মিনিট আমি পাশাপাশি বসিয়ে যে ডেটাবেজ তৈরি করেছিলাম, সেটি ক্লাবের ওয়ার্কলোডের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে চোটের ঝুঁকির একটি প্যাটার্ন দেখা যায়—যা ক্লাবের নিজের রিপোর্টের আগেই একটা সংকেত দেয়। কিন্তু সেই সংকেত পেতে সেশন গুনতে হয়, মিনিট যোগ করতে হয়।

মিডিয়া-আখ্যান ও প্রত্যাশার অধ্যায়টি সবচেয়ে অস্পষ্ট, কারণ এখানে মাপার জিনিস প্রায় নেই। একটি দলের বিরুদ্ধে তৈরি হওয়া আখ্যান তার খেলার ধরন বদলায় না, কিন্তু তার বাজারের মূল্য বদলায়। আমি এটিকে বলি প্রত্যাশার কর। যখন কোনো দলকে 'সংকটে' লেখা হয়, তখন প্রতিটি ড্র সেই আখ্যানকে শক্তিশালী করে; আর কোনো দলকে 'উত্থানে' লেখা হলে একটি হারকে বলা হয় 'বিশ্রামের ম্যাচ'। একই ফলাফল, দুই রকম ব্যাখ্যা—এবং কোনটি সত্য, তা ঠিক করে ডেটা নয়, আগের লেখাটি।

শিল্পখাতের সংক্রমণ—এই অধ্যায়টি কেউ প্রায় কখনো লেখে না, অথচ এটিই সবচেয়ে দূরগামী। একটি ভুল বিশ্লেষণ কেবল একটি ভুল লেখা হয়ে থাকে না। সেটি পডকাস্টে যায়, পডকাস্ট থেকে টেলিভিশন-প্যানেলে, প্যানেল থেকে সমর্থকের কথায়, সমর্থকের কথা থেকে আলোচনার টেবিলে। তারপর কোনো এক ক্লাবের ক্রীড়া-পরিচালক ওই ভুল সংখ্যাটি দর-কষাকষিতে শোনেন। খালি ডসিয়ের থেকে জোর করে বের করা একটি বাক্য এইভাবেই তিন সপ্তাহ পর একটি চুক্তির শর্ত হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই আসল বিপরীত পাঠটি আসে। স্বাভাবিক ধারণা হলো, ডসিয়ের খালি মানে পদ্ধতি ব্যর্থ। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় উল্টোটি বেশি সত্য—খালি ডসিয়ের পদ্ধতির সবচেয়ে সৎ নথি। যে সংবাদকক্ষ নয়টি অধ্যায়ের ছাঁচ পেয়ে নয়টি অনুচ্ছেদ লিখে ফেলে, সে আসলে পাঠককে তথ্য দিচ্ছে না, প্রত্যয় দিচ্ছ। আর ফুটবলে প্রত্যয় সবচেয়ে সস্তা পণ্য।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের একটি দুর্বলতা আছে, এবং সেটি আমি লুকাব না। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের কৌশলগত আকৃতি থাকে। এই বাক্যটি সুন্দর, এবং সুন্দর বাক্যগুলোই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ নীরবতা তখনই অর্থবহ, যখন তার পাশে একটি মাপ থাকে—৫৫ ডেসিবেল, ৩৮টি রুটিন, তিনজন স্টুয়ার্ড। মাপ ছাড়া নীরবতা কেবল নীরবতা। ঠিক তেমনি, একটি বন্ধ ডসিয়ের তখনই সৎ, যখন তার পাশে একটি পরিষ্কার পরবর্তী-ধাপ থাকে—কী তথ্য দরকার, কে দেবে, কখন। যে থামা কখনো আবার শুরু হয় না, সেটি সততা নয়, সেটি শুধু ধীর গতির নীরবতা।

দ্বিতীয় যে ভুলটি আমি নিজের ভেতরে সবচেয়ে বেশি দেখি, তা হলো আত্মবিশ্বাসের মিথ্যা। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সংখ্যাগুলো ভুল হয় না—সংখ্যাগুলো ঠিক থাকে, ভুল হয় সেগুলোকে ঘিরে তৈরি হওয়া নিশ্চয়তা। 'স্পষ্টতই', 'নিশ্চিতভাবেই', 'কোনো সন্দেহ নেই'—এই বাক্যগুলোই আসল জালিয়াতি, কারণ এগুলো প্রমাণের ভাষায় লেখা হয় প্রমাণ ছাড়া। তাই আমার নিজের নিয়ম সরল: কোনো বিপরীতমুখী দাবি লেখার আগে অন্তত দুইটি স্বতন্ত্র সূত্র লাগবে, এবং সেই দুই সূত্র একই ঘরের হতে পারবে না।

প্রোটোকল দেয়াল নয়, প্রোটোকল হলো সেই টেম্পো যা একটি দল টিকে থাকতে পারে।

এই নিয়মটি কেবল সাংবাদিকতার জন্য নয়। ক্লাবও একই সমস্যায় ভোগে। একটি ক্লাব যখন চোটের ধারা ব্যাখ্যা করতে যায় অথচ তার হাতে সেশন-ভিত্তিক লোড ডেটা নেই, তখন সে কোচের ওপর দোষ চাপায়—কারণ ব্যাখ্যা দরকার, আর প্রমাণ নেই। সমর্থকও একই কাজ করেন: প্রমাণ না থাকলে তিনি ড্রেসিং রুমের গল্প বানান। তিনটি স্তরে একই যন্ত্র কাজ করে—প্রমাণের অভাব শূন্যতায় ভরে না, গল্পে ভরে।

আমার দৈনিক খাতা থেকে একটি জিনিস শিখেছি, যা আজকের টুর্নামেন্ট-চক্রে আরও প্রাসঙ্গিক। ম্যাচের আগে যে সেশনগুলো সবচেয়ে কম চর্চিত, সেগুলোই ম্যাচের পরে সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যা দেয়। যে দল সেট-পিসের ডেলিভারি তিন কোণ থেকে অনুশীলন করে, তার কাছে হঠাৎ কিছুই ঘটে না। আর যে দল করে না, তার প্রতিটি কর্নার-গোল 'দুর্ভাগ্য' বা 'ম্যাজিক'—এই দুই শব্দে ব্যাখ্যা হয়ে যায়। বিশ্লেষণের অভাব প্রথমে দেখা যায় শব্দভাণ্ডারে।

এই কারণেই আমি গোল গুনি না, গোলের মাঝের বিরতাগুলো গুনি। একটি দল ২০ মিনিটে দুই গোল খেতে পারে এবং পরের ৭০ মিনিটে মাত্র একটি সুযোগ তৈরি করতে পারে; আরেকটি দল ৯০ মিনিটে একটিই সুযোগ পেয়ে সেটিই কাজে লাগাতে পারে। স্কোরলাইন এক, গল্প দুই। যার কাছে কেবল স্কোরলাইন আছে, তার কাছে ব্যাখ্যা বাধ্যতামূলক—কারণ তাকে কিছু একটা বলতেই হবে।

টুর্নামেন্ট-চক্রে এই প্রবণতা আরও তীব্র হয়। জাতীয় দলের ম্যাচে আবেগ দ্রুত জমা হয়, আর বিশ্লেষণের জায়গা সংকুচিত হয়। একটি মিস হওয়া পেনাল্টি ৮৮ মিনিটে তখন কেবল প্রযুক্তির প্রশ্ন হয়ে থাকে না—সেটি হয়ে যায় জাতির চরিত্রের প্রশ্ন। অথচ ঠিক ওই সময়েই সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটি হলো সাধারণ: ওই কিকটি কে নিয়েছিল, তার আগের সেশনে সে কতটি নিয়েছিল, এবং গোলরক্ষক কোন দিকে ঝুঁকেছিলেন। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দলিলে থাকে, আবেগে থাকে না।

সামনের দিকে তাকালে দুটি জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, ক্লাবগুলো ধীরে ধীরে নিজেদের সেশন-ডেটা প্রকাশ করতে শুরু করছে, কারণ সেটি এখন আর গোপনীয়তা নয়, বরং দর-কষাকষির হাতিয়ার। যে ক্লাব তার লোড-ব্যবস্থাপনার প্রমাণ দেখাতে পারে, সে চোটের ব্যাখ্যায় দোষ এড়াতে পারে এবং খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য রক্ষা করতে পারে। দ্বিতীয়ত, তথ্য-সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্মগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে শুধু সংখ্যা নয়, সংখ্যার নিশ্চয়তা-স্তর দেখানো নিয়ে—কোন তথ্য নিশ্চিত, কোনটি যাচাইাধীন, কোনটি অনুমান। যে প্ল্যাটফর্ম আগে এই স্তর-বিভাজন করবে, সে পরের টুর্নামেন্ট-চক্রে বিশ্লেষণের মানদণ্ড ঠিক করে দেবে।

প্রশ্নটি তাই আর 'কার কাছে খবর আছে' নয়। প্রশ্নটি হলো—আপনার কাছে প্রমাণ আছে, নাকি শুধু ছাঁচ আছে? কারণ ছাঁচ নয়টি অধ্যায় তৈরি করতে পারে, প্রমাণ একটি বাক্যও তৈরি করতে পারে না যদি সেটি সত্যি না হয়। আর ফুটবলে সত্যি বাক্যটি সবসময় সবচেয়ে ধীরে আসে।