টাচলাইনের নির্বাসন: ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ফুটবল তার প্রান্ত ভুলে যাচ্ছে

আমি বারবার ফিরে যাই টাচলাইনের সেই সাদা চকের দাগে। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটি আমি মিরপুরের একটি চায়ের দোকানে বসে দেখছিলাম। সময় তখন নব্বই মিনিটের ঘরে, স্কোর ২-২, আর জাপান কর্নার পেয়েছিল। হাতে ধরা চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হচ্ছিল। আমি জানতাম, এটাই জাপানের শেষ সুযোগ। তারপর যা ঘটল, তা কেউ ভাবতে পারেনি — থিবো কোর্তোয়ার দ্রুত পুনরারম্ভ, কেভিন ডি ব্রুইনার ছুটে চলা, আর ৯৪তম মিনিটে নাসের শাদলির পা। বেলজিয়াম ৩-২ গোলে জিতল। গোলটি দেখে আমি অভিভূত হয়েছিলাম, কিন্তু আমার মন আটকে ছিল অন্য এক জায়গায় — প্রান্ত। যে প্রস্থ দিয়ে বেলজিয়াম ছুটে গেল, সেখানে জাপানের কেউ ছিল না, কারণ সবাই কর্নারে উঠে গিয়েছিল। ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো জায়গাটি — টাচলাইন — ফাঁকা পড়ে ছিল, আর সেই ফাঁকাই ম্যাচের ভাগ্য লিখে দিল। ৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো।

সেই ফাঁকা প্রান্ত আমাকে আজও তাড়া করে। কারণ আধুনিক ফুটবলে প্রান্তটি আর কেবল জাপানের এক মুহূর্তের ভুল নয় — এটি একটি বৈশ্বিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। গত দুই দশকে ফুটবল যেভাবে বদলেছে, তাতে টাচলাইন ঘেঁষে দাঁড়ানো চিরচেনা উইঙ্গারটি যেন নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে। আজকের এলিট ফুটবলে ডান-পায়ের খেলোয়াড়কে বাঁ দিকে, আর বাঁ-পায়ের খেলোয়াড়কে ডান দিকে খেলানো হয় — যাতে সে ভেতরে কেটে গিয়ে শট নিতে পারে, বা মাঝমাঠের সাথে ছোট পাসের জাল বুনতে পারে। এই ইনভার্টেড উইঙ্গার এখন রীতি, ব্যতিক্রম নয়।

প্রান্তের নির্বাসন

আমি টাচলাইনে বড় হয়েছি — রূপকভাবে। ২০১৭ সালে, যখন আমি ষোলো বছরের এক স্কুলছাত্র, ঢাকার ঘরোয়া ফুটবল নিয়ে লিখতে শুরু করি, তখন আমার নোটবুকে প্রান্তটাই ছিল প্রধান চরিত্র। আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সেই ম্যাচে ১৭ বছরের রাকিব হোসেন ৮৮তম মিনিটে গোল করেছিলেন — আমি তার কাঁপা হাত আর গ্যালারিতে তার মায়ের চোখের জল নিয়ে লিখেছিলাম। কিন্তু পাশাপাশি আমি লক্ষ্য করতাম, উইঙ্গাররা আর টাচলাইন ঘেঁষে দাঁড়ায় না। তারা ভেতরে আসে, মাঝমাঠে জড়ো হয়, আর প্রান্তটি খালি পড়ে থাকে।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। ক্লাসিক উইঙ্গারের কাজ ছিল একটাই — প্রান্ত ধরে রাখা, ফুলব্যাককে টেনে বার করা, আর লাইন ধরে ক্রস পাঠানো। রায়ান গিগস, লুই ফিগো, আরও আগে স্ট্যানলি ম্যাথিউস — এরা ছিলেন টাচলাইনের সন্তান। অন্যদিকে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের জন্ম হয় আরও বেশি গোল ও ভেতরের কম্বিনেশনের খোঁজে। আরিয়েন রোবেন এই ধারার সবচেয়ে নিখুঁত উদাহরণ — বাঁ পায়ে খেলা ডান প্রান্তের খেলোয়াড়, যিনি বারবার ভেতরে কেটে গিয়ে গোল করতেন। রোবেনের সাফল্য ফুটবলকে বোঝাল: ভেতরের পথ বেশি লাভজনক।

কিন্তু এই পরিবর্তনের দাম কে দিল? প্রান্তটি।

আমার নয় বছরের ফুটবল দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ম্যাচ দেখার সময় এখন একটা অদ্ভুত অভাব বোধ করি। আগে প্রান্তে বল গেলে গোটা স্টেডিয়াম উঠে দাঁড়াত, কারণ সবাই জানত একটা ১-১ দ্বৈরথ আসছে — ড্রিবল, ছলনা, আর ক্রস। এখন বল প্রায়ই ভেতরে চলে যায়, আর সেখানে দশজন খেলোয়াড়ের ভিড়। একক দ্বৈরথ কমে এসেছে, ক্রসের সংখ্যা কমেছে, আর প্রান্তটি হয়ে দাঁড়িয়েছে ফুলব্যাকের একার জায়গা।

যা হারিয়ে যায়

কেউ কেউ বলবেন — ফুটবল আরও দক্ষ হয়েছে, গোল বেড়েছে, গতি বেড়েছে। সত্যি। কিন্তু দক্ষতা আর আনন্দ সমার্থক নয়। ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ ফুটবলকে সমরূপ করে তুলেছে। যখন প্রতিটি দল একই কাঠামোয় খেলে — ডান প্রান্তে বাঁ-পা, বাঁ প্রান্তে ডান-পা, আর দুই ফুলব্যাক উঠে গিয়ে প্রস্থ দেয় — তখন প্রতিপক্ষের জন্য পূর্বাভাস দেওয়া সহজ হয়ে যায়। রক্ষণভাগ জানে বল কোথায় যাবে: ভেতরে। তাই মাঝমাঠ ভরে যায়, আর প্রান্তটি প্রায় পরিত্যক্ত।

আমার কাছে এই সমরূপতা ফুটবলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। কারণ ফুটবলের সৌন্দর্য বৈচিত্র্যে, আর বৈচিত্র্য আসে প্রান্ত থেকে। একজন ক্লাসিক উইঙ্গার প্রতিপক্ষের রক্ষণব্যবস্থাকে অস্থির করে তোলেন, কারণ তিনি এমন একটা জায়গায় থাকেন যেখানে অন্য কেউ যায় না। সেই অস্থিরতাই ফাঁক তৈরি করে, আর সেই ফাঁক থেকেই জন্ম নেয় অপ্রত্যাশিত গোল। টাচলাইনে দাঁড়ানো একা একজন উইঙ্গার আসলে এক ধরনের চাপ — তিনি দুইজন ডিফেন্ডারকে বেঁধে রাখেন, যাতে ভেতরে জায়গা তৈরি হয়।

আমার নিজের শহরে এই প্রান্তের মূল্য আমি আরও গভীরভাবে টের পাই। বাংলাদেশের ঘরোয়া মাঠগুলো ছোট, দর্শক কম, কিন্তু এখানে প্রান্তের ফুটবল এখনও জীবিত। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে একদিন মাঠরক্ষক মো. আব্দুল মালেককে দেখেছিলাম, যিনি ম্যাচ না থাকলেও মাঠে পানি দিতেন। ২০২০ সালে সেই নিরবতা নিয়ে আমি একটি রেডিও ডকুমেন্টারি করেছিলাম — "দ্য গ্রাউন্ডসম্যানস রোজারি"। সেখানে আমি শিখেছিলাম, প্রান্তে থাকা মানে প্রায়ই একা থাকা। ঠিক যেমন একজন টাচলাইন উইঙ্গার — একা, উপেক্ষিত, অথচ প্রায়শই ম্যাচের নিয়ামক।

যে কথাটা কেউ বলে না

সহজ সমাধান হলো ইনভার্টেড উইঙ্গারকে দোষ দেওয়া। কিন্তু আমি মনে করি, আসল অপরাধী অন্য কোথাও। টাচলাইনের উইঙ্গারকে হত্যা করেছে ট্যাকটিক্স নয়, বরং স্প্রেডশিট। গত দেড় দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ যখন এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) ও প্রসেস-ডেটার যুগে ঢুকে পড়ল, তখন হিসাব বলে দিল — ভেতর থেকে নেওয়া শটের মান প্রান্ত থেকে পাঠানো ক্রসের চেয়ে বেশি। তাই কোচরা হিসাব মিলিয়ে ইনভার্টেড উইঙ্গারকে বেছে নিলেন। রোমান্স হারিয়ে গেল, দক্ষতা জিতে গেল।

এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা আছে। আমরা ইনভার্টেড উইঙ্গারকে আধুনিকতার প্রতীক ভাবি, অথচ ভুলে যাই — টাচলাইনের প্রস্থটা মরে যায়নি, সেটা চলে গেছে ফুলব্যাকের পায়ে। আজকের ফুলব্যাকই আসলে নতুন উইঙ্গার — সে-ই লাইন ধরে ছোটে, সে-ই ক্রস পাঠায়। অর্থাৎ ক্লাসিক উইঙ্গারের কাজ শেষ হয়নি, তার কেবল জার্সি বদলেছে। আর দ্বিতীয় অন্ধ জায়গা: আমরা ভাবি ইনভার্টেড উইঙ্গার বেশি কার্যকর, কিন্তু এখন প্রায় সব দল একই কৌশল খেলায়, ফলে সুবিধাটা নষ্ট হয়ে গেছে। যে কৌশল সবাই খেলে, সেটা আর কৌশল নয় — সেটা অভ্যাস।

আর এই অভ্যাসের পেছনে আছে ফুটবলের বাণিজ্যিকীকরণ। ক্লাবগুলো এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন বিক্রি করে, গ্লোবাল সদস্যপদ বেচে, আর ভক্তিকে পরিণত করে ডিজিটাল সম্পদে। একজন ভক্ত আর স্টেডিয়ামের চকের গন্ধ পায় না, সে পায় একটা অ্যাপের নোটিফিকেশন। প্রান্তের সেই স্পর্শযোগ্য, স্থানীয়, দেহনির্ভর অনুভূতিটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। ঠিক যেমন টাচলাইনের উইঙ্গার মিলিয়ে যাচ্ছে।

একই সমরূপতা দেখা যায় এস্পোর্টসে — যেখানে একই মেটা প্রায় প্রতিটি দল নকল করে, আর প্রতিভা পরিণত হয় নিছক কার্যকর চাপে। প্রান্তের হঠাৎ আক্রমণ, একক দ্বৈরথ, আর সেই কাঁপা হাত — এই জিনিসগুলোই খেলাকে মানুষ করে রাখে।

যা আসতে পারে

আমি বারবার ফিরে যাই প্রথম হুইসেলের আগের সেই কাঁপা হাতের কাছে, কারণ সেই কাঁপুনিতে ফুটবলের সমস্ত সম্ভাবনা জমা থাকে। একইভাবে, আমি বিশ্বাস করি প্রান্তটি ফিরে আসবে। কারণ ফুটবল একটা চক্র — যখন সবাই ভেতরে খেলবে, তখন প্রান্ত হবে বাজার-অদক্ষতা, আর বাজার-অদক্ষতাই সবচেয়ে বড় সুযোগ। হয়তো দুই-তিন বছরের মধ্যে কোনো সাহসী কোচ আবার টাচলাইনে একজন খাঁটি উইঙ্গারকে দাঁড় করাবেন, আর রক্ষণভাগ ভুলে যাবে কীভাবে তার মোকাবিলা করতে হয়। মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন — হয়তো ফুটবলও নিজের ভুল সংশোধন করবে।

প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি প্রান্তটাকে ফিরিয়ে আনব, নাকি চিরতরে ভুলে যাব সেই সাদা চকের দাগ?