শেষ বলেই শুরু, শেষ বলেই শেষ: রাওয়ালপিন্ডিতে হ্যারি ব্রুকের ২০২ আর খাতার তিনটি ফাঁক

১. শেষ বল

খেলার ১১৬ নম্বর বলটি জানিথ লিয়ানাগের হাত থেকে বেরোয়, লাইনটা অফ-স্টাম্পের বাইরে, ব্যাট আসে, বল ওঠে লং-অনের দিকে, আর সীমানার ভেতরে দাঁড়ানো সাহান আরাচ্চিগে হাত বাড়িয়ে সেটি ধরে ফেলেন। স্কোরবোর্ডে তখন ইংল্যান্ড ৪২৯/৪। ব্যাটসম্যানের পাশে ২০২, বলে ১১৬। ইনিংসের শেষ ডেলিভারিতেই ইনিংসের সমাপ্তি। দুই বল আগে, ১১৪ নম্বরে, তিনি ছুঁয়েছিলেন দুইশো।

স্কোরবোর্ড-অপারেটরের কাজটা ওই মুহূর্তে সহজ ছিল না। তাঁকে একই ফ্রেমে দুটো আলাদা সময় বসাতে হয়েছে — একজন ব্যাটসম্যানের পঞ্চাশ ওভার, আর একটি দলের পঞ্চাশ ওভার। সংখ্যা দুটো একসঙ্গে দেখতে সুন্দর, কিন্তু এরা একই হিসাবের দুই পাশ নয়। প্রথমটি ব্যক্তির, দ্বিতীয়টি দলের।

আর ঠিক এখানেই খাতার প্রথম ফাঁক। রাওয়ালপিন্ডির ওই ম্যাচে শ্রীলঙ্কা কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, ম্যাচটি কে জিতল — ওয়্যার কপিতে তার একটি শব্দও নেই। যে প্রতিবেদন রেকর্ডের কথা বলে অথচ ফলাফলের কথা বলে না, সেটি অর্ধেক লেখা একটি এন্ট্রি।

শেষ ফ্যাক্স মেশিনটি চুপ হয়ে যাওয়ার পরও খাতাটি খোলা রেখেছিলাম। অভ্যাস। তিন দশক ধরে এ কাজ করছি — খেলা শেষ হলে আগে স্কোর দেখি, তারপর খাতা মেলাই। আজ খাতা মিলছে না।

২. প্রেক্ষাপট

রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তানের মাটিতে ত্রিদেশীয় সিরিজের একটি ম্যাচ, বৃহস্পতিবার। ইংল্যান্ডের ইনিংস থেমেছে ৪২৯/৪-এ, অর্থাৎ ৫০ ওভারে ৮.৫৮ রান প্রতি ওভার। সংখ্যাটি ইংল্যান্ডের ওয়ানডে ইতিহাসের ওপরের তাকেই বসে। সেই তাকের সবচেয়ে উঁচু এন্ট্রি ৪৯৮/৪, অ্যামস্টেলভিনে ১৭ জুন ২০২২, নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে। তার নিচে ৪৪৪/৩, ট্রেন্ট ব্রিজে ৩০ আগস্ট ২০১৬, পাকিস্তানের বিপক্ষে। ৪২৯/৪ সেই তালিকার শীর্ষ পাঁচের আশপাশেই থাকে।

কিন্তু এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে থাকা সংখ্যাটি দলের নয়, ব্যক্তির। হ্যারি ব্রুক ১১৬ বলে ২০২। তার স্ট্রাইক রেট ১৭৪.১৪। একই ইনিংসে জো রুট ৬৬ বলে ৬৯, স্ট্রাইক রেট ১০৪.৫। একই পিচে, একই বোলিং আক্রমণের সামনে, একই সময়ে দাঁড়িয়ে থাকা দুই ব্যাটসম্যানের মধ্যে গতির এত বড় ব্যবধান কাকতালীয় নয়।

ব্রুক এই ম্যাচে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক। অধিনায়কত্ব, রেকর্ড, আর একটি ত্রিদেশীয় সিরিজের মাঝপথের ম্যাচ — এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে এলে প্রতিবেদকের কাজ কঠিন হয়ে যায়, কারণ প্রশংসার ভাষা তখন নিজে থেকেই তৈরি হয়ে যায়। ওয়্যার কপিতে লেখা ছিল 'magnificent', 'scintillating'। সেই বিশেষণগুলো আমার খাতায় নেই। আমার খাতায় আছে বলের সংখ্যা, সীমানার সংখ্যা, আর কে কত বল খেলল।

একটি প্রশাসনিক কথা এখানেই বলে রাখি। কপিটি আমার ডেস্কে এসেছিল 'ফুটবল' স্লাগ নিয়ে। ভুল বিভাগে ফাইল করা একটি প্রতিবেদন। তিন দশক ধরে আমি ফুটবলের খাতা রাখি, তাই চোখ প্রথমে আটকে গিয়েছিল অন্য জায়গায় — '১১৪ বল', '২১টি চার', '১০টি ছক্কা', 'কট বিহাইন্ড বাই সাহান আরাচ্চিগে অফ দ্য বোলিং অফ জানিথ লিয়ানাগে'। এগুলো ক্রিকেটের ভাষা। ফাইলিং ভুলটি ছোট, কিন্তু এটি একটি বড় প্রশ্নের দিকে আঙুল তোলে: যে প্রতিবেদন নিজের খেলা চিনতে ভুল করে, তার বাকি হিসাব কতটা মিলবে?

দ্বিতীয় সমস্যাটি ক্যালেন্ডারের। পাকিস্তানের মাটিতে অক্টোবরে ইংল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কাকে নিয়ে ত্রিদেশীয় সিরিজ — আন্তর্জাতিক সূচির যে ছাপাখানা আমি প্রতিদিন দেখি, সেখানে এই ফিক্সচারটি আমি বসাতে পারিনি। তারিখ লেখা '২২ অক্টোবর', বছর নেই। ফলে ম্যাচটিকে আমি সত্যি ধরে নিচ্ছি, কিন্তু তার চারপাশের প্রেক্ষাপটকে অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি।

৩. মূল বিশ্লেষণ: যে ইনিংসটা সীমানা দিয়ে ্স করা

এখন আসল হিসাবটা করি। ২০২ রান এসেছে ১১৬ বলে। এর মধ্যে ২১টি চার, মানে ৮৪ রান। ১০টি ছক্কা, মানে ৬০ রান। সীমানা থেকে মোট ১৪৪ রান।

অর্থাৎ ব্রুকের মোট রানের ৭১.৩ শতাংশ এসেছে চার ও ছক্কা থেকে। বাকি ৫৮ রান তিনি তুলেছেন ৫৮টি বলে, মানে প্রায় ঠিক প্রতি বলে এক রান। স্ট্রাইক রেট ১৭৪.১৪ দেখে মনে হয় পুরো ইনিংসটাই আগ্রাসন। হিসাব বলছে, আগ্রাসনটি বসানো ছিল সীমানার ওপর; সীমানার বাইরে তাঁর খেলা ছিল প্রায় সাধারণ — ১০০ স্ট্রাইক রেটের একটু ওপরে।

এই পার্থক্যটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। কারণ টেলিভিশনে যা দেখানো হয় তা হলো চার আর ছক্কার ক্লিপ। যা দেখানো হয় না তা হলো ওই ৫৮টি বল, যেখানে তিনি সিঙ্গেল নিচ্ছেন, স্ট্রাইক রোটেট করছেন, ফিল্ডার সরাচ্ছেন। একটা ইনিংসের স্থায়িত্ব আসলে ওই অদৃশ্য বলগুলোতেই তৈরি হয়।

দ্বিতীয় সংখ্যা: ১১৬। ইংল্যান্ডের ইনিংসে বৈধ বল ছিল ৩০০টি। ব্রুক একা খেলেছেন ১১৬টি, অর্থাৎ ইনিংসের ৩৮.৭ শতাংশ ডেলিভারি একটি ব্যাট একা খেয়ে ফেলেছে। এটাই ৪২৯ রানের প্রকৃত কাঠামো। একটি ব্যাট ৫০ ওভারের প্রায় দুই-পঞ্চমাংশ দখল করে রাখলে বাকিরা স্বাভাবিকভাবেই কম বল পায়, এবং কম বলে বেশি রান তোলে।

তৃতীয় সংখ্যা: ২৭১। ব্রুকের ২০২ এবং রুটের ৬৯ যোগ করলে ২৭১। মোট ৪২৯-এর ৬৩.২ শতাংশ। বাকি ব্যাটসম্যানরা মিলে করেছেন আনুমানিক ১৫৮ রান, প্রায় ১১৮ বলে, মানে প্রায় ১৩৪ স্ট্রাইক রেটে। এই সংখ্যাটি আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বলে। কারণ এটি দেখায়, ইংল্যান্ডের ইনিংসটি শীর্ষভারি। উপরের দুই জন ম্যাচটি টেনেছেন; নিচের ক্রম এসেছে, মারেছেন, কিন্তু বেশি সময় নেননি।

চতুর্থ সংখ্যা: ১১৪ এবং ১১৬। ব্রুক দুইশো ছুঁয়েছেন ১১৪ নম্বর বলে, আউট হয়েছেন ১১৬ নম্বরে, ইনিংসের শেষ বলে। এর অর্থ দাঁড়ায় দুটো জিনিস। এক, দুইশোর পর তাঁর আর কোনো 'বাড়তি' পর্যায় নেই — ইনিংস তাঁকে থামিয়ে দিয়েছে ঠিক যখন তিনি সবচেয়ে বিপজ্জনক ছিলেন। দুই, তিনি নট আউট নন। যেসব বিশাল ইনিংস শেষ ওভার পর্যন্ত অপরাজিত থাকে, তাদের হিসাবে একটা আলাদা ওজন থাকে; এখানে তা নেই।

পিচের কথা। রাওয়ালপিন্ডিতে ৪২৯/৪ এবং একই ইনিংসে ১৭৪ স্ট্রাইক রেট — এই দুটো একসঙ্গে সম্ভব কেবল একটি সমতল, রান-বান্ধব উইকেটে। সিম মোশন থাকলে বা বল দুবার একই উচ্চতায় না উঠলে এই সংখ্যাগুলো আসে না। এটা অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়, কিন্তু বোলারদের প্রতি এটুকু ইনসাফ প্রাপ্য।

পঞ্চম সংখ্যা: রেকর্ডের খাতা। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। কপিতে বলা হয়েছে, এর আগে দ্রুততম ওয়ানডে দ্বিশতক ছিল শুভমান গিলের, ১১৭ বলে। আমি যে খাতা রাখি, সেখানে এই এন্ট্রিটি নেই। সেই খাতার সবচেয়ে দ্রুত দ্বিশতক ইশান কিষাণের — ২১০ রান, ১৩১ বলে, চট্টগ্রামে, ১০ ডিসেম্বর ২০২২, বাংলাদেশের বিপক্ষে; তিনি দুইশো ছুঁয়েছিলেন ১২৬ বলে। তার আগে ক্রিস গল, ১৩৮ বলে, ক্যানবেরায়, ২০১৫ বিশ্বকাপে। গিলের ২০৮ (১৪৯ বল, হায়দরাবাদ, জানুয়ারি ২০২৩) দুর্দান্ত ইনিংস, কিন্তু সেটি দ্রুততম নয়।

এই সংশোধনটা জরুরি, কারণ এর ফলে ব্রুকের অর্জনটি ছোট হয় না — বরং বড় হয়। ১১৪ বল মানে তিনি ইশান কিষাণের ১২৬ বলের রেকর্ডটি বারো বলের ব্যবধানে ভেঙেছেন। আর ইংল্যান্ডের ঘরোয়া রেকর্ডটি আগে ছিল বেন স্টোকসের ১৮২, দি ওভালে, ১৩ সেপ্টেম্বর ২০২৩, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে। সেটিও তিনি ছাড়িয়েছেন।

বজ্রধ্বনি শুরু হয়নি গ্যালারিতে, শুরু হয়েছিল বুকের ভেতরে — এবং সেটি ঘটেছিল ১১৪ নম্বর বলে, যখন স্কোরবোর্ডে ২০০ বসছিল।

৪. বিপরীত পাঠ: তিনটি জায়গা যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যা ভুল

প্রচলিত পাঠটি প্রথমে পুরোপুরি বলি। পাঠটি হলো: হ্যারি ব্রুক ওয়ানডে ক্রিকেটের নতুন মাপকাঠি তৈরি করেছেন, ১৭৪ স্ট্রাইক রেট এখন তাঁর স্বাভাবিক গতি, এবং ইংল্যান্ডের ব্যাটিং ভবিষ্যতে এই গতিতেই চলবে।

আমি এই পাঠটি মানি না, এবং কারণটি পরিসংখ্যানের, আবেগের নয়।

প্রথম ফাঁক: এটি নতুন ভিত্তি নয়, এটি লেজের ঘটনা। ৭১.৩ শতাংশ সীমানানির্ভর একটি ইনিংস কাঠামোগতভাবে বিরল। যে ইনিংসে এত বেশি ঝুঁকি নেওয়া হয়, সেটি সফল হলে রেকর্ড হয়, ব্যর্থ হলে ৩০ বলে ৪০। পরের ইনিংসে প্রত্যাবর্তন স্বাভাবিকভাবে হবে ১৩০-১৪৫ স্ট্রাইক রেটের দিকে। 'ব্রুক এখন ১৭৪ স্ট্রাইক রেটের ব্যাটসম্যান' — এই বাক্যটি ছোট নমুনার চিরাচরিত ভুল।

দ্বিতীয় ফাঁক: খাতাটি মেলানো হয়নি। যে প্রতিবেদনে ফলাফল নেই, শ্রীলঙ্কার প্রতিদান নেই, বোলারদের পরিসংখ্যান নেই — সেটি থেকে 'ম্যাচটি কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল' এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। ৪২৯ রান তাড়া করতে নেমে শ্রীলঙ্কা কী করল, সেটি না জানলে এই ইনিংসটি একটি প্রতিযোগিতা ছিল না কি প্রদর্শনী, তা-ও বলা যায় না।

তৃতীয় ফাঁক: ১৭৪ স্ট্রাইক রেটকে 'দক্ষতা' বলে চালিয়ে দেওয়ার প্রবণতা। আমার আপত্তি এখানেই। দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা যেমন ফুটবলে 'পরিশ্রম' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, ক্রিকেটে তেমনি স্ট্রাইক রেটকে 'আধিপত্য' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু ওই ইনিংসে সীমানার বাইরে তাঁর স্ট্রাইক রেট ছিল প্রায় ১০০। মানে, যেখানে ঝুঁকি নেওয়া হয়নি, সেখানে তিনি ছিলেন স্বাভাবিক ব্যাটসম্যান। অসাধারণত্বটি ছয়-আটটি শটে ঘনীভূত, সারা ইনিংসে ছড়ানো নয়।

আর একটি কথা, যেটি কেউ লেখেনি। শ্রীলঙ্কার বোলিং ইউনিট এই ম্যাচে ৪২৯ রান খেয়েছে। একটি ৫০ ওভারের ম্যাচে এই পরিমাণ রান খাওয়া কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটি একটি সাংগঠনিক ঘটনা। কপিতে শ্রীলঙ্কার পক্ষ থেকে দুটি নাম আছে — জানিথ লিয়ানাগে, যিনি শেষ বলে বোলিং করেছেন, এবং সাহান আরাচ্চিগে, যিনি ক্যাচটি নিয়েছেন। যে দল ৪২৯ খেল, তার বোলিং বিশ্লেষণে দুটি নাম যথেষ্ট নয়।

আরেকটি বাণিজ্যিক সত্য এখানে লুকিয়ে আছে। এই ইনিংসের বাজারমূল্য তৈরি হয়েছে রেকর্ডটি 'প্রথম' ও 'দ্রুততম' হওয়ার কারণে, রানগুলো নিজে থেকে নয়। স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, খেতাব ভোলে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম আর কেন্দ্রীয় চুক্তির টেবিলে ওই দুটি বিশেষণই দামি। সেটি এই প্রতিবেদনে আছে কি না, কপি বলছে না।

৫. পরবর্তী সংকেত

আগামী দশ ইনিংসে ব্রুক যে বলটি খেলবেন, সেটি ১৭৪.১৪ স্ট্রাইক রেটের সঙ্গে তুলনা করা হবে। রেকর্ড মাপকাঠি তৈরি করে না, মাপকাঠি তৈরি করে রেকর্ডের পরে আসা ব্যর্থতাগুলো। শ্রীলঙ্কার বোলাররা এই ম্যাচ থেকে কিছু নিয়ে যেতে পারেননি, শুধু একটি সংখ্যা নিয়ে গেছেন।

আমি লিখে রাখছি: পরের ম্যাচে যদি রাওয়ালপিন্ডির এই পিচটাই আবার পাওয়া যায়, এবং ব্রুক যদি ৪০ বলে ৪৫ করেন, তাহলে যে বিশ্লেষকরা আজ 'নতুন যুগ' লিখছেন, তাঁরাই কাল 'ফর্মে ফেরা' লিখবেন।

খাতাটি খোলা রেখেছি। কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করল, সেটি দিয়ে দীর্ঘতম মিনিট মাপা হয়; ১১৪ বল দিয়ে মাপা হয় না।