লাল কার্ড, ফাঁকা বাঁ-প্রান্ত আর আজেড আল্কমারে ফিরে যাওয়া এক ছেলে

রাত সাড়ে তিনটা। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় আমি দেখছিলাম মেক্সিকো বনাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। জানালার বাইরে বর্ষার বৃষ্টি, ভেতরে চায়ের কাপ, পাশে খোলা নোটবুক — যে নোটবুকে এক দশক ধরে আমি মাঠের গন্ধ, ভিড়ের গর্জন আর হারের নীরবতা তুলে রেখেছি। স্কোরবোর্ডে লেখা ৩-০। তবু আমার চোখ আটকে ছিল স্কোরলাইনে নয়, বাঁ-প্রান্তে — যেখানে এক তরুণ ডিফেন্ডার লাল কার্ড নিয়ে মাঠ ছাড়লেন, মাথা নিচু, কাঁধ ভারী।

কয়েক ঘণ্টা পরে ছবিটা স্পষ্ট হলো। টুডিএন-এর সাংবাদিক গিবরান আরাইগের রিপোর্ট অনুযায়ী মাতেও চাভেজ চিলের বিপক্ষে খেলতে পারবেন না। লাল কার্ডের পর অটোমেটিক এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা, আর তারপরই তিনি মেক্সিকোর ক্যাম্প ছেড়ে ফিরে গেছেন নিজের ক্লাবে — নেদারল্যান্ডসের এডিভিজি লিগের আজেড আল্কমারে। একটা বাক্যে খবরটা এতটুকুই।

এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে আমি একবার একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরেছিলাম নোটবুকে বর্ষা নিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম, ফুটবলের খবর কখনোই শুধু স্কোরলাইন নয়। খবর হলো একটা সম্প্রদায়ের স্মৃতি, একজন শ্রমিকের দিনলিপি, একটা ক্লাবের হিসাবের খাতা। তাই এই ছোট্ট বুলেটিনটা পড়তে গিয়ে আমি তিনটে আলাদা প্রশ্নে আটকে গেলাম — কোচের হাতে বাঁ-প্রান্তে কে থাকবেন, আজেড আল্কমারের কাছে এই ফেরা মানে কী, আর লাল কার্ডের পর একটা তরুণ ছেলের মাথার ভেতরে কী চলছে।

ফিফা উইন্ডো মানে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। আন্তর্জাতিক ম্যাচের নির্ধারিত সময়ে ক্লাবগুলো বাধ্য থাকে নিজেদের খেলোয়াড় জাতীয় দলে ছেড়ে দিতে। মেক্সিকোর এই উইন্ডোতে দুই ম্যাচ — প্রথমে পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পরে কনমেবলের চিলে। কনকাকাফ আর কনমেবলের এই ক্রস-কনফেডারেশন ম্যাচগুলো এখন আর শুধু প্রীতি ম্যাচের কাগজে সীমাবদ্ধ থাকে না; এগুলোই কোচের পরীক্ষাগার, তরুণদের হাতেখড়ি, আর ভুলের হিসাব রাখার জায়গা।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ৩-০ হার মেক্সিকোর জন্য সহজ রাত ছিল না। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ম্যাচে এই ব্যবধানে হার মানে চাপ — সেটা গ্যালারিতে থাকুক বা সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে। এরপর চিলের বিপক্ষে উইন্ডো শেষ করার লক্ষ্য ছিল ইতিবাচক ফল নিয়ে; দলীয় ভাষায় সেটাই ছিল প্রত্যাশা। এই পরিস্থিতিতে রাফা মার্কেসকে বাঁ-ব্যাকের একটা বিকল্প খুঁজে বের করতে হবে — খবরে ঠিক এই কথাটাই বলা হয়েছে। তাঁর সঠিক ভূমিকা কী, সেটি অবশ্য স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা দরকার।

চাভেজ নিজে কে? একজন তরুণ বাঁ-ব্যাক, যিনি মেক্সিকো থেকে ইউরোপে পাড়ি দিয়ে খেলছেন এডিভিজিতে, আজেড আল্কমারে। রিপোর্টে বলা হয়েছে তিনি ভালো মৌসুম কাটাচ্ছেন। এখানেই প্রথম জরুরি তথ্যটা লুকিয়ে আছে — মেক্সিকো থেকে নেদারল্যান্ডস, এই পথটা আকস্মিক নয়; এটা একটা চেনা সিঁড়ি, যেখানে কনকাকাফের তরুণরা ইউরোপে পা রাখে।

আধুনিক ফুটবলে বাঁ-ব্যাক আর কেবল ডিফেন্সের পজিশন নয় — এটা দলের সবচেয়ে শারীরিক আর মানসিকভাবে দাবিদার জায়গাগুলোর একটা। তাকে ওভারল্যাপ করতে হয়, ইনভার্ট করতে হয়, প্রতিপক্ষের উইঙ্গারকে ধাওয়া করতে হয়, আবার আক্রমণে উঠে গিয়ে ফিরে আসতে হয়। তাই বাঁ-ব্যাকের অনুপস্থিতি মানে শুধু একটা নাম হারানো নয়; এটা পুরো বাঁ-দিকের ভারসাম্যের প্রশ্ন।

লাল কার্ডের পরের নিষেধাজ্ঞাটা প্রক্রিয়াগতভাবে সহজ। খেলার আইন অনুযায়ী লাল কার্ড মানেই অটোমেটিক এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা — খবরেও ঠিক সেটাই বলা হয়েছে। অর্থাৎ এটা কোনো অতিরিক্ত শাস্তি নয়, এটা নিয়মের স্বাভাবিক ফল। ঘটনাটা যদি হিংসাত্মক আচরণের হতো, তাহলে বাড়তি নিষেধাজ্ঞার প্রশ্ন থাকত; রিপোর্টে তেমন কিছু নেই। তাই আপাতত সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুমান — চিলের ম্যাচটা তিনি গ্যালারি থেকেই দেখবেন।

এখন আসল প্রশ্ন: মার্কেস কী করবেন? হয় তিনি আরেকজন বাঁ-ব্যাককে নামাবেন, নাহলে ফর্মেশন বদলে বাঁ-প্রান্তে কাউকে সাময়িকভাবে বসাবেন। এই সিদ্ধান্তটাই বলে দেবে মেক্সিকোর স্কোয়াডে বাঁ-ব্যাক কতটা গভীর। যদি বিকল্প কেউ না থাকে, তাহলে এটা গভীরতার সংকট; যদি থাকেন, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় কেন তিনি আগে সুযোগ পাননি।

আজেড আল্কমারের দিক থেকে দেখলে ছবিটা উল্টো। ক্লাব মাঝমৌসুমে একটা খেলোয়াড়কে আগেভাগে ফেরত পাচ্ছে — এডিভিজির ব্যস্ত সূচিতে এটা বাড়তি সুবিধা। ক্লাবের দৃষ্টিতে এটা সম্পদের প্রাপ্যতা, আর জাতীয় দলের দৃষ্টিতে এটা একটা ফাঁক। একই ঘটনা, দুই রকম হিসাব।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আজেড আল্কমারের মতো ক্লাবগুলো প্রায়ই সিঁড়ির ধাপ — তারা তরুণ প্রতিভা গড়ে, তারপর বড় লিগে বিক্রি করে। এই ব্যবস্থায় মেক্সিকোর মতো দেশ থেকে উঠে আসা ছেলেরা একধরনের উপগ্রহ-সম্পদ। বড় ক্লাবগুলো ঘরোয়া তরুণ-নীতিকে পাশ কাটিয়ে ছোট লিগের প্রতিভা কুড়িয়ে নেয়, আর সেই ছেলেরা নিজের দেশের হয়ে খেলতে গিয়ে ক্লাবের সম্পত্তি হিসেবেও গণ্য হয়। চাভেজের এই আগেভাগে ফেরা তার ছোট একটা উদাহরণ — যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর আর সময় দুই মালিকের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়।

আমি লিখি সেই কোণ থেকে যেখানে ভিড় হয়ে ওঠে কোরাস আর পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে গান। তাই চাভেজের ঘটনাটা আমার কাছে কেবল এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা হয়ে থাকে না; এটা হয়ে ওঠে শ্রম, সময় আর মর্যাদার একটা প্রশ্ন।

লাল কার্ডের পর একটা তরুণ ডিফেন্ডারের মাথায় কী চলে, সেটা আমরা কমই লিখি। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ম্যাচে ৩-০ হারের মধ্যে নিজের ভুলের ছাপ — এই বোঝাটা সে একা বয়ে বেড়াবে বিমানে, তারপর ক্লাবের ড্রেসিংরুমে ফিরে গিয়ে আবার নিজেকে প্রমাণ করতে হবে। খেলোয়াড় কল্যাণের আলোচনায় আমরা সাধারণত ইনজুরি, চুক্তি, মানসিক স্বাস্থ্যের কথা বলি; কিন্তু এই ধরনের ছোট নির্বাসনগুলোও কল্যাণের অংশ।

এডিভিজি প্রসঙ্গে একটা কথা জরুরি। এই লিগটা ইউরোপের অন্যতম সেরা তরুণ-বিকাশের মঞ্চ — শারীরিক তীব্রতা, কৌশলগত শৃঙ্খলা আর তরুণদের উপর ভরসা, এই তিনটের মিশ্রণে গড়া। সেখানে একটা তরুণ বাঁ-ব্যাকের লাল কার্ড পাওয়া মানে তার শেখার বাঁক এখনো শেষ হয়নি; এটা ব্যর্থতা নয়, এটা প্রক্রিয়ার অংশ। ক্লাব পর্যায়ে লাল কার্ডের নিষেধাজ্ঞা সাধারণত বহন করে না, তাই আজেড আল্কমারে তাঁর উপলব্ধতা অটুট থাকবে।

এমএ আজিজের বাঁ-প্রান্তে আমি এতগুলো বছর ধরে যাদের দেখেছি, তাদের অনেকেই খেলেছেন কাদা-ভেজা মাঠে, স্পনসরের চাপে, পরিবারের খরচের হিসাবে। তাদের কারও জন্য আজেড আল্কমার একটা নাম যেন অন্য গ্রহের ঠিকানা। চাভেজের খবরটা পড়তে গিয়ে আমার মনে পড়ল সেই ছেলেদের — যারা ভুল করলে বিমানে ঘরে ফেরার সুযোগ পায় না, বরং পরের সপ্তাহে ভাড়া বাসার অগ্রিম খুঁজতে হয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি। আমরা ৩-০ স্কোরলাইনটা মনে রাখব, হারের হিসাব রাখব, কিন্তু মাঝমাঠের সেই ছেলেটা কেন মাঝপথে ঘরে ফিরল, সেটা ভুলে যাব। সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা এটাই — আমরা ফল মনে রাখি, শ্রম ভুলে যাই।

প্রীতি ম্যাচ শব্দটা নিজেই বিভ্রান্তিকর। এই ম্যাচগুলোই তরুণদের কেরিয়ার ঠিক করে, কোচের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে, আর ক্লাবের হিসাব বদলে দেয়। তাই চিলের ম্যাচকে হালকা করে দেখা মানে বাস্তবতা অস্বীকার করা।

ক্যাম্পাস চত্বরে একবার এমবাপ্পে ছিলেন একজন খেলোয়াড় নয় — একটা গুজব, যা দৌড়াতে শিখেছিল। ঠিক তেমনই, চট্টগ্রামের মাঠের পাশে দাঁড়ানো কোনও কিশোরের কাছে আজেড আল্কমার নামটা হয়তো একটা স্বপ্নের ঠিকানা, একটা গুজব, যা সে নিজের জীবনে খাটাতে চায়। এই গুজবগুলোই আসলে খেলাটার সবচেয়ে বড় অর্থনীতি।

আর ক্যাম্প ছেড়ে আগেভাগে ফেরা — সাংবাদিকতার ভাষায় এটা রুটিন। কিন্তু খেলোয়াড়ের জীবনে এটা একধরনের ছোট নির্বাসন: দলের সঙ্গে থাকার কথা ছিল, পরিকল্পনায় তাঁর ভূমিকা ছিল, হঠাৎ সব শেষ। প্রশ্নটা তাই — একজন খেলোয়াড়ের সময় কার? ক্লাবের, না দেশের, নাকি তার নিজের?

এই ম্যাচটি দেখতে জেগে থাকা চট্টগ্রামের তিনজন সমর্থকের ভয়েস নোট আমি জমিয়ে রেখেছি। একজন বললেন, রাত জেগে মেক্সিকোর ম্যাচ দেখার কারণ একটাই — বাঁ-প্রান্তের সেই ছেলেটা তরুণ, তার ভুলও আমাদের ভুলের মতো। দ্বিতীয়জন বললেন, হারটা বড়, কিন্তু ছেলেটার নামটাই আমাদের মনে থাকবে। তৃতীয়জন বললেন, জাতীয় দলের জার্সি পরে ভুল করার দাম কে দেয়, সেটা কেউ লেখে না। তিনটে বাক্য, তিনটে ভিন্ন সুর — আর এটাই আমার কাছে স্কোরলাইনের চেয়ে বড় খবর।

এমএ আজিজে নীরবতা কখনো ফাঁকা ছিল না; সেটা ছিল ভিড়ের শ্বাস আটকে রাখা স্মৃতি। মেক্সিকোর ক্যাম্প থেকে চাভেজের বেরিয়ে যাওয়াও তেমন একটা নীরবতা — যেখানে গ্যালারির কোলাহল নেই, শুধু একটা ফাঁকা বাঁ-প্রান্ত।

আমি শিখেছি খেলাটা শুনতে তার ফাঁকগুলোতে — হুইসেলের আগের নিস্তব্ধতা, পাসের আগের বিরতি। এই ঘটনায় সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে: বাঁ-প্রান্তে কে থাকবেন, সেটা এখনো অজানা।

মিডিয়া প্রসঙ্গে একটা নির্ভরযোগ্যতার সংকেত আছে। মূল অপারেশনাল তথ্যটা এসেছে টুডিএন-এর গিবরান আরাইগের মতো প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিকের মাধ্যমে, আর খবরের সুর নিরপেক্ষ — অর্থাৎ এটা বানানো কোনও সংকট-আখ্যান নয়। তবে সতর্কতা থাকা ভালো: মেক্সিকোর সংবাদমাধ্যমে জাতীয় দলের ক্যাম্প ছাড়া নিয়ে প্রায়ই ড্রেসিংরুম-সম্পর্কের গল্প জুড়ে দেওয়া হয়, অথচ এখানে বিষয়টা রুটিন হিসেবেই উপস্থাপিত।

সামনের দিকে তাকালে তিনটা জিনিস দেখার মতো। এক, চিলের ম্যাচে কে বাঁ-ব্যাকে খেলেন — সেটাই বলে দেবে মেক্সিকোর স্কোয়াড-দর্শন। দুই, আজেড আল্কমারে ফিরে চাভেজ নিজের মৌসুম ধরে রাখতে পারেন কি না; ক্লাব ফুটবলে লাল কার্ডের হিসাব সাধারণত বহন করে না, তাই তার সামনে সুযোগ পরিষ্কার। তিন, যদি তিনি ভালো খেলতে থাকেন, বড় লিগের ক্লাবগুলো নজর দেবে — আর সেটাই উপগ্রহ-ব্যবস্থার চেনা চক্র।

প্রশ্নটা শেষে থেকে যায়: আমরা কি কখনো স্কোরলাইনের পাশে সেই ছেলেটার নামও মনে রাখব — যে বৃষ্টিভেজা রাতে মাঠ ছেড়েছিল, আর পরদিন সকালে ফ্লাইটে ঘরে ফিরছিল?