শূন্য তথ্য, নয়টি খালি কলাম: ট্রান্সফার উইন্ডোর অডিট-শৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

গত সপ্তাহে ডেস্কে যে ফাইলটা এল, তার প্রথম পাতায় শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। দ্বিতীয় পাতায় সোর্সের ঘরটাও ফাঁকা। তৃতীয় পাতায় একটা সংখ্যা: শূন্য — তথ্যবিন্দুর সংখ্যা। অথচ ফাইলটির সঙ্গে নয়টি বিশ্লেষণ-কলাম পুরো টেবিল জুড়ে পাতা হয়ে এসেছে: কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল-চক্র, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-বর্ণনা, শিল্প-প্রবাহ। নয়টিরই উত্তর একই — অপর্যাপ্ত তথ্য। নিচে কেউ ভদ্রভাবে টুকে দিয়েছেন: সম্ভবত উৎসের দিকেই ত্রুটি, নয়তো পেওয়াল কিংবা জাভাস্ক্রিপ্টে আটকে যাওয়া পাতার খালি পেলোড। মাদ্রিদে আমার কাজ কাগজ আর টাকার পেছনে ছোটা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই কাজ সহজ হয় না, বরং কঠিন হয়। কারণ জানুয়ারির তিন সপ্তাহে যে পরিমাণ দাবি ছড়ায়, তার ক্ষুদ্রতম অংশও কোনো ব্যাংক-স্টেটমেন্ট, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম বা চুক্তির ক্লজে পৌঁছায়। উইন্ডোর আসল সংকট গুজবের সংখ্যা নয়। সংকট হলো, গুজবগুলো কোন পথ ধরে আমাদের কাছে আসে, সেই পথের কোনো হিসাব কেউ রাখে না। খালি ফাইলটা তাই কোনো নিবন্ধ নয় — এটা একটা রসিদ। যেখানে লেখা আছে, তথ্যশৃঙ্খলের কোন জোড়ে তার ছিঁড়ে গেছে। শৃঙ্খলটা দেখতে সরল। ক্লাবের একজন কর্মকর্তা একজন সাংবাদিককে ফোন করেন। এজেন্ট একই খবর তিনটি সংবাদমাধ্যমকে দেন, তিনটি ভিন্ন শর্তে। তারপর হঠাৎ একই লাইনে চারটি সাইটে একই বাক্য — "understood to be" — জ্বলজ্বল করে ওঠে। কেউ মূল সূত্রের নাম লেখেন না, কেউ তারিখ লেখেন না, কেউ লেখেন না দাবিটা কে প্রথম ছুড়েছিলেন। প্রতিটি হাতবদলে একটা স্তর মুছে যায়: কে বলল, কখন বলল, কী বিনিময়ে বলল। উইন্ডোর শেষে যা থাকে তা আর তথ্য নয়, বংশপরিচয়হীন একটা দাবি। ২০১৭ সালে মাদ্রিদে বিনা বেতনে ইন্টার্নির কাজ করার সময় আমাকে দেওয়া হয়েছিল নিউজরুমের সবচেয়ে কম জৌলুশের বিট: সেহুন্দা দিভিসিওন বি-এর রেজিস্ট্রেশন কাগজপত্র টুকে রাখা। আমি সেটাকে ডেটাসেট বানিয়ে ফেলি — আরাগনের একটি ক্লাবের তিন মৌসুমের ৪১২টি ফেডারেশন ফর্ম। খাতাটি শুরু হয়েছিল একটি নাম দিয়ে, তারপর সেই একই নাম সাতত্রিশ বার ফিরে এসেছে। ওই ক্লাবের ৪৪টি লেনদেনের ৩৭টিতে মধ্যস্থতাকারী হিসেবে একই লাইসেন্সধারী এজেন্ট, মোট কমিশন ১৯ লক্ষ ইউরো, আর প্রতিটি ফাইলে একই নোটারির সিল। নয়শ শব্দের লেখাটি ছাপা হয় নভেম্বর ২০১৭-তে। ছয় মাসের মধ্যে দুই ফেডারেশন কমপ্লায়েন্স কর্মকর্তাকে চুপচাপ বদলে দেওয়া হয়। একজন ছাত্রী হিসেবে আমি ওই সময় জানতাম না, ৪১২ সারির একটি কলামে বারবার ফিরে আসা একটা নাম যেকোনো সোর্সের স্মৃতির চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য। — মূল: অভিজ্ঞতা ১ — একজন ছাত্রী ঠিক একই নিয়ম পরের বছর রাশিয়ায় কাজে দিল। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ছিলেনাম "প্রোডাকশন অ্যাসিস্ট্যান্ট" — কারণ আউটলেটের প্রেস-স্লটগুলো পুরুষদের ভাগে গিয়েছিল। আমি ফিফার হসপিটালিটি বরাদ্দের তথ্য চাইলাম এবং একটি স্পন্সরের একক সাবকন্ট্রাক্টরের নামে ইস্যু করা ৪,৭০০টি ক্যাটাগরি-১ টিকিট সেকেন্ডারি বাজারের লিস্টিংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। ৬১ শতাংশ টিকিট অনলাইনে ফিরে এসেছে, মুখমূল্যের ছয় থেকে আট গুণ দামে। ফাইনালের হুইসেল বাজার আগেই আমি সিরিয়াল নম্বরের রেঞ্জ লিখে রেখেছিলাম। ৪,৭০০ টিকিট আমি দুবার গুনেছি, হিসাবটা এখনো মেলে না। টিকিট ছয় গুণ দামে বিক্রি হয়েছে, কিন্তু কলম ধরেছিল একজনই। ফিফা পরে বরাদ্দের সত্যতা স্বীকার করেছে, ক্রেতাদের নাম কখনো বলে নি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকায় আমি ম্যাচের বদলে ফাইল পড়তে বসি। জানুয়ারির উইন্ডোটা আবার জোড়া লাগালাম। দুই লা লিগা ক্লাবের মধ্যে ৬৫ লক্ষ ইউরোর একটি চুক্তি, যেখানে বিক্রিকারী ক্লাবের বইয়ে আয় দেখানো হয়েছে শূন্য ইউরো। কারণ অর্থনৈতিক অধিকারের ৪০ শতাংশ মাল্টায় নিবন্ধিত একটি ফান্ডের হাতে, ৫৫ শতাংশ সাইপ্রাসের আরেকটি ফান্ডের হাতে। €৬.৫ মিলিয়ন ট্রান্সফারটা সত্যি ছিল; বিক্রিকারী ক্লাবের ব্যাংকে ঢোকা টাকাটা ছিল না। তার ওপর কোভিড: তিন ক্লাবের ৭৮ জন খেলোয়াড় বেতন-স্থগিত চুক্তিতে সই করেন, আর দুই ক্লাব সেই স্থগিত বেতনকে একই বছরের সঞ্চয় হিসেবে দেখিয়ে নিজেদের আর্থিক ফেয়ার প্লে অবস্থান ২১ মিলিয়ন ইউরো সুন্দর করে সাজায়। এই তিনটি ঘটনা এক জায়গায় মেলে। ফুটবলে ঘোষিত সংখ্যা আর প্রবাহিত সংখ্যা এক জিনিস নয়। একটি ফি ঘোষণা করা হয়, কিন্তু কিস্তিতে শোধ হয়, অ্যাড-অনে বাড়ে, অ্যামোর্টাইজেশনে ভাগ হয়, সেল-অন ক্লজে কেটে নেওয়া হয়, এজেন্ট কমিশনে গলে যায়। উইন্ডোর শিরোনাম হয় মোট অঙ্ক; ক্লাবের আসল খরচ হয় তার ছায়া। যে কারণে "undisclosed fee" আমি আর তথ্য হিসেবে পড়ি না, দাবি হিসেবে পড়ি — যার সত্যতা যাচাই করতে হলে ব্যাংক-প্রবাহ আর চুক্তির সংযুক্তি দেখতে হয়। ফিরে আসি খালি ফাইলটায়। ওখানে চারটি ব্যর্থতা ধরা পড়েছে, আর চারটিই এই শিল্পের প্রতিদিনের অভ্যাস। এক, সোর্সের স্তর চিহ্নিত হয়নি — কোনো লেখা মূল রিপোর্টিং না অ্যাগ্রিগেশন, তা আলাদা করার উপায় নেই। দুই, শিরোনাম আর সোর্স একসঙ্গে ফাঁকা — অর্থাৎ উৎস-নিবন্ধনকে কেউ বাধ্যতামূলক ক্ষেত্র মনে করে না। তিন, প্রকাশের সময় টোকে রাখা হয়নি — ফলে উইন্ডো-ডেডলাইনের কোনো তথ্য পুরনো হয়ে গেলেও বোঝার উপায় থাকে না। চার, নিবন্ধের ধরন অশ্রেণীবদ্ধ — কৌশল, বদল, অর্থ, শাসন, কোনটা আসল প্রশ্ন তা-ই অজানা থেকে যায়। চারটির কোনোটিই ফুটবল-সাংবাদিকতার বাইরের সমস্যা নয়; চারটিই আমাদের নিজেদের ডেস্কে ঘটে। বছরের পর বছর মাঠে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, প্রেস বক্সে যে গুজব টিকে যায় সেটি যাচাই হওয়া গুজব নয়, সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্ত হওয়া গুজব। একই লাইন পাঁচটি সাইটে ছাপা হলে ষষ্ঠ সাইটটি সেটাকে "নিশ্চিত" লিখতে দ্বিধা করে না। অথচ পাঁচটির উৎস একই একটি ফোনকল হতে পারে, যার বিনিময়ে কিছুই দেওয়া হয়নি — শুধু একটা ভবিষ্যৎ চুক্তির সদিচ্ছা। সমালোচকরা বলবেন, মূল সমস্যা ভুয়া খবর। আমি বলি, সমস্যা ভুয়া নয়, অনাথ। যে গুজবের সোর্স-স্তর লেখা থাকে, তাকে অন্তত গ্রেড করা যায় — অপেক্ষাকৃত কম বা বেশি নির্ভরযোগ্য বলা যায়। যে গুজবের সোর্স, তারিখ, প্রথম-প্রকাশক সব মুছে গেছে, সেটি মিথ্যা নয়, এতিম; আর এতিম দাবিকে যে কেউ নিজের প্রয়োজনমতো দত্তক নিতে পারে। এর সঙ্গে জোড়া লাগে আরও বিপজ্জনক একটা অভ্যাস: শূন্য ফলাফলকে "কোনো নেতিবাচক দিক পাওয়া যায়নি" হিসেবে পড়া। অথচ সঠিক পাঠ হলো "কোনো ফলাফল পাওয়া সম্ভব হয়নি"। অডিট না হওয়া একটি উইন্ডো দেখতে পরিষ্কার লাগে; অডিট না হওয়া একটি ক্লাবও ডিফল্টভাবে নিয়ম মেনে চলা বলে গণ্য হয়। এই দুটো একই ভুলের দুই মুখ। তবু আমি প্রথমে বিরক্তিকর অনুমানটাই লিখে রাখি: ট্রান্সফার উইন্ডোর বেশিরভাগ গুজব শুধুই আওয়াজ, আর বেশিরভাগ ক্লাব মোটামুটি নিয়মের মধ্যেই আছে। দুইটি স্বতন্ত্র সংকেত মিললেই কেবল আমি দাবিটাকে পাতায় তুলি। এই শৃঙ্খলা আমাকে ধীর করে, কিন্তু প্রতিটি বাক্যকেই প্রায় অখণ্ডনীয় করে তোলে। টাকা যেখানে লুকায়, আমি সেখান পর্যন্ত যাই, তারপর লুকানোটার পেছনে যাই। পরের উইন্ডোতে পাঠকদের জিজ্ঞাসা করা উচিত একটাই জিনিস — শিরোনাম নয়, মেটাডেটা: এই দাবিটা কে প্রথম বলল, কবে বলল, আর কোন কাগজে তার প্রমাণ আছে? যে সংবাদমাধ্যম এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, তার গুজব-তালিকা ছোট হবে; যে পারে না, তার বড় তালিকাটাই তার সবচেয়ে বড় খরচ। প্রশ্নটা ফুটবলারের নয়, ডেস্কের।