ফুটবল লেবেলের ভেতরে একজন নিখোঁজ মানুষ: গুয়েরেরোর একত্রিশটি তথ্যবিন্দু এবং একটি শ্রেণিবিন্যাসের অপরাধ

রাত দুটোয় ফোল্ডারটা খুলেছিলাম। নামটা এক শব্দের — ফুটবল। ত্রিশ বছর ধরে আমি এই ধরনের ফোল্ডার খুলি; ভেতরে থাকে ম্যাচ টেপ, পজেশন চার্ট, একটা দলের শেষ দশ মিনিটের শ্বাস-প্রশ্বাস। সেদিন ভেতরে ছিল একত্রিশটি তথ্যবিন্দু। একটি ফরমেশন নেই, একটি কোচের নাম নেই, একটি ম্যাচ মিনিট নেই। ছিল একজন পঞ্চাশ বছরের মানুষ — দোমিঙ্গো আতানাসিও কিরিনো — যাঁকে মেক্সিকোর গুয়েরেরো রাজ্যের সিয়েরার একটি গ্রাম থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে, এবং যাঁর একটি পুরনো রোগ আছে, যার ওষুধ প্রতিদিন দরকার।

ফাইলটির গায়ে লেবেল ছিল ফুটবল। ভেতরে ছিল একজন নিখোঁজ মানুষ, একটি ছেলের ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলা একটি বাক্য — “তাকে জীবিত ফিরিয়ে দাও” — এবং একটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে রাষ্ট্রের হিসাব মেলানো নিয়ে টানাপোড়েন।

আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ স্মৃতি মসৃণ গতিতে মিথ্যা বলে। সেদিন রাতে টাইমকোড ছিল না। ছিল একটা ভুল লেবেল, আর তার নিচে একটা জীবন্ত মামলা।

এল বালকোন একটি এজিদো — মেক্সিকোর কমিউনাল জমি এবং সেই জমির অধিকারভোগী সম্প্রদায়। প্রশাসনিকভাবে এটি গুয়েরেরো রাজ্যের আজুচিতলান দেল প্রোগ্রেসো পৌরসভার অন্তর্গত, সিয়েরার উঁচু ভাঁজে। এখানকার অর্থনীতি শহুরে নয়: মাছ ধরা, চাষ, পশুচারণ, মেজকাল, টেকসই বনায়ন। কয়েক বছর ধরে পোস্ত চাষ কমেছে, আর সশস্ত্র গোষ্ঠীগুলো আয়ের উৎস সরিয়েছে অবৈধ কাঠ কাটার দিকে। এই অর্থনৈতিক বর্ণনা ঘটনার পটভূমি, ঘটনার কারণ নয় — পার্থক্যটা শেষ পর্যন্ত মনে রাখতে হবে।

সংবাদসূত্রে যা এসেছে, সংক্ষেপে তা এই: একদল বাসিন্দাকে পথ থেকে তুলে নেওয়া হয়। একটি হিসাবে প্রথমে এগারোজনকে আটক করা হয়েছিল বলা হয়েছে। আরেকটি হিসাবে পাঁচ নারী ও আট পুরুষ আটকে ছিলেন, এবং একজন বারো বছরের শিশুকে ছেড়ে দেওয়া হয়। ছয়জন পুরুষ ফিরে এসেছেন। একজন এখনও নিখোঁজ — দোমিঙ্গো।

ফিরে আসা ছয়জনের বিষয়ে দুটি ব্যাখ্যা পাশাপাশি চলছে। কর্তৃপক্ষ বলছে, গোয়েন্দা তথ্য ও অনুসন্ধান অভিযানের ফল। এল বালকোনের বাসিন্দারা বলছেন, কোনো আর্থিক মুক্তিপণ হয়নি; সশস্ত্র গোষ্ঠীই নিজের সিদ্ধান্তে তাদের ছেড়ে দিয়েছে। একই ফলাফল, দুটি ভিন্ন কাহিনি — এবং এই দুটির মধ্যে কে সত্যি বলছে, তা নিয়ে কোনো নিরপেক্ষ তদন্তের ফল এখনও প্রকাশ্যে নেই।

দোমিঙ্গোর ছেলে ভিক্তোর আতানাসিও প্রকাশ্যে আবেদন জানিয়েছেন — “Tráiganmelo con vida”, তাকে জীবিত ফিরিয়ে দিন। আবেদনটি ছড়িয়েছে একটি সদ্য তৈরি হওয়া ফেসবুক অ্যাকাউন্ট থেকে। ছেলে আরও বলেছেন, তাঁর বাবার কোনো সশস্ত্র গোষ্ঠীর সঙ্গে কোনো বিরোধ নেই। এই বাক্যটি একটি আবেদন, একটি প্রতিরক্ষাও — যেন বন্দিকে সন্দেহভাজন থেকে বেসামরিক করে তোলা যায়। পরিবারের হাতে যে একমাত্র হাতিয়ার থাকে, সেটাই তারা ব্যবহার করছে।

সাত অক্টোবর সমাজমাধ্যমে প্রায় পাঁচ মিনিটের একটি ভিডিও ছড়ায়। সেখানে পুরুষদের দেখা যায়। বাসিন্দারা বলছেন, ভিডিওটি মঞ্চস্থ; কারণ পুরুষদের গায়ে কাজের পোশাকের বদলে ক্যামোফ্লাজ ছিল। ঘটনাস্থলে দোমিঙ্গোকে রেখে যাওয়ার কথা বলেছেন তাঁর দুই আত্মীয়। প্রচারিত কোনো ফুটেজে দোমিঙ্গোকে দেখা যায়নি।

স্থানীয়ভাবে হামলার দায় আরোপিত হয়েছে লা নুয়েভা ফামিলিয়া মিচোয়াকানার উপর; নথিতে লস গ্রানাদোসও উল্লিখিত। এই দায় আরোপের পাশে সংবাদপ্রতিবেদনটি একটি বাক্য জুড়ে দিয়েছে, যা এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আদালত এই কর্তৃত্ব নিশ্চিত করেনি। মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তর ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ লা নুয়েভা ফামিলিয়া মিচোয়াকানাকে বিদেশি সন্ত্রাসী সংগঠন (FTO) হিসেবে তালিকাভুক্ত করেছে — এটিই সমগ্র প্রতিবেদনের একমাত্র নামযুক্ত প্রাতিষ্ঠানিক সূত্র।

এখন ফাইলটির ভেতরে ঢুকি।

একটি লেবেল নিরপেক্ষ নল নয়। লেবেল একটি সম্পাদকীয় কাজ, এবং সেই কাজের ফলাফল নিচের দিকে গিয়ে পড়ে।

শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা তৈরি হয় নিরীহ উদ্দেশ্যে: কোন নথি কোন পাইপলাইনে যাবে, তা ঠিক করার জন্য। কিন্তু পাইপলাইনে ঢোকার পর লেবেলটি আর নিরীহ থাকে না। কারণ লেবেলই ঠিক করে দেয়, পরের ধাপে কোন প্রশ্নগুলো করা হবে। ফুটবল লেবেল মানে ফরমেশন, এক্সজি, পিপিডিএ, মজুরি-বিল, এফএফপি। এই প্রশ্নগুলো যদি এমন একটি নথিতে ছুড়ে দেওয়া হয় যেখানে একজন মানুষ নিখোঁজ, তাহলে দুটো পথ খোলা থাকে। হয় প্রশ্নগুলোকে ‘প্রযোজ্য নয়’ বলে চিহ্নিত করতে হয়, নয়তো উত্তরগুলো বানিয়ে ফেলতে হয়।

সেদিন আমার সামনে যে বিশ্লেষণটি ছিল, সেটি দ্বিতীয় পথটি বেছে নেয়নি। নয়টি মাত্রার মধ্যে যেগুলোতে ফুটবল-বস্তু দরকার, সেগুলোতে পরিষ্কারভাবে লেখা ছিল — পর্যাপ্ত ফুটবল তথ্য নেই। এটাই এই নথির সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। একটি আর্কাইভের সবচেয়ে বড় শত্রু তথ্য লুকানো নয়, বরং ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলার তাড়না।

ফাইল বলছে ফুটবল। ভেতরের কাগজ বলছে অন্য কিছু। টেবিল আর টেপের এই বিরোধ আমি বহুবার দেখেছি, তবে এবার বিরোধটা অন্য জায়গায় — বিশ্লেষণের কাঠামো আর নথির বিষয়বস্তুর মধ্যে।

একত্রিশটি তথ্যবিন্দুর একটা জিনিস খেয়াল করুন। বেশিরভাগের পাশে সূত্র হিসেবে লেখা — কিছুই নেই। যে ক’টি সূত্র আছে, তারাও নামহীন: আত্মীয়, বাসিন্দা, নাগরিক সংগঠন, ‘মামলার প্রতিবেদন’। নামযুক্ত প্রতিষ্ঠান একটিই — মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তর। অর্থাৎ এই নথির ভারবহনকারী দেয়ালটি একটি মাত্র তারিখ: ফেব্রুয়ারি ২০২৫। বাকি সব দেয়াল কাগজের।

ত্রিশ বছরের আর্কাইভ-অভ্যাস থেকে একটা কথা বলি। কোনো ঘটনার বর্ণনায় যদি একটিই নামযুক্ত প্রাতিষ্ঠানিক সূত্র থাকে, তাহলে সেই ঘটনার সময়রেখা আপনি ওই একটিমাত্র তারিখের সঙ্গে বেঁধে রাখবেন। বাকি সব সময়রেখা অনুমান, এবং অনুমান দিয়ে লেখা ফিচারের শেষ দশটি লাইন সাধারণত ভুল হয়।

এবার নথির ভেতরের দুইটি যান্ত্রিক ত্রুটি।

প্রথমটি তারিখ। অপহরণের তারিখ হিসেবে নথিতে লেখা — চব্বিশ সেপ্টেম্বর, দুই হাজার ছাব্বিশ। এটি ভবিষ্যতের একটি তারিখ। একটি আর্কাইভে অনুপস্থিত তারিখ খারাপ, কিন্তু অসম্ভব তারিখ তার চেয়েও খারাপ। অনুপস্থিত তারিখ নিজের ফাঁক নিজেই ঘোষণা করে; অসম্ভব তারিখ নিজেকে দেয়াল বলে চালিয়ে দেয়, এবং তার উপরেই আপনি গোটা বাড়ি দাঁড় করিয়ে ফেলেন।

দ্বিতীয়টি সংখ্যা। এগারোজন আটক; পাঁচ নারী ও আট পুরুষ আটক; একজন বারো বছরের শিশু ছাড়া; ছয়জন ফিরে এসেছেন; একজন নিখোঁজ। এই সংখ্যাগুলো পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায় না। আর্কাইভের নিয়ম সরল: সংখ্যা না মিললে গড় করবেন না। ফাঁকটা ছাপুন। যে সাংবাদিক ফাঁকটা ছাপেন, তিনি পাঠককে হিসাব করার অধিকার দেন; যে গড় করে ফেলেন, তিনি পাঠককে বঞ্চিত করেন।

এই নথির সবচেয়ে ভালো গুণটি একটি বাক্যে লুকিয়ে আছে — যেখানে লেখা হয়েছে, আদালত কর্তৃত্ব নিশ্চিত করেনি। এটাই পেশাদারি সংযতির নমুনা। স্থানীয় সম্প্রদায় একটি গোষ্ঠীর নাম বলছে, সাংবাদিক সেই নাম জানাচ্ছেন, কিন্তু একই শ্বাসে জানিয়ে দিচ্ছেন যে এটি এখনও প্রমাণিত নয়। আমার নিজের কাজেও এই অভ্যাস আছে। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের নোটবুকে লিখেছিলাম — উনিশ বছর ছয় মাস, দুই গোল, আটষট্টি মিনিট, ষাট মিটার। সম্পাদক কবিতা চেয়েছিলেন; আমি ফুটনোটটা রেখে দিয়েছিলাম। ফুটনোট রাখলে আবেগের লাইনটা লেখা যায়, মিথ্যা না বলেই।

এবার ভিডিওটি। পুরুষদের গায়ে কাজের পোশাকের বদলে ক্যামোফ্লাজ। বাসিন্দারা এটাকে মঞ্চায়ন বলছেন। এখানে মনোযোগ দেওয়ার বিষয়টি পোশাক নয়, প্রক্রিয়া। কোনো বর্ণনার ভেতরে যদি এমন একটা প্রক্রিয়াগত অসঙ্গতি থাকে, যা ব্যাখ্যা ছাড়াই চোখে পড়ে, তাহলে সেই বর্ণনার উপসংহারটাও সন্দেহের চোখে দেখা উচিত। ফুটবলে আমি ঠিক এভাবেই কাজ করি: টেপে যদি তেষট্টি মিনিটে কোনো খেলোয়াড়ের জার্সি নম্বর বদলে যায়, আমি আখ্যান ঠিক করি না — আমি টেপটা চিহ্নিত করি।

আবেদনটি যে একটি সদ্য তৈরি হওয়া ফেসবুক অ্যাকাউন্ট থেকে ছড়িয়েছে — এটি অস্বীকৃতির কারণ নয়, এটি প্রমাণের স্তর সম্পর্কে একটি সংকেত। তাড়াহুড়ো, তাৎক্ষণিকতা, অথবা পরিচিত চ্যানেল ব্যবহারে ভয় — তিনটির যেকোনো একটি হতে পারে। তবে তিনটির কোনোটিই স্বয়ংক্রিয়ভাবে মিথ্যা নয়, এবং কোনোটিই স্বয়ংক্রিয়ভাবে সত্য নয়। সূত্রের বয়স সূত্রের সত্যতা ঠিক করে না; সূত্রের যাচাইযোগ্যতা ঠিক করে।

এখানে একটা ফাঁক আছে যা আমি ভরাট করব না। দোমিঙ্গো প্রচারিত কোনো ফুটেজে নেই, অথচ দুই আত্মীয় তাঁকে ঘটনাস্থলে রেখে যাওয়ার কথা বলেছেন। এই ফাঁকটির অর্থ কী, তা নিয়ে অনুমান করা যায় — এবং অনুমান করাটা এই মামলায় নিষিদ্ধ। সাইলেন্স গল্পের অনুপস্থিতি নয়। সাইলেন্স হলো দৃশ্যটা। তবে এই সাইলেন্স রোমান্টিক নয়। এর স্থাপত্য হলো একটি ওষুধের সময়সূচি, একটি অনুল্লিখিত মিনিট, এবং একটি অনিশ্চিত কর্তৃত্ব। এখানে নীরবতা কাব্য নয়, নীরবতা হলো ঝুঁকি।

ছয়জন ফেরার ব্যাখ্যায় যে দুই কাহিনি পাশাপাশি চলছে, সেটি এই মামলার সবচেয়ে বিশ্লেষণযোগ্য উপাদান। রাষ্ট্রীয় কাঠামোয় এটি উদ্ধার-সাফল্য; স্থানীয় স্মৃতিতে এটি বন্দিদের নিজের সিদ্ধান্ত। একই ঘটনা, দুই মালিকানা। একটি কাহিনিতে নায়ক আছে — গোয়েন্দা বিভাগ, অনুসন্ধান দল, রাষ্ট্র। আরেকটি কাহিনিতে নায়ক নেই, শুধু একটি অদৃশ্য দর-কষাকষি। সাধারণত পাঠক প্রথম কাহিনিটাই মনে রাখেন, কারণ প্রথমটির একটি সমাপ্তি আছে। দ্বিতীয়টির নেই।

মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এর তালিকাভুক্তি এই নথির একমাত্র দীর্ঘস্থায়ী নোঙর। এর তাৎপর্য শুধু এই মামলায় সীমাবদ্ধ নয়; এই ধরনের তালিকাভুক্তি আর্থিক প্রবাহ, স্পনসরশিপের যথাযথতা যাচাই, এবং প্রতিপক্ষ-স্ক্রিনিংয়ে প্রভাব ফেলে — অর্থাৎ এর প্রভাব ক্রীড়াঙ্গনের অনেক বাইরে গিয়ে পড়ে।

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যা আমাকে সরাসরি করা হয়েছে। গুয়েরেরোর এই ঘটনার সঙ্গে মেক্সিকান ফুটবলের সম্পর্ক কী?

সৎ উত্তর: সরাসরি কোনো সম্পর্ক এই নথিতে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। নথিতে কোনো ক্লাব, লিগ, ফেডারেশন, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার নাম নেই। তবু একটি দ্বিতীয়-স্তরের অনুমান করা যায়, এবং সেটিকে দ্বিতীয়-স্তর বলেই চিহ্নিত করতে হবে। মেক্সিকোর কিছু অঞ্চলে দীর্ঘস্থায়ী নিরাপত্তাহীনতা ঘরোয়া ফুটবলের পরিচালন-পরিবেশে একটি কাঠামোগত চাপ — ভেন্যু নির্বাচন, ভ্রমণ পরিকল্পনা, স্কাউটিংয়ের প্রবেশাধিকার, এবং বিদেশি খেলোয়াড়-কর্মীর পরিবার-স্থানান্তরের অনীহা। এটি শিল্প-পর্যায়ের সাধারণ পর্যবেক্ষণ। এই নথি এটি বলে না।

আর এখানেই আমার স্পষ্ট অবস্থান: একটি জীবন্ত নিখোঁজ-ব্যক্তি মামলাকে কৌশলগত বিশ্লেষণের বস্তু বানানো শ্রেণিবিন্যাসের আরেকটি ভুল হবে। মানুষকে ডেটা-পয়েন্ট বানানো যায় না, শুধু নথি বানানো যায়। আর নথির কাজ হলো নথিভুক্ত করা, আখ্যান গড়া নয়।

এই ফাইলটি আমার কাছে এসেছিল আরেকটি লেবেল নিয়ে, যেটি এই নিবন্ধের অনুরোধে ছিল। লেবেলটি বদলেছিল, কিন্তু প্রক্রিয়াটি একই। একটি লেবেল হলো ফাইলের বিষয়বস্তু সম্পর্কে একটি প্রতিশ্রুতি। প্রতিশ্রুতি মিথ্যা হলে লেখকের সামনে দুটি পথ — হয় লেবেল সংশোধন করুন, নয়তো ভেতরের জিনিস বানিয়ে ফেলুন। প্রথমটি কাজ, দ্বিতীয়টি সহজ। সহজ পথটাই সাধারণত বেশি পঠিত হয়।

সুতরাং এই লেখাটি একটি ফুটবল ফিচার নয়, একটি ব্লকচেইন ফিচারও নয়। এটি একটি আর্কাইভ-নোট — একটি ভুল লেবেল কীভাবে একটি সত্যিকার মানুষের গল্পকে ভুল পাইপলাইনে পাঠায়, এবং সেই পাইপলাইনে দাঁড়ানো লেখকের কী করা উচিত, তা নিয়ে।

স্মৃতি সবসময় নায়কের কাহিনি চায়। সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এখানেই — আমরা মনে করি শ্রেণিবিন্যাস হলো নলখাগড়ার প্লাম্বিং, নিরপেক্ষ, প্রশাসনিক, দায়হীন। আমরা ভুলে যাই যে প্রতিটি লেবেলের পেছনে একজন সম্পাদক থাকে, এবং প্রতিটি সম্পাদকের পেছনে একটি সিদ্ধান্ত থাকে।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও গভীর। আমরা উদ্ধারের গল্পটি বেছে নিই, কারণ সেখানে একজন নায়ক আছেন এবং একটি সমাপ্তি আছে। যে কাহিনিতে ছয়জন ফিরে এসেছেন শুধু একটি অলিখিত দর-কষাকষির ফলে, সেখানে কোনো নায়ক নেই — এবং নায়কহীন সমাপ্তি আমাদের স্মৃতি সহজে ধরে রাখে না।

তৃতীয়টি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই নীরবতা হলো সেই ঘর যেখানে তথ্য ফুরিয়ে গেছে। বাস্তবে অনেক সময় নীরবতা হলো সেই ঘর যেটি কেউ সচেতনভাবে ফাঁকা রেখেছে — তদন্তের অপূর্ণতা, প্রাতিষ্ঠানিক যোগাযোগের অভাব, ভয়, অথবা অগম্যতা। গুয়েরেরোর এই নথিতে নামহীন সূত্রের আধিক্য সম্ভবত ঘটনাস্থলে সাংবাদিকদের প্রবেশ-সীমাবদ্ধতারই প্রমাণ।

আর সবচেয়ে বড় যে ভুলটি আমরা করি — একটি ভুল লেবেলের খরচকে আমরা একটি খারাপ নিবন্ধ বলে ভাবি। আসলে খরচটা একটি বানোয়াট নিবন্ধ, যা একজন জীবিত, ওষুধনির্ভর মানুষের সম্পর্কে লেখা হয়। এই পার্থক্যটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি পার্থক্য।

ফুটনোট বলছে, দোমিঙ্গোর বয়স পঞ্চাশ। ফুটনোট বলছে, তাঁর ওষুধ প্রতিদিন দরকার। ফুটনোট বলছে, কর্তৃত্ব আদালত নিশ্চিত করেনি। ফুটনোট বলছে, তারিখটি অসম্ভব, সংখ্যাটি মেলে না, ফুটেজে তিনি নেই। এই চারটি বাক্য একসঙ্গে রাখলে একটি প্রশ্ন দাঁড়ায়, যার উত্তর কোনো বিশ্লেষণী কাঠামোয় নেই।

কোনো লেবেলের ভেতরে একজন মানুষ আটকে থাকলে, লেবেলটা কে সংশোধন করবে? শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা নিজেকে সংশোধন করে না; সে করে সেই লেখক, যে ফাইলটা খোলার আগে থামতে জানে।