লেজার এক সংখ্যা বলে, এয়ারপোর্ট আরেক — ট্রান্সফার করিডরে দাম ঠিক হয় কীভাবে

জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ, কলকাতা। বেসরকারি হাসপাতালের দ্বিতীয় তলার করিডরে তিনজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন — একজন ফুটবলার, একজন ক্লাব কর্মকর্তা, আর একজন এজেন্ট যিনি দেয়ালের গা ঘেঁষে ফোনে কথা বলছেন। মেডিকেল রিপোর্ট এখনো হাতে আসেনি, অথচ ক্লাবের কমিউনিকেশন টিম ইতিমধ্যে ঘোষণার ভিডিওর প্রথম কাট সম্পাদনা করে ফেলেছে। চারদিন পর সরকারি বিবৃতিতে লেখা হলো, খেলোয়াড়টি দলে যোগ দিয়েছেন। কোনো অঙ্ক লেখা হলো না।

একই সপ্তাহে ঢাকা থেকে আসা একটি নথি বলল ভিন্ন কথা। এটা কেনা-বেচা নয়, এক বছরের ধার; বেতনের বড় অংশ বহন করছে পাঠানো ক্লাব। দুটো তথ্যের একটি মিথ্যা নয়। ক্লাব যা বলেছে, তা তার হিসাবের একটি লাইনমাত্র; আমি যা দেখেছি, তা ওই হিসাবের বাকি অংশ। লেজার এক সংখ্যা বলেছিল, এয়ারপোর্ট বলেছিল আরেক সংখ্যা।

গত তিন দশকে আমি ফুটবলের সঙ্গে যতটা সময় কাটিয়েছি মাইক্রোফোনের পেছনে, তার চেয়ে বেশি কেটেছে ক্লাব অফিসের করিডরে, ফেডারেশনের ফাইল ঘরে, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশের চায়ের দোকানে। ওখানেই শেখা — দাম ঠিক হয় কাগজে নয়, সময়রেখায়। এই লেখার উদ্দেশ্য একটিtransferase-ঘোষণার ব্যাখ্যা নয়; দক্ষিণ এশিয়ার ট্রান্সফার করিডরে দাম আসলে কোন যন্ত্রে তৈরি হয়, সেটি দেখানো।

দুই অর্থনীতি, একই করিডর

ভারতের ইন্ডিয়ান সুপার লিগ আর বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ — দুটোই ফুটবল, কিন্তু দুটোর হিসাবের ভাষা আলাদা। আইএসএল চলে ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে। ২০১০ সালে স্বাক্ষরিত পনেরো বছরের মাস্টার রাইটস চুক্তির কাঠামোয় টুর্নামেন্ট পরিচালনা করে এফএসডিএল, আর ঘরোয়া ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থা হিসেবে থাকে এআইএফএফ। ২০২৪ সালের শেষে ওই চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার পর নতুন বাণিজ্যিক কাঠামো নিয়ে যে টানাপোড়েন তৈরি হয়, তার প্রভাব ক্লাবগুলোর বাজেট পরিকল্পনায় অনিশ্চয়তা হিসেবে ঢোকে। যেখানে ক্লাবের আয়ের বড় অংশ কেন্দ্রীয় পুল থেকে আসে, সেখানে ওই পুলের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হলে ট্রান্সফার বাজেট প্রথমেই কাঁপে।

বাংলাদেশের হিসাব অন্য জায়গা থেকে শুরু হয়। বিপিএলের ক্লাবগুলো চলে শিল্পগোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকতায়; পুরনো প্রাতিষ্ঠানিক ক্লাবগুলো চলে সদস্য-সদস্যায় আর ঐতিহ্যের ভার বহন করে। বেতন বিলম্বিত হওয়ার খবর সেখানে নতুন কিছু নয়, আর মৌসুমের মাঝপথে ক্লাব বদলানো সেখানে প্রায় নিয়ম। দুই লিগের একটি মিল আছে — ইউরোপীয় অর্থে কার্যকর ট্রান্সফার মার্কেট কোনোটাতেই নেই। বড় অঙ্কের বিনিময়ফল বিরল; রাজত্ব করে ফ্রি ট্রান্সফার, ধার, আর এক বছরের চুক্তি।

সীমান্তের ওপারে যেতে হলে লাগে ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে আইটিসি। পাঠানো ফেডারেশন সেটি ইস্যু না করলে খেলোয়াড় নিবন্ধিত হন না। ২০২২ সাল থেকে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস ট্রেনিং কমপেনসেশন আর সলিডারিটি পেমেন্ট প্রসেস করে — অর্থাৎ যে ক্লাব খেলোয়াড়কে বারো থেকে একুশ বছরের মধ্যে গড়ে তুলেছে, তার পাওনা থাকার কথা। কাগজে এই ব্যবস্থা সুন্দর। বাস্তবে দক্ষিণ এশিয়ার বেশিরভাগ ক্লাব ওই দাবি করে না, কারণ তাদের কাছে সেই দাবি প্রমাণ করার মতো নিবন্ধিত ইতিহাসই নেই। ঠিক এখানেই করিডরের আসল অর্থনীতি লুকিয়ে আছে, আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্র।

চুক্তির মেয়াদই আসল দাম

বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন ক্রিনেসিওলজি পড়ছিলাম, তখন আমার আগ্রহ ছিল পেশির পুনরুদ্ধার আর লোড ম্যানেজমেন্টে। ২০১৭ সালে নেইমারের বায়ারআউট ক্লজ নিয়ে যখন বারো পর্বের ব্যাখ্যা লিখি, তখন ওই পড়াশোনাই কাজে লাগে। একটা রিলিজ ক্লজ আসলে কী? এটি শাস্তি নয়, বীমার দাম। ক্লাব একটি তরুণ অ্যাথলিটকে দীর্ঘ চুক্তিতে বাঁধে, তার বিনিময়ে এই ঝুঁকি নেয় যে সে ইনজুরিতে পড়তে পারে, ফর্ম হারাতে পারে, অথবা এমন ক্লাব এসে হাজির হতে পারে যে ক্লজের অঙ্কটা ঢেলে দিয়ে তাকে নিয়ে যাবে। ক্লজের সংখ্যাটি সেই ঝুঁকির প্রিমিয়াম।

দক্ষিণ এশিয়ায় এই প্রিমিয়াম প্রায় কেউ হিসাব করে না, অথচ এখানেই দামের সবচেয়ে বড় অংশটা লুকিয়ে থাকে।

আইএসএলের একটি সাধারণ চুক্তির গঠন দেখুন। সই করা বোনাস, মাসিক বেতন, ম্যাচ ফি, উপস্থিতি-ভিত্তিক বোনাস, গোল বোনাস, ইমেজ রাইটস, আবাসন, পারিবারিক ভিসা, এজেন্টের কমিশন — সব মিলিয়ে একটি প্যাকেজ। সংবাদমাধ্যম যে 'ট্রান্সফার ফি' নিয়ে লিখবে, সেটি এই প্যাকেজের একটি লাইন, প্রায়ই সবচেয়ে ছোট লাইন। ক্লাব চাইলে ফি কম দেখিয়ে বেতনে বেশি দিতে পারে, আবার উল্টোটাও। দুই ক্ষেত্রেই ঘোষণাটি সত্য, আর দুই ক্ষেত্রেই ঘোষণাটি অসম্পূর্ণ।

যে দিকটি সবচেয়ে কম আলোচিত: চুক্তির মেয়াদ। চার বছরের চুক্তি মানে ক্লাব চার বছরের নিয়ন্ত্রণ কিনছে। দুই বছরের চুক্তি মানে ক্লাব একটি অপশন কিনছে, যা শেষ হবে। একই খেলোয়াড়, একই বয়স, একই পারিশ্রমিক — মেয়াদের পার্থক্যে বাজারমূল্য বদলে যায়। গত কয়েক বছর ধরে আমি যেসব ম্যাচ দেখেছি এবং যেসব ক্লাবের নথি পড়ার সুযোগ পেয়েছি, সেখানে বারবার একই প্যাটার্ন ফিরে এসেছে: যে ক্লাব মেয়াদে পিছিয়ে পড়ে, সে ক্লাব দামে পিছিয়ে পড়ে। যে ক্লাব মেয়াদে এগিয়ে থাকে, সে পরে সেই মেয়াদকেই নিজের মূল্য হিসেবে দেখায়।

ডেভেলপমেন্টাল কোটা: চাহিদা তৈরি হলো, দাম তৈরি হলো না

আইএসএলের নিয়মে প্রতিটি ক্লাবকে নির্দিষ্ট সংখ্যক ডেভেলপমেন্টাল প্লেয়ার নিবন্ধিত করতে হয়। নিয়মের উদ্দেশ্য মহৎ — তরুণ ভারতীয় ফুটবলারকে সুযোগ দেওয়া। বাজারে এর প্রভাব অবশ্য উদ্দেশ্যের চেয়ে বেশি যান্ত্রিক। ক্লাবকে চারটি স্লট ভরাতে হবে; তাই প্রতিটি ক্লাব ওই কোটা পূরণের সবচেয়ে সস্তা উপায় খোঁজে। তরুণ খেলোয়াড়ের চাহিদা তৈরি হয়, কিন্তু তার দাম তৈরি হয় না।

কোটা খেলোয়াড় কেনার বাধ্যবাধকতা তৈরি করে, খেলানোর বাধ্যবাধকতা নয়। এই ফাঁকটাই মূল্য শোষণের জায়গা।

একজন উনিশ বছরের ফুটবলারকে ভাবুন। তাকে চুক্তি দেওয়া হলো, ন্যূনতম মজুরির আশপাশে। মৌসুমে সে তিন-চারটি ম্যাচে শেষ দশ মিনিট খেলল। পরের মৌসুমে আবার তিন-চারটি। তিন বছর পর তার বয়স বাইশ, তার ম্যাচ-মিনিট হয়তো চারশোর কম, কিন্তু তার ক্লাব তাকে চেনে, তার রেজিস্ট্রেশন তার ক্লাবের হাতে, আর অন্য ক্লাব তাকে কিনতে চাইলে এখন আলোচনা করতে হবে তার ক্লাবের সঙ্গে। মজার ব্যাপার হলো, এই আলোচনার সময় তার দাম এখন অনেক বেশি — কারণ সে এখন 'অভিজ্ঞ'।

কিন্তু সেই বেশি দামের ভেতর তার নিজের অংশ কত? বড় জায়গা নেয় ক্লাব, কারণ ক্লাব ঝুঁকিটা নিয়েছে। যুক্তিটা ঠিক আছে, যদি ক্লাব সত্যিই ঝুঁকি নিয়ে থাকে — অর্থাৎ যদি তাকে খেলানো হয়। আর যদি না খেলানো হয়, তাহলে ঝুঁকিটা কে নিল? ক্রিনেসিওলজির ভাষায় বললে, উনিশ থেকে একুশ বছরের মধ্যে যে ম্যাচ-মিনিট জমে না, সেটি কেবল ক্যারিয়ার নষ্ট করে না — শরীরের লোড-টলারেন্সও তৈরি করে না। যে খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে একশো মিনিট খেলে, তার পেশি, তার জয়েন্ট, তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি — কোনোটাই সেই ধাপে পৌঁছায় না যেখানে প্রতি সপ্তাহে নব্বই মিনিট খেলা যায়। তিন বছর পর ক্লাব তাকে বলে, 'তুমি প্রস্তুত নও'। অথচ প্রস্তুত হওয়ার জায়গাটাই ক্লাব তাকে দেয়নি।

এই লেনদেনে সবচেয়ে বড় ক্ষতি প্রমাণে নয়, সম্ভাবনায়। ডেভেলপমেন্টাল কোটা যদি সত্যিই কাজ করত, তাহলে পাঁচ বছর পর আমরা এমন একদল ভারতীয় খেলোয়াড় পেতাম যাদের ম্যাচ-মিনিটের হিসাব মিলতে পারে। উল্টোটা ঘটছে — কোটা পূরণ হচ্ছে, মিনিট পূরণ হচ্ছে না।

স্যাটেলাইট অ্যাসেট: সীমান্তের এপার-ওপার

এবার করিডরের ওই অংশে আসি, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয়। নেপাল, বাংলাদেশ, ভুটান, মালদ্বীপের একাডেমিতে যে ছেলেরা তৈরি হয়, তাদের একটা অংশ ভারতীয় ক্লাবের নজরে আসে। কেউ আসে ট্রায়ালে, কেউ আসে এজেন্টের সুপারিশে, কেউ আসে অনূর্ধ্ব-প্রতিযোগিতার স্কাউটিং রিপোর্ট থেকে। বয়স ষোলো থেকে উনিশ — ঠিক সেই জানালা, যেখানে ফিফার নিয়মে প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের দাবি তৈরি হয়।

এখানেই হিসাবটা আটকে যায়। প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের দাবি করতে হলে দরকার নিবন্ধিত ইতিহাস — কোন ক্লাবে কত বছর, কোন বয়সে, কোন প্রতিযোগিতায়। দক্ষিণ এশিয়ার বহু একাডেমি সেই নথি রাখে না, রাখলেও ফেডারেশনে জমা দেয় না। ফলে ছেলেটি যখন সীমান্ত পেরোয়, তার প্রশিক্ষণের খরচটা কারও কাছে দাবি করার মতো কাগজ থাকে না। পাইপলাইনটা একমুখী হয়ে যায়: প্রতিভা যায়, টাকা আসে না।

প্রতিটি বায়ারআউটের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথের একটা মানুষের কণ্ঠ থাকে।

সেই কণ্ঠটা আমি শুনেছি। ঢাকার উপকণ্ঠে এক মাঠের পাশে বসে এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, তিনি এক ছেলেকে তেরো বছর বয়স থেকে সতেরো পর্যন্ত গড়েছেন, নিজের বেতনের অংশ দিয়ে তার বুট কিনে দিয়েছেন, মাঝে দুবছর তার বাবা কাজ হারিয়েছিলেন। ছেলেটি চলে যাওয়ার পর তার ক্লাব একটি টাকাও পায়নি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি। কোচের অভিযোগ ছিল না — তিনি শুধু জানতে চেয়েছিলেন, এই ব্যবস্থায় থেকে যাওয়া ছেলেদের কথা কে ভাবে।

ভারতীয় ক্লাবের দিক থেকে দেখলে সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত। কম খরচে এমন খেলোয়াড় পাওয়া যায়, যার বিক্রয়মূল্য পরে তৈরি হতে পারে। এটাই স্যাটেলাইট মডেলের আকর্ষণ — খরচটা এক জায়গায়, লাভটা আরেক জায়গায়। মডেলটা নিজে থেকে খারাপ নয়; খারাপ হলো সেই ফাঁকটা, যেখানে প্রশিক্ষণের বিনিময়টা শূন্য থেকে যায়। আর এই ফাঁকটা বন্ধ করার একমাত্র সৎ উপায় হলো নিবন্ধন — ছোট বয়স থেকেই খেলোয়াড়ের ইতিহাস ডিজিটাল করে রাখা, যাতে সীমান্ত পেরোনোর সময় দাবিটা কাগজে থাকে।

লেজার বনাম এয়ারপোর্ট: যাচাইয়ের চারটি স্তর

একটি ট্রান্সফার ঘোষণা পড়ার সময় আমি চারটি জিনিস দেখি। প্রথমত, চুক্তির মেয়াদ ও নিবন্ধনের তারিখ। দ্বিতীয়ত, আইটিসি কখন ইস্যু হলো — এই তারিখটি সবচেয়ে সৎ সাক্ষী, কারণ এটি ফেডারেশন ইস্যু করে, ক্লাব নয়। তৃতীয়ত, মেডিকেল ও ভিসার সময়রেখা। চতুর্থত, তৃতীয় মাসে বেতন কে দিচ্ছে।

চতুর্থটি সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। একটি ধারে দেখা যায়, খেলোয়াড়ের বেতনের একটি অংশ বহন করছে পাঠানো ক্লাব। ঘোষণায় সেটি থাকে না, কারণ ঘোষণা কেনার ক্লাব করে। তিন মাস পর যদি পাঠানো ক্লাবের হিসাবের বইয়ে সেই বেতন দেখতে পাওয়া যায়, তাহলে বোঝা যায় লেনদেনটা আসলে কী। এজেন্টের কমিশনও একই জায়গায় থাকে — প্রায়ই এটি ফির বাইরে, কেনার ক্লাবের হিসাবে আলাদা লাইনে। statutory হিসাব জমা দেয় এমন ক্লাবের ক্ষেত্রে এই লাইনগুলো প্রকাশ্যে পাওয়া যায়, আর সেখানেই সবচেয়ে ভালো বিশ্লেষণ করা যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে খালি স্টেডিয়াম মানে খালি ইনবক্স নয়।

গত কয়েক মৌসুমে আমি যেসব ম্যাচ দেখেছি, তার বড় অংশ ছিল আধা-খালি গ্যালারিতে। মাঠের বাইরে তখন চলছিল অন্য খেলা। স্টেডিয়ামের উপস্থিতি দিয়ে এই করিডরের স্বাস্থ্য বোঝা যায় না, কারণ এখানে আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার আর পৃষ্ঠপোষকতা থেকে, টিকিট থেকে নয়। ফলে খালি গ্যালারি মানে কম টাকা নয় — তার মানে হলো টাকাটা অন্য জায়গা থেকে আসছে, এবং সেই জায়গার হিসাব সাধারণ দর্শকের চোখে পড়ে না।

এখানেই একটি সতর্কতা জরুরি। প্রতিটি ধারণা সত্য হতে হবে এমন নয়। কোনো লেনদেন ধার না কেনা-বেচা, সেটি যাচাই করা যায় চুক্তির কপি আর আইটিসির সময়রেখা দিয়ে। কিন্তু কোনো লেনদেন 'আসলে অন্য কিছু' — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হলে কাগজ লাগবে, গুজব নয়। কাগজ না থাকলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

ফ্যান-ম্যাপ: চাহিদার ভূগোল

প্রতিটি চুক্তি পড়ার সময় আমি পাশে একটা ফ্যান-ম্যাপ রাখি। উপস্থিতির সংখ্যা নয়, ভূগোল — কোথায় কত মানুষ এই খেলাটিকে নিজের বলে মনে করে। কলকাতায় মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গলের ভাগটা এত স্পষ্ট যে সেটি প্রায় জন্মসূত্রে পাওয়া পরিচয়। কেরালায় কোঝিকোড়-কোচি অক্ষে ফুটবল একটা সামাজিক অনুষ্ঠান, যেখানে ম্যাচের দিন রাস্তা খালি হয়ে যায়। ঢাকায় মোহামেডান-আবাহনী বিভাজন এখনো živ, যদিও উপস্থিতির সংখ্যা কমেছে।

এই মানচিত্রই বলে দেয় একটি দল একটি খেলোয়াড়কে কত দামে বহন করতে পারবে, শুধু মাঠে নয়, বাজারে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। ক্লাব যখন বিনিয়োগযোগ্য সম্পদ হিসেবে নিজেকে উপস্থাপন করে, তখন এই ফ্যান-ম্যাপটাই তার সবচেয়ে বড় সম্পত্তি — দর্শকের ভালোবাসা সংখ্যায় রূপান্তরিত হয় ভ্যালুয়েশনে। আর সেখান থেকেই আসে বিপদ। যে ক্লাবের মূল্য নির্ভর করে দর্শকের আবেগের ওপর, সেই ক্লাবের ক্রীড়া সিদ্ধান্ত নেওয়া শুরু করে সেই মূল্য রক্ষার জন্য। একজন কোচ যখন আঠাশ-উনত্রিশ বছরের একজন অভিজ্ঞ মিডফিল্ডার চান, তখন বোর্ড তাকে বাইশ বছরের একজন খেলোয়াড় ধরিয়ে দিতে পারে — কারণ বাইশ বছরের জনের বিক্রয়মূল্য আছে, আঠাশ বছরের জনের আছে কেবল বেতন।

সই হলো ক্লাব অফিসে, পৌঁছাল হাজারটা বসার ঘরে — কিন্তু সিদ্ধান্তটা যখন খেলার চেয়ে হিসাবের হয়ে যায়, তখন সেই বসার ঘরগুলোর কণ্ঠস্বর কোথায় যায়? ম্যাপটা তো ওদের। অথচ চুক্তিটা ওদের নয়।

যে হিসাব ক্লাবকে বিক্রয়যোগ্য করে

অ্যামোর্টাইজেশন শব্দটা ফুটবল ভক্তের কানে বিরক্তিকর শোনায়, কিন্তু এটাই বুঝিয়ে দেয় কেন ক্লাবগুলো তরুণ খেলোয়াড় কিনতে এত আগ্রহী। একটি ট্রান্সফার ফি চুক্তির মেয়াদের ওপর ভাগ হয়ে হিসাবের বইয়ে বসে। চার বছরের চুক্তিতে এক কোটি টাকা মানে বছরে পঁচিশ লাখ খরচ। খেলোয়াড় চল্লিশ বছর বয়সে অবসর নিলে তার বইয়ের মূল্য শূন্য। এই সরল গণিতই বলে দেয়: তিরিশ বছরের একজনের গায়ে যে টাকা ঢালা হচ্ছে, তা খরচ; একুশ বছরের একজনের গায়ে ঢালা টাকা সম্পদ।

একই মাঠ, একই প্রয়োজন, কিন্তু হিসাবের বইয়ে দুই খেলোয়াড়ের আলাদা পরিচয় — একজন ব্যয়, একজন সম্পদ। ক্লাবের সিদ্ধান্ত প্রায়ই এই পরিচয় দিয়েই হয়।

প্রশ্নটা হলো, এই লজিক কতটা ফুটবলের জন্য, আর কতটা মূল্যায়নের জন্য। একটি ক্লাব যখন বিনিয়োগকারীর সামনে নিজের গল্প বলে, তখন তার গল্পে 'সম্পদ তৈরি' শব্দটা থাকতে হয়। প্রতিভা তৈরি করা গল্পটা সুন্দর শোনায়, সহজে বেচা যায়। ফলে তরুণ খেলোয়াড় কেনার সিদ্ধান্তটা কখনো কখনো খেলার সিদ্ধান্ত নয়, উপস্থাপনার সিদ্ধান্ত। আর সেই উপস্থাপনার মূল্য দিতে হয় ওই একই তরুণকে — যদি সে না খেলে, যেমনটা আগেই বলেছি।

এখানেই ক্লাবের স্বার্থ আর দর্শকের স্বার্থ আলাদা হয়ে যায়। দর্শক চায় এই মৌসুমে জয়। বিনিয়োগকারী চায় তিন বছর পরে মূল্যায়ন। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন কোচ, যার চাকরি নির্ভর করে দর্শকের চাওয়ার ওপর, আর যার বাজেট নির্ভর করে বিনিয়োগকারীর হিসাবের ওপর। এই দুই চাপের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় পরিবর্তনশীল কিছু — চিন্তা, ধৈর্য, আর সেই অতিরিক্ত সময়টা যেটা একজন খেলোয়াড়কে নিজের হতে দিতে হয়।

বিপিএলের নীরব মধ্যপথ

বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলের হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ সেখানে খুব বেশি লুকানোর জায়গা নেই। শিল্পগোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকতা একটা সীমা পর্যন্ত যায়, আর পুরনো প্রাতিষ্ঠানিক ক্লাবগুলোর সদস্যভিত্তিক আয় বড় আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য যথেষ্ট নয়। এই বাস্তবতা থেকে তৈরি হয় একটি অদ্ভুত শ্রেণি — সেই মাঝবয়সী ফুটবলার, যিনি ঘরোয়া লিগে নির্ভরযোগ্য, যিনি প্রতি মৌসুমে আট-দশ গোল করেন, যিনি দলের প্রাণ, কিন্তু যাঁর জন্য সীমান্তের ওপারে কোনো বাজার নেই।

ভারতীয় বাজার যখন টানটান, তখন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের পথটা কঠিন হয়। আর যখন বাজার খোলে, তখনও প্রত্যেকের জন্য খোলে না — খোলে সেই কোটা-অনুকূল তরুণদের জন্য, অথবা সেই বাস্তুহীন বিশেষজ্ঞদের জন্য, যাঁদের বদলে করা যায় না। মাঝের বড় শ্রেণিটা আটকে থাকে। এই আটকে থাকার খরচটা কেউ কোথাও হিসাব করে না, কারণ এর কোনো ট্রান্সফার ফি নেই।

একটি লেনদেন না হওয়াটাও একটি সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তেরও দাম আছে — কেবল তা কোনো লেজারে ওঠে না।

আমি ঢাকার এক ক্লাবের প্যাভিলিয়নে বসে এক সাতাশ বছরের মিডফিল্ডারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। কলকাতার একটি ক্লাব হঠাৎ তার নামে আগ্রহ দেখিয়েছিল, তারপর আর ফোন আসেনি। তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, কারণটা কী। কারণটা তিনি জানতেন — বয়স। আমি তখন বলতে পারিনি যে বয়সটা সেই ক্লাবের হিসাবে খরচের বছর, সম্পদের বছর নয়। বয়স কখনো খেলার মাপকাঠি নয়, কিন্তু হিসাবের মাপকাঠি সবসময়।

যে দিকটা বিবৃতিতে থাকে না

এবার সেই অংশে আসি, যা স্বাভাবিক ঘোষণায় থাকে না।

প্রচলিত বর্ণনা বলে, অসুস্থ লিগ মানে মৃত বাজার। আইএসএলের বাণিজ্যিক কাঠামোর অনিশ্চয়তা ট্রান্সফার বাজেট কমিয়েছে — এটাই শোনা যাচ্ছে সব সূত্রে। কিন্তু সংখ্যাটা আমার কাছে অন্যভাবে দেখা যায়। টাকাটা বেরিয়ে যায়নি, তার আকৃতিটা বদলেছে। যেখানে আগে স্থায়ী চুক্তি হতো, সেখানে এখন এক বছরের ধার, বেতন-ভাগাভাগি, অথবা দুই ক্লাবের মধ্যে বিনিময়। মোট লেনদেনের সংখ্যা কমে না, বরং বাড়তে পারে; কমে কেবল ঘোষিত ফি-এর অঙ্ক।

এটাই সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা: ঘোষিত ফি-এর হিসাব দেখে বাজারের আকার মাপা যায়, কিন্তু লেনদেনের সংখ্যা আর ঝুঁকির বিতরণ তার বাইরে থাকে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ভাষায়। একজন খেলোয়াড়ের ওপরে ওপরে যাওয়াকে 'উন্নতি' বলা হয়। কিন্তু গন্তব্যের দিক আর মূল্যের দিক সবসময় এক নয়। একজন খেলোয়াড় সীমান্ত পেরোতে পারেন, অর্থাৎ এক লিগ থেকে আরেক লিগে যেতে পারেন, অথচ তার প্রকৃত অবস্থান একই থাকে — একই ভূমিকা, একই মিনিট, কম বেতন। এই পার্থক্যটা করিডরের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

তৃতীয়টা স্টেডিয়াম নিয়ে অতি-বিশ্বাস। খালি গ্যালারি দেখে বাজেট কমছে বলে অনুমান করা যায় না, কারণ উপার্জনের প্রধান পথটাই মাঠের বাইরে। আর যদি সত্যিই বাজেট কমে, তার প্রভাব পড়ে তরুণ কোটা পূরণের য়ে — ক্লাব শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করে, কারণ সস্তা Options পরে আসে। ফলে ডেডলাইনের শেষ দিনটা সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত থাকে, আর সেখানেই ভুলের সংখ্যাও সবচেয়ে বেশি।

পরবর্তী ঘুঁটি কোন দিকে

এই উইন্ডোতে যে ঘোষণাটি সবচেয়ে বড় শিরোনাম হবে, সেটি সম্ভবত সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ লেনদেন। বরং যেটা খেয়াল করার, সেটি হলো নিবন্ধনের সময়রেখা। কোন ক্লাব ডেভেলপমেন্টাল কোটা ডেডলাইনের আগেই পূরণ করছে, আর কোন ক্লাব শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করছে — এই দুই আচরণ দুই রকম আর্থিক অবস্থার কথা বলে। যে ক্লাব আগে পূরণ করে, সে পরিকল্পনা করছে। যে শেষ দিনে করে, সে বাঁচাচ্ছে।

আরও একটা সংকেত অপেক্ষা করছে। statutory হিসাব জমা দেওয়া কোনো ক্লাব যদি পুরো বেতন বিল একসঙ্গে প্রকাশ করে, তাহলে ওই দলটি বাজারের সামনে একটি নতুন ভাষা তৈরি করবে — যে ভাষায় ফি নয়, বেতনই আসল গল্প। তখনই বোঝা যাবে, এই করিডরের দাম কোথায় তৈরি হয়েছিল, আর কারা কতটা দিয়েছিল।