শূন্য পেলোড: ফুটবলে যেখানে তথ্য নেই, সেখানেই আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে বেশি

যে মিনিটে স্কোরলাইন লেখা হয় না

২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর। নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ৪৭ হাজার মানুষ। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ পিছিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে, ম্যাচ প্রায় শেষ। আমার হাতে নোটবুক ছিল, আর সেই নোটবুকে স্কোরলাইন লেখা হয়নি। লেখা হয়েছিল একটা সময়—৮৮তম মিনিট। ওই মিনিটে গ্যালারি উঠে দাঁড়িয়েছিল, এমন একটা দলের জন্য যারা ইতিমধ্যেই বাদ পড়ে গেছে। আমি ৯০০ শব্দ লিখে ফাইল করলাম। প্রোডিউসার সেটা ৪০০ শব্দে কেটে দিলেন, কিন্তু ওভেশনটা রাখলেন।

সেই রাত থেকেই আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস শুরু হয়—ভিড়ের স্পন্দন লেখা। মিনিট ১-এ মানুষ কী করে, মিনিট ৪৫-এ কী করে, মিনিট ৮৮-এ কী করে। এটাই পরে আমার স্ক্রিপ্টের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। গোল গোনার বদলে আমি নিঃশ্বাস গুনতে শিখেছিলাম, কারণ গোলের সংখ্যা ম্যাচ শেষে যে কেউ লিখে দিতে পারে, নিঃশ্বাসের হিসাব কেবল সেখানে থাকা লোক লিখতে পারে।

ন'বছর পরে, গত মাসে, রাত তিনটেয় মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপে একটা ডকুমেন্ট খুলল। একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর ভরা N/A দিয়ে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। নয়টা বিশ্লেষণী স্তম্ভ, প্রত্যেকটার উত্তর একই—তথ্য অপর্যাপ্ত।

কিন্তু রুমে বসে থাকা লোকজন একটা গল্প চাইছিল। কারণ খালি ঘর আমাদের পেশায় ফাঁকা জায়গা নয়, আমরা সেটাকে আমন্ত্রণ হিসেবে পড়ি। কেউ বলল, ডোমেইন তো ফুটবলই, তাহলে ফুটবল নিয়েই লিখে ফেলি। কেউ বলল, অনুমান করে নিই, পরে ঠিক করে নেওয়া যাবে।

সেই রাতেই একটা জিনিস স্পষ্ট হলো। ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য হলো অনুপস্থিত তথ্য। তার চেয়েও বিপজ্জনক হলো, অনুপস্থিত তথ্যের ওপর আত্মবিশ্বাস দিয়ে দাঁড় করানো গল্প।

তথ্যের অর্থনীতিতে কে ক্যামেরার সামনে, কে বাইরে

এই লেখাটা কোনো ক্লাবের ফলাফল, কোনো ট্রান্সফার ফি বা কোনো কোচ বদলের রিপোর্ট নয়। এটা সেই যন্ত্রটার কথা, যেটা দিয়ে আমরা ফুটবল বুঝি—আর যখন যন্ত্রটা খালি হাতে ফিরে আসে, তখন আমরা কী করি, সেটার কথা।

ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি আজ তিন স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর ইভেন্ট ডেটা—পাস, শট, ট্যাকল, কর্নার, যা ম্যাচ শেষে যে কোনো লাইভ স্কোর সাইটে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় স্তর ট্র্যাকিং ডেটা—অপটিক্যাল সিস্টেমে প্রতি সেকেন্ডে কুড়ি-পঁচিশটা ফ্রেম, খেলোয়াড়ের অবস্থান, গতি, দূরত্ব, স্প্রিন্টের সংখ্যা। তৃতীয় স্তর মডেল—xG, xGA, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং রেট, যেগুলো প্রথম দুই স্তরের কাঁচামাল গুঁড়ো করে একটা সংখ্যা বানায়।

সমস্যাটা এই তিন স্তরের ভেতরে নয়। সমস্যাটা ভৌগোলিক। ইংল্যান্ডের প্রিমিয়ার লিগে যেখানে প্রতিটি স্টেডিয়ামে একাধিক ফিক্সড ক্যামেরা বসানো, প্রতি ম্যাচের ট্র্যাকিং ডেটা ক্লাবগুলো ঘরে বসে পায়, সেখানে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচে ইভেন্ট ডেটাও অসম্পূর্ণ। ইন্ডিয়ান সুপার লিগে শেষ কয়েক মৌসুমে তথ্যের পরিকাঠামো অনেক এগিয়েছে, হাইলাইট প্যাকেজ আর ম্যাচ সেন্টার তৈরি হয়েছে, কিন্তু আই-লিগের বেশ কিছু ভেন্যুতে এখনো স্কোরারের হাতে-লেখা শিটই একমাত্র ভরসা।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, তথ্য কখনো সমানভাবে বিতরণ হয় না। যেখানে টাকা, সেখানে ক্যামেরা। যেখানে ক্যামেরা, সেখানে মডেল। যেখানে মডেল, সেখানে আত্মবিশ্বাস। যেখানে আত্মবিশ্বাস, সেখানে সিদ্ধান্ত। আর যে জায়গায় ক্যামেরা নেই, সেই জায়গায় সিদ্ধান্ত হয় কারও স্মৃতি থেকে—আর স্মৃতির কোনো অডিট ট্রেইল থাকে না।

তুলনা করে দেখুন, যেখানে তথ্য সম্পূর্ণ, সেখানে শাস্তিও যাচাইযোগ্য। প্রিমিয়ার লিগে আর্থিক নিয়ম ভাঙার শাস্তি গত কয়েক বছরে বাস্তব হয়ে উঠেছে—এভারটনকে প্রথমে দশ পয়েন্ট কাটা হয়, আপিলের পরে সেটা ছয় হয় ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে; নটিংহ্যাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা পড়ে ওই বছরেরই মার্চে। এই ঘটনাগুলোর একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে: অ্যাকাউন্টের বই পাবলিক, সংখ্যা যাচাইযোগ্য, সিদ্ধান্তের কাগজপত্র প্রকাশ্য। কেউ প্রশ্ন তুলতে পারে, কিন্তু কেউ বলতে পারে না তথ্য নেই।

বিপরীত দৃষ্টান্তটা ট্রান্সফারের বাজারে। একটা ২২ বছরের মিডফিল্ডারকে নিয়ে তিন ক্লাব লড়ছে—এই খবরের সূত্র কোথায়? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটাই সূত্র, আর সেই একটাই সূত্র সব আউটলেট মিলে কোট করে। সকালে যা একটা কলাম, বিকেলে তা চারটে। তথ্যটা এখানে খালি নয়, কিন্তু তার ভেতরের কাঠামো প্রায়ই শূন্য পেলোডের মতো—একটা লেবেল আছে, বিষয়বস্তু নেই। শিরোনামটা আছে, কিন্তু মেটাডেটা নেই: কে বলল, কখন বলল, কেন বলল।

শূন্য ঘর কোনো নিরপেক্ষ বিবৃতি নয়

খালি পেলোড কীভাবে তৈরি হয়, সেটা বোঝা দরকার, কারণ একই ধরনের ব্যর্থতা মাঠের বাইরে আমাদের পেশাতেও ঘটে।

আমার হাতে আসা ওই ডকুমেন্টে তিনটে স্তর স্পষ্ট দেখা গেল। রিট্রিভাল—লিংক থেকে লেখা টেনে আনা। ক্লাসিফিকেশন—এটা ফুটবলের লেখা কি না, তা চিহ্নিত করা। এক্সট্র্যাকশন—লেখা থেকে তথ্যবিন্দু বের করা।

যে জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দিল, সেটা ব্যর্থতার ধরন। ক্লাসিফিকেশন সফল হয়েছিল—সিস্টেম জানে এটা ফুটবলের লেখা। কিন্তু এক্সট্র্যাকশন ফিরিয়েছিল শূন্য। মানে ব্যর্থতাটা এলোমেলো নয়, পুনরাবৃত্তিযোগ্য। যে সূত্র থেকে লেখাটা আসার কথা, সেটা সম্ভবত পেওয়ালে বা রোবটস ব্লকে আটকেছে, অথবা লেখাটা এমনভাবে তৈরি যেখানে মূল অংশ জাভাস্ক্রিপ্টে লোড হয়। মজার ব্যাপার, শিরোনাম আর সূত্র—এই দুটো সাধারণত পৃষ্ঠার মেটাডেটায় থেকেই যায়। এখানে সেগুলোও ছিল না, যার মানে সমস্যা স্ক্র্যাপারের আগে, ইনপুট লিঙ্কটাতেই।

এই ব্যর্থতার কাঠামোটা ফুটবলে হুবহু ফিরে আসে। একটা স্কাউটিং রিপোর্টে যদি শক্তি কলাম খালি থাকে, ক্লাবের সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারী সেটাকে দুর্বলতা নেই বলে পড়েন। ইনজুরি ডেটা না এলে ধরে নেওয়া হয় ছেলেটা ফিট। প্রশিক্ষণ-লোডের সংখ্যা না এলে ধরে নেওয়া হয় ওভারলোড নেই। অথচ অনুপস্থিতি কোনো প্রমাণ নয়, অনুপস্থিতি কেবল অনুপস্থিতি।

বিশ্লেষণী রিপোর্টের নিজের ভাষায় সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা ছিল এটাই—একটা ফাঁকা ঝুঁকি-ছক নিচের স্তরে গিয়ে দুভাবে পড়া হতে পারে: ঝুঁকি নেই, অথবা ঝুঁকি দেখা যায়নি। ফুটবলে এই পার্থক্যটা প্রায়ই মুছে যায়। প্রশিক্ষক যখন বলেন কোনো সমস্যা নেই, দলটা তখন হয়তো সত্যিই ঠিক আছে; কিংবা দলটা ঠিক আছে কি না, সেটা দেখার কোনো তথ্য তাঁর হাতেই নেই।

শূন্য ঘর কখনো নিরপেক্ষ বিবৃতি নয়; সেটা একটা দাবি, যার দায় কেউ নেয় না। আর এখান থেকেই পরের বাক্যটা বেরিয়ে আসে: বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল সংখ্যা নয়; শূন্যের জায়গায় বসানো আত্মবিশ্বাস।

মেট্রিক যখন নিঃশব্দে ভুল বলে

মাঠে ফিরি, কারণ মাঠেই এই আত্মবিশ্বাসের দাম মাপা যায়।

xG-র কথা ধরা যাক। মডেলটা তৈরি হয় ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের লক্ষাধিক শটের ডেটা থেকে—কোন জায়গা থেকে শটটা নেওয়া হলো, কোন পায়ে, ডিফেন্ডারের দূরত্ব কত, গোলকিপার কোন কোণে দাঁড়িয়ে, বলটা বাতাসে ছিল কি না। বাংলা বা ভারতীয় মাঠে একই শটের মানে ভিন্ন হয়ে যায়, কারণ পরিবেশগত চলকগুলো আলাদা। কলকাতার বর্ষার মাঠে বল এগোয় না, কেরলের আর্দ্রতায় গোলকিপারের গ্লাভস ভেজা, ঢাকার অনেক ভেন্যুতে পিচের ঘাসের উচ্চতা সমান নয়, বাংলাদেশের কিছু মাঠে বালি বেশি। এই অবস্থায় ০.০৮ xG-র একটা শট সত্যিই ০.০৮ কি না, সেটা কেউ যাচাই করে না।

মেট্রিক তখন চিৎকার করে ব্যর্থ হয় না; তখন সে নিঃশব্দে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ এটা ঝামেলা করে না। স্কোরশিটের পাশে সংখ্যাটা বসে যায়, প্রিভিউ লেখা হয়ে যায়, বিনোদন বাজেট বরাদ্দ হয়ে যায়। কেউ প্রশ্ন করে না, কারণ প্রশ্ন করার মতো কোনো সূত্র কারও কাছে নেই।

PPDA-র ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। প্রেসিং তীব্রতা মাপা হয় প্রতিপক্ষের পাসের সংখ্যা দিয়ে, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে। কম সংখ্যা মানে আগ্রাসী প্রেস। কিন্তু যদি প্রতিপক্ষ দীর্ঘ বল খেলে, যদি মাঠ খারাপ হয় এবং বল বেশি সময় বাতাসে থাকে, তাহলে PPDA কমে যায়—অথচ দলটা প্রেস করছেই না, কেবল বলের কাছাকাছি নেই। সংখ্যাটা সত্য, ব্যাখ্যাটা মিথ্যা। আর ব্যাখ্যার দায়টা কারও নয়, কারণ মডেলটা কেবল সংখ্যা সরবরাহ করেছে।

আমার নোটবুকে এই ধরনের একটা ঘটনা আছে। কয়েক বছর আগে একটা আই-লিগ ম্যাচে বসে দেখলাম, প্রথমার্ধে স্বাগতিক দলের পাস-সাফল্যের হার চোখে পড়ার মতো ভালো—প্রায় নিরানব্বই শতাংশ। কিন্তু সেই পরিসংখ্যানের ভেতরে ছিল পঁচিশটা সাইডওয়ে পাস, নিজেদের অর্ধে, কোনো চাপ ছাড়া, পেছনে গিয়ে আবার পাশে। হারটা সত্য, ফুটবলটা ছিল না। আর ঠিক ওখানেই ফুটবল লেখকের কাজ শুরু—সংখ্যাটা কী লুকোচ্ছে, সেটা দেখা। রিপ্লে সংখ্যাটা দেখায় না, কিন্তু গ্যালারি জানে দলটা ওই প্রথমার্ধে কিছুই বানায়নি।

সেট-পিসের ক্ষেত্রে উল্টো সমস্যা। কর্নার আর ফ্রি-কিকের রুটিন ফুটবলের সবচেয়ে তথ্য-সমৃদ্ধ অঞ্চল—প্রতিটি ব্লক, প্রতিটি রান, প্রতিটি পিক। অথচ এই ডেটা ক্লাবের ভেতরে থাকে, কখনো প্রকাশ্যে আসে না। মানে সবচেয়ে বেশি তথ্য যেখানে আছে, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য। সাংবাদিক কেবল গোলটা দেখেন, রুটিনটা দেখেন না—কারণ রুটিনের ছবি নেই।

৮৮তম মিনিট সত্য বলে কেবল তখনই

এবার সেই সময়টার কথা, যেটা আমার লেখালিখির কেন্দ্রে।

আঠারো বছরে মাঠে বসে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি। ৭০ মিনিট পর্যন্ত ম্যাচের গল্পটা পরিকল্পনার গল্প। তারপর গল্পটা শরীরের হয়ে যায়। পেশির গ্লাইকোজেন কমে, সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি মন্থর হয়, ডিফেন্সিভ লাইন কয়েক সেন্টিমিটার পিছিয়ে যায়—আর সেই কয়েক সেন্টিমিটারই ম্যাচ বদলে দেয়। ৮৫ থেকে ৯০-এর মধ্যে বদলি খেলোয়াড়দের প্রভাব বাড়ে, কারণ তাদের পা টাটকা আর প্রতিপক্ষের মাথা ক্লান্ত। টুর্নামেন্টের সংক্ষিপ্ত চক্রে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে নির্দয়ভাবে ধরা পড়ে।

জাতীয় দলের টুর্নামেন্টে এই হিসাবটা আরো নিষ্ঠুর। ক্লাব মৌসুমে আপনি রোটেশন করে ফাঁক ভরতে পারেন, কারণ দলটার সঙ্গে সপ্তাহে সপ্তাহে খেলা হয়। কিন্তু টুর্নামেন্টে প্রতি তিন দিনে একটা ম্যাচ, আর বেঞ্চের গভীরতাই ঠিক করে কে শেষ আটে উঠবে। যে দলের ২১ জনের স্কোয়াড, সে তিন দিনে দুটো ম্যাচ সামলাতে পারে; যে দলের ১৬ জন, সে প্রথম ম্যাচে জেতে আর দ্বিতীয় ম্যাচে নিঃশ্বাস ফুরিয়ে যায়। সম্প্রচারের গ্রাফিকে এই ক্লান্তি দেখা যায় না, কারণ ক্লান্তি কোনো পাস-সাফল্যের হার নয়।

২০১৮ সালের ২ জুলাই, কাজান। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল হারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে। বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, চাদলির ৯৪ মিনিটের ফিনিশে—জাপানের একটা কর্নারের ঠিক চোদ্দো সেকেন্ড পরে। আমি মুম্বইয়ের বান্দ্রার একটা ক্যাফেতে ল্যাপটপে বসে দেখছিলাম, রাত সাড়ে এগারোটা। চোদ্দো সেকেন্ডেই একটা জীবন মত বদলাতে পারে—একটা কর্নার থেকে একটা পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য উল্টে যায়।

কিন্তু যে লেখাটা আমি লিখেছিলাম, সেটা কাউন্টার-অ্যাটাক নিয়ে ছিল না। সেটা ছিল ওই জাপানি সমর্থকদের নিয়ে, যারা ফাইনাল হুইসেলের পরে চল্লিশ মিনিট বসে থেকে নিজেদের সারি পরিষ্কার করেছিল। লেখাটা দুই লাখ বার শেয়ার হয়, আর আমার প্রথম ডকুমেন্টারি চুক্তি আসে সেখান থেকেই। ওই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, রিপ্লেতে সেই নীরবতা ধরা পড়ে না, যার ওপর দাঁড়িয়ে মুহূর্তটা তৈরি হয়েছিল। চাদলির গোলের হাইলাইট সহস্রবার দেখা যায়; কিন্তু ওই চোদ্দো সেকেন্ডের আগে বেলজিয়ামের বেঞ্চে কী হচ্ছিল, জাপানের ডিফেন্ডাররা কেন কর্নারে এতজন উঠেছিল, সেটা ক্যামেরায় নেই। কাজেই ওই গোলটার ব্যাখ্যা যিনি লিখলেন কেবল ফলাফল দেখে, তিনি আসলে একটা সম্পাদিত স্বীকারোক্তি পড়ছেন।

নীরবতা যখন চরিত্র হয়

নীরবতা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল ২০২০ সালের ১৬ মে। ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল সিগনাল ইদুনা পার্কে—৮১ হাজার আসন, কোনো দর্শক নেই। সম্প্রচারে হালান্ডের গলা শোনা যাচ্ছিল। আমি একুশ মিনিটের একটা শর্ট বানালাম, একচল্লিশটা ভেন্যুর রেকর্ডিং জোড়া দিয়ে, যার মধ্যে ছিল গোয়ার বায়ো-বাবলে আইএসএল মৌসুমও—যেখানে কার্ডবোর্ড কাটআউটের সামনে মুম্বই সিটি এফসি লিগ উইনার্স শিল্ড তুলেছিল।

ওই কাজটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা পরে আমার সব লেখায় ঢুকে পড়ে। কেউ নেই—এই শব্দটা নীরবতা নয়; এটা একটা অনুপস্থিত কোরাস। আর অনুপস্থিত কোরাস নিজের সুর তৈরি করে। বাংলাদেশের মাঠে যেটা ঢাকার আবহ আর বাঁশির তাল, ভারতে যেটা ব্যান্ডের বীট, কলকাতায় যেটা ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান দ্বৈরথের গুঞ্জন। সেই সুর না থাকলে কোনো হাইলাইট সম্পূর্ণ হয় না, আর কোনো বিশ্লেষণও না।

অথচ আমাদের পেশায় গ্যালারির কোনো ডেটাবেস নেই। কে কখন উঠে দাঁড়াল, কে কখন চুপ হয়ে গেল, কার নিঃশ্বাস আটকে গেল—এসবের কোনো ট্র্যাকিং ডেটা তৈরি হয় না। মানে ফুটবলের সবচেয়ে বড় আবেগের অংশটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। আর যা নথিভুক্ত নয়, তা মডেলে ঢোকে না; যা মডেলে ঢোকে না, তা সিদ্ধান্তে ঢোকে না।

বাজারে শব্দের দাম

এখান থেকে ট্রান্সফার মার্কেটে ঢুকি, কারণ ওখানেই তথ্যের অভাব সবচেয়ে বেশি টাকায় অনুবাদ হয়।

দলবদলের বাজারে তিন ধরনের তথ্য চলাচল করে—যাচাইযোগ্য (চুক্তির মেয়াদ, ক্লাবের সরকারি ঘোষণা, রেজিস্ট্রেশনের তারিখ), আধা-যাচাইযোগ্য (সাংবাদিকের নাম-প্রকাশ করা সূত্র), আর অযাচাইযোগ্য (কেউ বলেছে)। সমস্যা হলো, তৃতীয় শ্রেণির তথ্য প্রথম শ্রেণির মতোই দাম পায়, যদি সেটা প্রমাণিত কারও মুখ থেকে আসে।

২০২৩ সালে কার্যকর হওয়া ফিফার এজেন্ট প্রবিধানে ফি-র সীমা বাঁধা হয়েছিল—খেলোয়াড়ের বেতনের একটা নির্দিষ্ট শতাংশ, ক্লাবের কেনা ও বিক্রির নির্দিষ্ট শতাংশ। ইউরোপের কয়েকটি আদালতে আইনি চ্যালেঞ্জের মুখে সেই নিয়মের প্রয়োগ আংশিকভাবে স্থগিত হয়েছে। বিষয়টা কেবল আইনি নয়, বিষয়টা তথ্যগত। এজেন্টরা খেলোয়াড়ের বাজারদর সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি জানেন, আর সেই জানাটা তাঁরা সর্বজনীনভাবে প্রকাশ করেন না। বাজারে ছাড়েন শুধু শব্দ—আগ্রহের গল্প, প্রতিযোগিতার গল্প, সময়ের চাপের গল্প।

আমি এই শব্দগুলোকে দোষ দিই না, কিন্তু একটা কথা মানি: শব্দটা যখন বাজারে ঢোকে, দাম তখন আর কেবল ফুটবল দিয়ে ঠিক হয় না, গল্প দিয়েও ঠিক হয়। রিপোর্টার যখন লেখেন তিন ক্লাব এক মিডফিল্ডারের জন্য লড়ছে, তখন সেই বাক্যটাই একটা সম্পদ—বেতন-আলোচনার টেবিলে শুধু নয়, প্রকাশ্যে। একটা ক্লাব কখনো কখনো বাড়তি দশ শতাংশ দেয় শুধু এই কারণে যে সে পিছিয়ে পড়ার ভয়ে আছে। তথ্য যেখানে অসম্পূর্ণ, সেখানে ভয়টাই বাজারদর ঠিক করে।

আর এইখানেই ছোট দলের গল্পটা পড়ে যায়। ছোট দল বড় দলকে হারাল—এই শিরোনাম আমি বছরে ডজনখানেক দেখি। কিন্তু শিরোনামটা যা গোপন করে, সেটা হলো বেতন-বিল। যে দল পারিশ্রমিক-বাজেটের নিচের তিনে, তার একটা ম্যাচ জেতা মর্যাদার গল্প; তার ছয় মাসের গল্প হলো ট্রাভেল-বাজেট, ফিজিওরের সংখ্যা, বিশ্লেষকের সংখ্যা, বদলি বেঞ্চের গভীরতা। ভারতের আই-লিগে বা বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে এই পার্থক্যটা প্রতি সপ্তাহে দেখা যায়, কিন্তু রোমান্টিক শিরোনাম সেটা লেখে না। কারণ বাজেটের সংখ্যাগুলো সহজে পাওয়া যায় না, আর যা পাওয়া যায় না, তা গল্পে ঢোকে না।

এখান থেকে একটা সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো দরকার: তথ্যের ফাঁক এলোমেলো নয়; ফাঁকটা টাকার পথ ধরে হাঁটে। যে দলের ট্র্যাকিং ডেটা নেই, সে দলের ইনজুরি-প্রোফাইলও ভালোভাবে নথিভুক্ত নয়। যে লিগের পাবলিক ইভেন্ট ডেটা নেই, সেই লিগের সিদ্ধান্তও কম যাচাই হয়। অসম্পূর্ণতা কেবল প্রযুক্তির ঘাটতি নয়, ওটা ক্ষমতার বণ্টনের ছাপ।

উল্টো দিকে তাকালে যা দেখা যায়

এবার সেই জায়গায় যাই, যেখানে আমার নিজের অভ্যাসের সঙ্গে নিজের মতের বিরোধ বাধে।

সহজ সিদ্ধান্তটা হলো: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামাও, প্রশ্নটা ফিরিয়ে দাও, অপেক্ষা করো। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলে, কখনো কখনো শূন্যটাই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী।

একটা ক্লাব যদি ইনজুরি-তথ্য প্রকাশ না করে, সেটা নিঃশব্দে একটা বিবৃতি। একটা লিগ যদি ম্যাচ রিপোর্ট না দেয়, সেটাও একটা বিবৃতি—হয়তো অদক্ষতা, হয়তো অনিচ্ছা। অনুপস্থিত তথ্য নিজের একটা অর্থবহ কাঠামো তৈরি করে, যদি কেউ সেটা পড়তে জানে। শূন্য ঘরকে ঝামেলা ভেবে থেমে যাওয়া যেমন ভুল, শূন্য ঘরকে ঝামেলা নেই ভেবে সিদ্ধান্ত নেওয়াও তেমন ভুল। প্রথমটায় আপনি গল্প হারান, দ্বিতীয়টায় আপনি সত্য হারান।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা এখানেই। গত দশ বছরে ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চাপ তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভিড়। প্রতিটি ডেস্কে একটা নির্দেশনা থাকে—নতুন কী আছে? কিন্তু ফুটবলে সত্যিকারের নতুন তথ্য প্রতিদিন আসে না। তাহলে আসে কী? পুরনো তথ্যের নতুন বাঁধুনি। সেই বাঁধুনিকে যদি অন্তর্দৃষ্টি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে সেটা সবচেয়ে বড় তথ্য-দূষণ। এই দূষণের সঙ্গে ওই পাইপলাইনের ব্যর্থতার পার্থক্য কেবল স্কেলের—একটা খালি লিঙ্ক থেকে গল্প বানায়, আরেকটা পুরনো সংখ্যা থেকে নতুন শিরোনাম বানায়।

আমার কাছে এর একটা পরীক্ষা আছে, যা আমি নিজের প্রতিটি খসড়ায় বসাই। বাক্যটাকে সূত্রের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যাই। সেখানে যদি কিছু না থাকে, বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, বিনোদন। সূত্র থেকে আবার তোলা সম্ভব হলে তবেই সেটা লেখার যোগ্য। এই পরীক্ষাটা পাশ করেনি এমন লেখা আমি নিজেও লিখেছি, আর সেই লেখাগুলোই আমার সবচেয়ে কম পঠিত।

তৃতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা সময় নিয়ে। আমরা ৮৮তম মিনিটকে সত্যের সময় বলি। কিন্তু ৮৮তম মিনিট সত্য বলে কেবল সেই ম্যাচে, যেখানে কেউ প্রথম ৮৭ মিনিট লিখে রেখেছে। কেউ না লিখলে ওই মিনিট কেবল একটা সময়, কোনো সত্য নয়। লেট গোলের রোমান্টিকরণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ এখানেই—আমরা শেষটা দেখি, কারণ শেষটা ক্যামেরায় আছে; শুরুটা দেখি না, কারণ শুরুটা কারও নোটবুকে ছিল না।

সামনে যা দেখা উচিত

সামনের দিকে তাকালে একটা জিনিস আগে দেখা দরকার: শূন্যের হার। যে কোনো নতুন ডেটা-প্রকল্পে, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে, প্রশ্নটা হওয়া উচিত কত শতাংশ ম্যাচ থেকে কোনো তথ্য আসেনি। এই সংখ্যাটা প্রকাশ্যে না থাকলে অসম্পূর্ণতা অদৃশ্য থাকে, আর অদৃশ্য অসম্পূর্ণতাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

তার পাশে দাঁড় করাতে হবে অডিট ট্রেইল। কে তথ্য দিল, কখন দিল, কে যাচাই করল—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর লেখার সঙ্গে না থাকলে সংখ্যাটা যত সুন্দরই হোক, তার পিছনে কেউ নেই। ফুটবলে এই অভ্যাসটা তৈরি হলে ট্রান্সফার গুজবের বাজারদর নিজে থেকেই নামবে, কারণ যে শব্দের জন্ম-সনদ নেই, তার দাম দিতে কেউ রাজি হবে না।

আর একটা অভ্যাস গড়া দরকার, যা কারও মডেলে নেই। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটা ঘর থাকুক—গ্যালারি কী করল। মিনিট ১-এ কী, মিনিট ৪৫-এ কী, মিনিট ৮৮-এ কী। কারণ ওই তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে, আর অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণই পরে সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী শিরোনাম হয়ে ফিরে আসে।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই, কারণ এর উত্তর আমার কাছে নেই। যখন কোনো ম্যাচের সব তথ্য হারিয়ে যায়, তখন সেই নীরবতা কার সম্পত্তি? যে ক্লাবের কথা লেখা হয়নি, তার? যে দর্শক স্টেডিয়ামে ছিল কিন্তু কোনো ক্যামেরায় নেই, তার? নাকি সেই লেখকের, যিনি খালি পাতায় আত্মবিশ্বাস দিয়ে একটা গল্প লিখে দিলেন আর সেটাই পরে ইতিহাস হয়ে গেল?