N/A লেখা ঘরটি: ক্রীড়া প্রতিবেদনের তথ্য-শৃঙ্খল ভাঙলে যা ঘটে

রাত ১টা ৪০ মিনিটে ডেস্কে যে ফাইলটি খুলেছিলাম, তার প্রায় প্রতিটি ঘর একই রকম ফাঁকা। ম্যাচের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রতিবেদনের ধরন নেই। এক বাক্যে মূল অবস্থান নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারিত হয়নি — অথচ ঠিক এই শূন্যতার ওপর নির্ভর করে থাকা ঘরগুলো ভরা হয়েছিল। একমাত্র কাজের তথ্য একটিই: বিষয় এলাকা — ফুটবল। ডেডলাইন ছিল ভোর চারটায়। ফাঁকা ঘরের ওপর কার্সর রেখে যে কেউ লিখে ফেলতে পারে, “ম্যাচের ৭০ মিনিটে রেফারির একটি সিদ্ধান্ত ঘিরে বিতর্ক তৈরি হয়।” বাক্যটি নির্দোষ শোনায়, কারণ এটি আসলে কিছুই দাবি করে না। কিন্তু এই নির্দোষতাই সবচেয়ে বড় বিপদ। রেফারি যা দেখতে পারেননি, সেটা দেখতে আমি খাতা খুলেছিলাম, আর ওই খাতা আমাকে প্রথম যে শিক্ষাটি দিয়েছে তা হলো — একটি ফাঁকা সারি মানে “কিছু ঘটেনি” নয়, এর মানে “কিছুর কোনো রেকর্ড নেই”। এই দুইয়ের ব্যবধানটাই ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ফাঁক। আধুনিক ক্রীড়া কাভারেজ আর হাতে লেখা রিপোর্ট নয়। একটি ম্যাচ শেষ হলে তিনটি আলাদা ধারা একসঙ্গে চলতে থাকে: সম্প্রচারকেন্দ্রের ফিড, ক্লাব বা ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, এবং সংবাদমাধ্যমের নিজস্ব তথ্য-পাইপলাইন। শেষটির কাজ আপাতদৃষ্টিতে সহজ — পাতার মূল অংশ নামানো, অংশে ভাগ করা, প্রতিটি অংশ থেকে তথ্য টেনে নেওয়া, নাম ও প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত করা, সময়-সংবেদনশীলতা ও সূত্রের মান নির্ধারণ করা। এই শৃঙ্খলে একটি আংটি দুর্বল হলে বাকি সব অর্থহীন হয়ে যায়, ঠিক যেমন একটি ভিএআর রিভিউয়ে ক্যামেরার ফ্রেম-রেট ভুল হলে পুরো পুনর্গঠন ভুল হয়ে যায়। সমস্যাটি হলো এই শৃঙ্খলের কেন্দ্রে আছে একটি ক্ষেত্র, যার নাম তথ্যবিন্দু। এই তালিকাই বহন করে বাকি সবকিছু — কোন কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি জড়িত, ঘটনাটি কতটা সময়-নির্ভর, আর কোন সূত্র কতটা বিশ্বাসযোগ্য। তালিকাটি খালি হলে বাকি তিনটি ক্ষেত্রের উত্তর দেওয়ার উপায় থাকে না। অথচ প্রতিবেদনে দেখা গেল, তালিকা শূন্য হয়েও বাকি ঘরগুলো নির্দিষ্ট আকারে পূরণ হয়ে গেছে — শুধু লেখা আছে N/A। এখানেই প্রথম সন্দেহ। কোনো ব্যবস্থায় যদি একটি কেন্দ্রীয় ক্ষেত্র ফাঁকা থাকে, অথচ তার ওপর নির্ভরশীল ক্ষেত্রগুলো নিয়ম করে ভরে যায়, তাহলে বুঝতে হবে কেউ একটি ত্রুটি গিলে ফেলেছে। কোথাও একটি ব্যতিক্রম উত্থাপিত হয়েছে, আর সেই ব্যতিক্রম ধরা পড়েনি। ফলাফল — শূন্যতা। কিন্তু শূন্যতা কোনো ফলাফল নয়, শূন্যতা হলো অনুপস্থিত ফলাফলের ছদ্মবেশ। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের নীরব ব্যর্থতার চারটি সাধারণ রূপ আছে। প্রথমত, পাতাটি আসলে এসেছে, কিন্তু তার ভেতরে মূল লেখাটি আসেনি — জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা থেকে শুধু খোলস নামানো হয়েছে, অথবা পেওয়ালের দেয়ালে থেমে গেছে নামানো অংশ। দ্বিতীয়ত, লেখাটি এসেছে, কিন্তু ভাগ করার সময় একটি খালি খণ্ড তৈরি হয়েছে, আর সেই খালি খণ্ড থেকেই তথ্য তোলার চেষ্টা হয়েছে। তৃতীয়ত, তথ্য তোলার অনুরোধ গিয়েছে, উত্তরও এসেছে, কিন্তু উত্তরটি মাঝপথে কেটে গেছে এবং বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়ে ডিফল্ট মান বসে গেছে। চতুর্থত, সব ঠিকঠাক ছিল, কিন্তু ফলাফল যাচাই না করেই পরের ধাপে পাঠানো হয়েছে — কারণ কোনো ধাপে ত্রুটি উত্থাপনের শর্তই ছিল না। চারটি রূপের মধ্যে চতুর্থটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, এবং রেফারিংয়ের ভাষায় এর একটি স্পষ্ট নাম আছে। মাঠের রেফারি যখন সিদ্ধান্ত দেন, তখন ভিএআর কক্ষ থেকে হস্তক্ষেপের শর্ত হলো “স্পষ্ট ও আপাত ত্রুটি”। অর্থাৎ প্রমাণের অভাব মানে সিদ্ধান্ত বদল নয়; প্রমাণের অভাব মানে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকবে। এই নীতিটি তথ্য-সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও হুবহু প্রযোজ্য — কোনো দাবির পক্ষে প্রমাণ না থাকলে দাবিটি বাতিল হয় না, বরং দাবিটির অস্তিত্বই থাকা উচিত নয়। কিন্তু পাইপলাইনে উল্টোটি ঘটে: প্রমাণের অভাব পূরণ করা হয় ডিফল্ট মান দিয়ে, আর সেই ডিফল্ট মানই পরে সত্যের আসনে বসে যায়। এই জায়গায় একটি প্রশ্ন স্বাভাবিক: ফাঁকা ঘর থাকলে লিখবেন না, এত সহজ কথা কেন বলতে হচ্ছে? কারণ সহজ কথাটি সহজ নয়। সংবাদমাধ্যমের কাঠামো খালি ঘর সহ্য করে না। শিরোনামের ঘর খালি থাকলে প্রকাশক সেটি প্রকাশ করবেন না; তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলে সম্পাদক জিজ্ঞেস করবেন, “তাহলে গল্পটা কোথায়?” প্রশ্নটি অন্যায্য নয়, কিন্তু তার উত্তর হওয়া উচিত “গল্পটি এখনো নেই” — যা কেউ শুনতে চায় না। ফলে পূরণের চাপ তৈরি হয়, আর সেই চাপে সবচেয়ে সহজ পথটি বেছে নেওয়া হয়: অনুমানকে তথ্যের ঘরে বসানো। মনিটর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ক্যামেরার কোণটি সত্যকে বাদ দিয়ে যেতে পারে। একটি ফাঁকা তথ্যবিন্দুর তালিকা ঠিক তেমন — এটি মিথ্যা বলে না, এটি কিছুই বলে না; অথচ যারা তালিকাটি ব্যবহার করেন, তারা ধরে নেন তালিকা মানে সম্পূর্ণ চিত্র। এই ভুল ধারণাটি সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে তখন, যখন একই পাইপলাইন দুই জায়গায় দুই রকম ফল দেয়। বাস্তবে ঘটে তা-ই — সংবাদমাধ্যমের দিকে ফাঁকা ঘর থাকে, আর লাইভ ডেটা সরবরাহকারীর দিকে একটি সংখ্যা থাকে। বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো লাইভ ডেটা খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া; একই উৎস একদিকে N/A আর অন্যদিকে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা তৈরি করে, তখন পাঠক সেই সংখ্যাটিকেই সত্য ভাবেন, আর ফাঁকা ঘরটি কেউ দেখতে পান না। আমি এই সমস্যাটি প্রথম অনুভব করি ২০১৭ সালে, যখন ঢাকায় প্রথম ভিএআর নজির-খাতা তৈরি করি। ২৪টি ম্যাচের ১২০টি ঘটনা পর্যালোচনা করে প্রতিটি ঘটনা তিনটি স্তম্ভে লিখে রাখতাম: কোন আইন, কোন ক্যামেরা কোণ, এবং চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। নিয়ম ছিল কঠোর — বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিশ্চিতকরণের আগে কোনো মতামত প্রকাশ করা যাবে না। সেই শৃঙ্খলা আমাকে শিখিয়েছিল, খাতায় ফাঁকা ঘর থাকা দোষের কিছু নয়; ফাঁকা ঘর নিজের মতো করে ভরে ফেলা দোষের। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই খাতাই কাজে এল। ৬৪টি ম্যাচে আমি ২৯টি ভিএআর হস্তক্ষেপ টুকে রাখি। গ্রুপ পর্বে ফ্রান্স ও অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে ১৬ জুন ২০১৮ তারিখে, কাজান এরিনায়, ৫৮ মিনিটে একটি রিভিউয়ের পর পেনাল্টি দেওয়া হয়; অ্যান্তোয়ান গ্রিজম্যান সেটি থেকে গোল করেন এবং ফ্রান্স ২-১ গোলে ম্যাচ জিতে যায়। প্রথম বিশ্বকাপের ভিএআর পেনাল্টি এসে পড়েনি; সেটি পুনর্গঠন করা হয়েছিল — একটি কোণ, একটি ফ্রেম, একটি সময়, একটি আইন মিলিয়ে। সেই ম্যাচ নিয়ে আমার ১৮০০ শব্দের ব্যাখ্যা লিখতে গিয়ে যে জিনিসটি সবচেয়ে স্পষ্ট হলো, তা হলো প্রতিটি কোণ কিছু না কিছু বাদ দেয়। এক কোণে হাত দেখা যায়, অন্য কোণে বলের অবস্থান দেখা যায় না; কোনো একক কোণেই সম্পূর্ণ সত্য নেই। একক কোণের এই সীমাবদ্ধতা তথ্যের ক্ষেত্রে আরও তীব্র। একটি মাত্র অংশ থেকে তোলা তথ্য দিয়ে গোটা ম্যাচের বর্ণনা দাঁড় করানো মানে এক কোণের ফুটেজ দেখে পেনাল্টির সিদ্ধান্ত নেওয়া। আর সবচেয়ে বড় বিপদ হলো নামহীনতা। যখন নাম-প্রতিষ্ঠানের তালিকা ফাঁকা থাকে, লেখায় সর্বনাম ঢুকে পড়ে — “ক্লাবটি”, “খেলোয়াড়টি”, “কোচেরা”। সর্বনাম নিরাপদ শোনায়, কিন্তু সেটি পাঠকের কাছে অজানা থাকে কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়। আর ডেডলাইনের চাপে সর্বনামের জায়গায় একটি নির্দিষ্ট নাম বসিয়ে দেওয়া হয় — যা দেখতে সুনির্দিষ্ট, আসলে ভিত্তিহীন। দ্বিতীয় যে ক্ষেত্রটি ফাঁকা থাকলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়, তা হলো সময়-সংবেদনশীলতা। ক্রীড়া-বিশ্লেষণের একটি নির্দিষ্ট আয়ু থাকে। দলগত গভীরতা নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত মার্চ মাসে সত্য হতে পারে, জুলাইয়ে এসে তা মিথ্যা হয়ে যেতে পারে — কারণ দল বদলের জানালা খুলে গেছে। পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম নিয়েও একই কথা প্রযোজ্য: এটি বড় দলগুলোর গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়, আবার শেষ বিশ মিনিটকে একটি ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগও দেয়। এই দুই দিকের কোনটি প্রযোজ্য, তা নির্ভর করে ম্যাচের সময়, দলের গভীরতা আর প্রতিযোগিতার পর্যায়ে। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই না করে লেখা একটি বাক্য তাই সত্য এবং মিথ্যা — দুটোই হতে পারে, এবং পাঠক পার্থক্য জানার উপায় রাখেন না। তৃতীয় ক্ষেত্রটি সূত্রের মান। ক্রীড়া সংবাদে সূত্রের চারটি স্তর থাকে: আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সংবাদমাধ্যম, সংযোজক প্ল্যাটফর্ম, এবং নামহীন পুনঃপ্রকাশ। এই স্তরভেদ না থাকলে একটি নামহীন পুনঃপ্রকাশ আর একটি আনুষ্ঠানিক সার্কুলার একই ওজনে বসে যায়। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা থাকলে এই স্তরভেদ নির্ধারণের কোনো উপায়ই থাকে না — ফলে সব তথ্য একই সমতলে চলে আসে, আর পাঠক সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না কোনটি বিশ্বাস করবেন। এই পুরো আলোচনার একটি পাল্টা দিক আছে, এবং সেটি স্বীকার করা দরকার। সহজ প্রতিক্রিয়া হলো — তথ্য নেই, তাহলে লিখব না। কিন্তু নীরবতাও একটি ব্যর্থতা। যে বাজারে লাইভ ডেটা আগেই একটি সংখ্যা ছুঁড়ে দিয়েছে, সেখানে সংবাদমাধ্যম নীরব থাকলে শূন্যস্থানটি সেই সংখ্যা দিয়েই ভরে যায়। ফলে সঠিক উত্তর নীরবতা নয়, সঠিক উত্তর হলো শূন্যতাটিকে প্রকাশ করা — স््ভাবে বলা, “এই তথ্যটি আমাদের কাছে নেই”। এটি পড়তে অস্বস্তিকর, কিন্তু এটি মিথ্যা লেখার চেয়ে অনেক বেশি সৎ। আর এখানেই আমার আসল আপত্তি। আমরা সাধারণত দোষ দিই তথ্য তোলার ধাপটিকে। কিন্তু আমার হিসাবে ত্রুটিটি তার আগে — কাঠামোর মধ্যে, যা খালি ঘর গ্রহণ করতে রাজি নয়। যে স্কিমা প্রতিটি ঘরে কিছু একটা লিখতে বাধ্য করে, সে-ই আসলে বানানো তথ্যের কারখানা। যে স্কিমা N/A লিখে রাখতে দেয় এবং সেটি প্রকাশেও দেয়, সে-ই বেশি সৎ। অর্থাৎ সমস্যাটি যন্ত্রের নয়, সমস্যাটি নকশার। এই নকশা বদলানোর পথটিও সহজ। প্রথমত, প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটি টাইমস্ট্যাম্প এবং একটি নিয়ম-উদ্ধৃতি থাকা চাই — কোন মিনিটে, কোন আইনে। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি ম্যাচ-প্রতিবেদনে একটি দৃশ্যমান “নজির-বাক্স” থাকা চাই, যেখানে আগের একই ের ঘটনায় কী সিদ্ধান্ত হয়েছিল তা লেখা থাকবে। তৃতীয়ত, তথ্য না থাকলে সেটি প্রতিবেদনের ভেতরেই ঘোষণা করা চাই, লুকিয়ে ডিফল্ট মান বসানো নয়। চতুর্থত, ত্রুটি ধরা পড়লে সেটি যেন চুপচাপ গিলে ফেলা না হয় — বরং প্রতিটি ধাপে যাচাইয়ের শর্ত থাকা চাই। তিনশো ফাঁকা গ্যালারি আমাকে খেলা শুনতে শিখিয়েছে, তবে সেই শিক্ষাটি ভাবালুতার নয়, হিসাবের। ওই ম্যাচগুলোর দর্শক-সংখ্যা, টিকিটের দাম আর সম্প্রচার আয় একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায়, শূন্যতা কখনো আবেগের বিষয় নয়, শূন্যতা সবসময় একটি পরিমাপযোগ্য ঘটনা। তথ্যের ক্ষেত্রেও তাই — একটি ফাঁকা ঘর কোনো কবিতার বিষয় নয়, সেটি একটি সংকেত। আগামী দিনে ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতা গোল বা র‍্যাংকিং নিয়ে হবে না, হবে তথ্যের শৃঙ্খলা নিয়ে। যিনি বলতে পারবেন “এই ঘটনার প্রমাণ আমার কাছে নেই”, তিনি দীর্ঘমেয়াদে সেই সাংবাদিকের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য হবেন, যিনি প্রতিটি ফাঁকা ঘর নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে দেন। প্রশ্নটি তাই সরল নয় — আপনার প্রতিবেদনে কতগুলো তথ্য আছে, সেটি বড় প্রশ্ন নয়; বড় প্রশ্ন হলো, কতগুলো ঘর আপনি সৎভাবে ফাঁকা রাখতে পারেন।