নয়টি খালি ঘর, একটা ভরা স্টেডিয়াম

রাত একটা। টেবিলে কফি ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট খোলা — নয়টা ঘর, প্রতিটার ভেতরে একই তিন অক্ষর: N/A। পাশের ঘরে টিভিতে শব্দ বন্ধ করা একটা পুরনো ম্যাচ চলছে, কেউ যেন গ্যালারির আওয়াজটা চুরি করে নিয়েছে। বাইরে লিভারপুলের বৃষ্টি, জানালায় টোকা দিয়ে যাচ্ছে।

আমি মাউসের কার্সারটা একটা খালি ঘরের ওপর ধরে রেখেছি, যেন ওটা নিজে থেকে ভরে উঠবে।

মনে পড়ছে ২০১৭ সালের মে মাস। অ্যানফিল্ড, কোপ, দিদির সিজন টিকিট। লিভারপুল ৩-০ মিডলসব্রো — উইনালডামের প্রথমার্ধের ইনজুরি টাইমে গোল, তারপর কুতিনিয়ো, তারপর লালানা; শীর্ষ চারে ফেরা। ফিরতি ২৬ নম্বর বাসে বসে ফোনে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, গোল নিয়ে নয়, শব্দ নিয়ে। আমি শব্দ গুনছিলাম, যতক্ষণ না গ্যালারি কথা বলতে শুরু করল।

আজ রাতে আমি উল্টো দিকে হাঁটছি। শব্দ নয়, শব্দহীনতা। একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। আর সেই ফাঁকাভাবের ভেতরেই লুকিয়ে আছে আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা — যখন মেশিনের কাছে বলার কিছু থাকে না, তখন মানুষ কী বলে?

যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচ নেই

কাগজটার গায়ে লেখা, স্টেজ-২ ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট। ভেতরে নয়টা স্তর: কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান ও প্রত্যাশার ব্যবধান, আর শিল্পে এর ছড়িয়ে পড়া প্রভাব।

প্রতিটি স্তরে টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত। তথ্যবিন্দু শূন্য। সংশ্লিষ্ট সত্তা — কোনো ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা — কিছুই চিহ্নিত হয়নি। অর্থাৎ বিশ্লেষণের কাঁচামাল এসেই পৌঁছায়নি।

তবু একটা জিনিস বেঁচে গেছে। ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

ওই একটা শব্দই রিপোর্টের সবচেয়ে বেশি কথা বলে। মেশিন জানে এটা ফুটবল। মেশিন জানে না এটা কোন ফুটবল।

কেন এটা ভয়ের জিনিস? কারণ এটাই নীরব ব্যর্থতা। স্বয়ংক্রিয় মনিটরিং ঠিক এই জায়গাতেই ধোঁকা খায় — লেবেল ঠিক আছে, অতএব সিস্টেম ভাবে সব ঠিক আছে। অথচ ভেতরে নয়টা ঘর ফাঁকা। ফুটবল-ক্লাবের ক্ষেত্রেও একই ছবি দেখেছি আমি, নয় বছরের মিডিয়া-রুমে বসে: ব্যাজটা থেকে যায়, পতাকা থেকে যায়, আর পেছনের কাঠামোটা একদিন নিঃশব্দে খালি হয়ে যায়। কেউ টের পায় না, যতদিন না টেবিলে পয়েন্ট শূন্য হয়।

কাঁচামাল ছাড়া বিশ্লেষণ

কৌশল স্তরে জিজ্ঞাসা করা হতো গঠন কী, প্রেসিং কত উঁচু, বিল্ড-আপ কোন পথে গড়ায়, পেপার ফরমেশন আর ইন-গেম ফরমেশনের ফারাক কত। কোনোটারই উত্তর নেই, কারণ কোন গঠনই নথিভুক্ত হয়নি। অর্থ স্তরে ট্রান্সফার ফি, কিস্তি, অ্যাড-অন, মজুরি-কাঠামো, চুক্তির দৈর্ঘ্য, সেল-অন ক্লজ — কিছু নেই। প্যানিক প্রিমিয়াম শব্দটা খাতায় ছাপা আছে, কিন্তু যে ফি-র ওপর সেই প্রিমিয়াম হিসাব হবে, সেই ফি-ই নেই।

লিগ-স্তরে ফুটবলের খাদ্যশৃঙ্খলে দলটার ভূমিকা ঠিক করার কথা — বিক্রয়কারী ক্লাব, ক্রেতা, নাকি সিঁড়ি? নাম নেই, তাই ভূমিকাও নেই। নিয়ম-স্তরে এফএফপি বা পিএসআর ঝুঁকি, নিবন্ধন নিয়ম, শাস্তির তিনটি দৃশ্যায়ন — অভিযুক্ত পক্ষ নেই, তাই শাস্তির গল্পও লেখা যায় না। ড্রেসিংরুমে কোচের কর্তৃত্বের মডেল, ক্যাপ্টেনের ক্ষমতা, প্রজন্ম-বদল — সব ঝুলে আছে। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছয়টা সারি, প্রতিটাই ফাঁকা।

এই ফাঁকা ঘরগুলো পড়তে গিয়ে একটা অদ্ভুত জিনিস টের পেলাম। রিপোর্টের শেষে একটা শব্দকোষ আছে। পিপিডিএ কী, এক্সজি কী, সেল-অন ক্লজ কী, কনট্রাক্ট ইয়ার কী, মাল্টি-ক্লাব ওনারশিপ কী — সব ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করা। কিন্তু যে ম্যাচটা ব্যাখ্যা করার কথা, সেই ম্যাচটাই নেই।

ম্যাচ বাতিল হয়েছে, প্রোগ্রাম ছাপা হয়ে গেছে। গেট বন্ধ, ভেতরে কেউ নেই, আর হাতে ধরা সেই কাগজটা, যার প্রথম পাতায় লেখা থাকার কথা ছিল আজ কে খেলবে।

এখানে একটা হিসাবের সূক্ষ্মতা আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। রিপোর্ট নিজেই লিখেছে, নমুনার আকার শূন্য — আর শূন্যতা ছোট নমুনার মতো নয়। ছোট নমুনা মানে আপনি দেখেছেন, কম দেখেছেন। শূন্য মানে আপনি দেখেনইনি। দুটোকে এক করে ফেললে সাংবাদিকতা সবচেয়ে বড় ভুলটা করে: অনুমানের ওপর আত্মবিশ্বাসের প্রলেপ দেয়।

যে রাতে ডেটা ভরা ছিল, অর্থ খালি

২০২০ সালের ২২ জুলাই। অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৫-৩ চেলসি, ত্রিশ বছর পর ট্রফি। আমি মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, প্রায় দুশো সমর্থকের সঙ্গে, যারা ভেতরে ঢুকতে পারেনি। ফোন হাতে তুলে সবাই গাইছিল এমন একজনের উদ্দেশে, যে সেখানে নেই। সবচেয়ে জোরে শোনা নীরবতা খালি ছিল না; তাতে সব অনুপস্থিত মানুষ ভরা ছিল।

সেই রাতে প্রতিটি ঘর ভরা ছিল। পজেশন, শট, এক্সজি, স্প্রিন্ট, কভার করা দূরত্ব — সব। তবু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটা ফাঁকা: গ্যালারির ঘর। ২০২০ সালের জুনে খেলা ফিরেছিল তার কোরাস ছাড়া, আর আমরা সুরটা নিচ থেকে শুনলাম।

এই জায়গা থেকেই আমার একটা পুরনো খুঁত মাথা চাড়া দেয়। ম্যাচ শেষে দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের চার্ট দেখলে মনে হয় পরিশ্রমটা মাপা হয়ে গেছে। কিন্তু বহুবার দেখেছি, দূরত্বের তালিকায় শীর্ষে থাকা একজন মিডফিল্ডার ড্রেসিংরুমে ফিরেছেন এমনভাবে, যেন ম্যাচটা তার পাশ দিয়ে হেঁটে চলে গেছে। বল যেখানে নেই, সেখানে ছুটে যাওয়া আর দশ কিলোমিটার দৌড় — দুটোই সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। লক্ষ্যহীন দৌড়ও লম্বা লম্বা অঙ্ক রেখে যায়।

অর্থাৎ ভরা ঘরটা খালি ঘরের চেয়ে বেশি মিথ্যা বলতে পারে। এই কথাটা মাথায় রাখলে রিপোর্টের ওই নয়টা এন/এ আর দুর্বলতা মনে হয় না, মনে হয় সততা।

১২ জুন ২০২১-এর কথা ভাবুন। পার্কেন, কোপেনহেগেন, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড, ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে যান। আমি তখন লিভারপুলের এক পাবে, বিকেল পাঁচটা, দুশো অপরিচিত মানুষ চুপ করে গেল, তারপর একে একে সংগঠিত হতে শুরু করল — কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করছে ঠিক আছে কি না, নম্বর বিনিময় করছে, কেউ উঠে যাচ্ছে না। পরদিন সকালে আমি ডেনিশ খেলোয়াড়দের ঢাল নিয়ে লিখেছিলাম, ফলাফল নিয়ে নয়।

সেই অভিজ্ঞতা একটা নিয়ম শিখিয়েছে: সংকটকে আখ্যানের সুযোগ ভাবা বন্ধ করতে হয়, দায়িত্বের বোঝা ভাবতে হয়। তাই আজ যে-কোনো লেখায় ইনজুরি, মূর্ছা বা মানসিক স্বাস্থ্য থাকে, আমি এডিটরের কাছে হেল্পলাইন বক্স চাই। মজার কথা, এই রিপোর্টের নিচেও একটা ছোট লাইন আছে — এটা বাজি-পরামর্শ নয়। ডেটা-সাংবাদিকতার জগতে ওই লাইনটাই হেল্পলাইন বক্স। কেউ পড়ে না, কিন্তু না থাকলে সিস্টেমটা অসম্পূর্ণ।

ভরা ঘরটাই বিপজ্জনক

এবার উল্টো দিকটা ভাবুন, কারণ সহজ সিদ্ধান্তটা এখানেই ভুল।

আমরা খালি রিপোর্টকে ব্যর্থতা বলি। কিন্তু নয়টা ঘরে যদি সাবলীল বাক্য ভরা থাকত? গঠন নিয়ে আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ, ফি নিয়ে হিসাব, ঝুঁকি নিয়ে তিনটি দৃশ্যায়ন, প্রত্যাশার ফারাক নিয়ে ছক — তাহলে সেটা নিউজরুমে ঢুকত, এডিটর পাস করত, সকালে এজেন্সি সাইটে উঠত, দুপুরে সোশ্যাল ফিডে রিপোর্টে দাবি হয়ে ফিরে আসত। আর কোথাও একটা লাইন থাকত না যে মূল নিবন্ধে একটাও তথ্যবিন্দু ছিল না।

শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে নয়টা দৃশ্যায়ন বের করা যায়। সেটাই আসল বিপদ। এন/এ লেখা একটা রিপোর্ট মিথ্যা বলতে পারে না; ভরা একটা রিপোর্ট পারে। রিপোর্টের নিজের ভাষায়, এই কাগজটাকে সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানানো মানে সিদ্ধান্তের ভুল।

তবে এই যুক্তিকে আমি অন্ধভাবে বিশ্বাস করি না, কারণ প্রতি উল্টো সিদ্ধান্তের একটা পাল্টা পরীক্ষা দরকার। কখন এন/এ আসলে ফাঁকি? যখন সাংবাদিক ফোনটা তোলেননি। সৎ শূন্যতা আর অলস শূন্যতার ফারাক আছে। সৎ শূন্যতা বলে, উৎসে তথ্য নেই। অলস শূন্যতা বলে, আমি খুঁজতে যাইনি। রিপোর্টটা নিজেই সমাধানের পথ দেখিয়ে দিয়েছে — মূল লেখাটা ফেরত এনে আবার এক্সট্রাকশন চালানো। মানে শূন্যতা এখানে গন্তব্য নয়, স্টপ সিগন্যাল।

আরেকটা জিনিস এই কাগজে চোখে পড়ল, যেটা ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বাস্তব সমস্যা। সূত্রের স্তর নির্ধারণ করা যায়নি, কারণ সূত্রই নেই। গুজব-ভিত্তিক ফুটবল কনটেন্টে এই একটা চলকই সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলের ফ্যান জোনে বসে আমি এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া, অতিরিক্ত সময় শেষে ১-১, পেনাল্টিতে ইংল্যান্ড ৪-৩, পিকফোর্ডের হাতে কার্লোস বাকার সেই শট। পাশে বসা কলম্বিয়ান ছাত্রীর চোখে পানি, আমারও। সেদিন রাতে এগারো জন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে কথা বলে লেখাটা লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম — অন্যের একটা বাক্য আমার নিজের বিশেষণকে হারিয়ে দেয়।

তাই এখন প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্টে টাইপ করার আগে অন্তত পাঁচজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি, নামগুলো একটা খাতায় জমা রাখি। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়; একটা গুজব, যেটা শ্বাস নিতে শিখছে। রাত এগারোটায় ফোন কেঁপে ওঠে, আর ভিড় উত্তর দেয় নব্বই মিনিটের অনুচ্ছেদে। প্রশ্ন একটাই থাকে — এই শ্বাসটা কার ফুসফুস থেকে আসছে, উৎসের, নাকি দালালের?

শেষের দিকের প্রশ্নটা

পাইপলাইন সারানো কঠিন কাজ নয়। কেউ একজন মূল লেখাটা আবার দেবেন, তিন-চারটে তথ্যবিন্দু ফিরে আসবে, একটা নাম আসবে, নয়টা ঘর ভরে যাবে, রিপোর্ট আবার চলবে। প্রশ্নটা ওখানে নয়। প্রশ্নটা হলো সেই নব্বই সেকেন্ডে, যখন খালি ঘরগুলো সামনে খোলা পড়ে আছে আর পাশে পাবলিশ বোতামটা জ্বলছে।

পরের বার যখন রাত এগারোটায় সূত্র ছাড়া, তারিখ ছাড়া, একটা নাম ছাড়া কোনো ট্রান্সফারের খবর আসবে, তখন নয়টা খালি ঘরের কথা মনে রাখবেন। ওরা চিৎকার করে না, প্রতিবাদ করে না। ওরা শুধু অপেক্ষা করে, কেউ একটা বাক্য বানিয়ে ফেলার আগ পর্যন্ত।

আর যদি কেউ না বানায়? তাহলে হয়তো সেটাই হবে সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ফুটবল-লেখা — যেখানে কোনো গোল নেই, কোনো নায়ক নেই, শুধু একটা মেশিন নীরবে স্বীকার করছে যে সে জানে না।