ফুটবলের আবেগ যখন ব্লকচেইনে বন্দী: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল, ফ্যান টোকেন আর ক্লাব আইপিও

রাত সাড়ে এগারোটা, আগরাবাদ

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। আগরাবাদের ছোট স্টুডিওতে বসে লাইভ ফিডের দিকে তাকিয়ে আছি, আর পাশের স্ক্রিনে একটা ফ্যান টোকেনের দাম লাফাচ্ছে। একটা টুইট — শুধু একটা টুইট — “ক্লাব মিডফিল্ডারের জন্য দর বাড়িয়েছে”, আর কয়েক মিনিটের মধ্যে সেই টোকেনের মূল্য তিন শতাংশ উঠে গেল। কোনো চুক্তি হয়নি, কোনো মেডিকেল হয়নি, একজন মানুষও ক্লাবের অফিসে ঢোকেনি। শুধু একটা বাক্য, আর একটা দাম। রোস্তভের সেই চৌদ্দ সেকেন্ডের কথা মনে পড়ল — যেখানে একটা কর্নার আর একটা কাউন্টার অ্যাটাক একটা ম্যাচের স্মৃতি চিরতরে বদলে দিয়েছিল। পার্থক্য একটাই: রোস্তভে আমি একটা স্টেডিয়ামের শ্বাস শুনেছিলাম; আজ আমি একটা প্রাইস চার্টের নাড়ি ধরছি। প্রশ্নটা ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে — ফুটবলের আবেগ যখন ব্লকচেইনে বন্দী হয়ে বেচাকেনা হয়, তখন আমরা আসলে কী কিনছি?

ট্রান্সফার উইন্ডো: গুজবের অর্থনীতি

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় কেনাবেচা নয়; এটা একটা অর্থনীতি, একটা গুজব-বাজার, একটা মরসুমী আচার — বছরে দুবার খোলে, আর প্রতিবারই লাখো মানুষের স্নায়ু নিয়ে খেলে। ১৯৯৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার সময় আমাদের হাতে ছিল একটা মাইক, একটা স্কোরশিট আর শ্রোতাদের কল্পনা। আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে হাতে আছে সোশ্যাল মিডিয়ার অসীম ফিড, ডেটা-দালাল, ক্রিপ্টো-স্ক্রিন, আর নতুন এক জিনিস — ফ্যান টোকেন।

ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকেছে মূলত তিন পথে। প্রথমত, ফ্যান টোকেন — সোসিওস বা চিলিজ প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে বার্সেলোনা, পিএসজি, জুভেন্টাস, আর্সেনালের মতো ক্লাব ভক্তদের হাতে ডিজিটাল টোকেন ধরিয়ে দিয়েছে, যার মালিকানা কিছু ভোটাধিকার আর অনেকটা স্পলেশন দেয়। দ্বিতীয়ত, ডিজিটাল কালেক্টিবল বা এনএফটি — ঐতিহাসিক মুহূর্তের ক্লিপ, জার্সি, টিকিট, যা মূলত স্মৃতির টুকরোকে বাণিজ্যিক পণ্যে বদলায়। তৃতীয়ত, ক্লাব-স্তরের আর্থিক সরঞ্জাম — আইপিও, ঋণপত্র, প্রাইভেট ইকুইটির মিশ্রণ, যেখানে ক্লাবের ভবিষ্যৎ আয়ের একটা অংশ আগাম বাজারে বিক্রি হয়।

এই তিন পথের একটাই সাধারণ উপাদান আছে, আর সেটা হলো ভক্তের আবেগ। টোকেন হোক, এনএফটি হোক বা শেয়ার — শেষ বিচারে যা বেচা হয়, তা কোনো গোল নয়, কোনো ট্রফি নয়; বেচা হয় প্রত্যাশা, আর কিনতে হয় আশা। আমি ৩২ বছর ধরে এই আশার ভাষা শুনেছি — রেডিওতে, মাইক্রোফোনে, ফোন ক্যামেরায়। এবং ঠিক সেখানেই আমার আপত্তি শুরু হয়।

আমার একটা পুরনো অবস্থান আছে, যা আমি সরাসরি বলি না, গল্প দিয়ে দেখাই: ক্লাব আইপিও বা টোকেন — যে রূপেই আসুক — শেষ বিচারে ভক্তের আবেগকেই পুঁজি বানায়। আর যখন কোনো ক্লাব আর্থিক রিপোর্টিংয়ের চাপে বাজারের কাছে প্রত্যাশা বেচতে বাধ্য হয়, তখন ত্রৈমাসিক ফলাফলের তাড়া ধীরে ধীরে ফুটবল-সিদ্ধান্তের উপরে ভর করে। ট্রান্সফার উইন্ডো সেই চাপের সবচেয়ে দৃশ্যমান মঞ্চ, কারণ এই কয়েক সপ্তাহে ঠিক করা হয় — আবেগকে কত টাকায় বেচা যাবে।

এগারো রাত, একটা ফোন ক্যামেরা

আমি ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে টানা এগারো রাত কমেন্ট্রি করেছিলাম, একটা ফোন ক্যামেরা আর একটা ফাটা মাইক নিয়ে। শেখ কামাল ইন্টারন্যাশনাল ক্লাব কাপের ফাইনালে চট্টগ্রাম আবাহনী ১-০ গোলে জিতেছিল, কৌশিক বিশ্বাসের ৮৯ মিনিটের গোলে। চার হাজার দুইশো লাইভ দর্শক, একটা ফাটা মাইক্রোফোন। মোবাইল দর্শক নব্বই সেকেন্ড পরেই চলে যায় — তাই আমাকে শিখতে হয়েছিল ছোট, ছবি-নির্ভর স্ক্রিপ্ট, আর প্রতি ম্যাচের আগে একটা রূপক লিখে রাখা। এগারো রাত চট্টগ্রামে, একটা ফোন ক্যামেরা, আর ঘুম না আসা একটা স্টেডিয়াম — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, নতুন মাধ্যম এক গুনগুনকে স্টেডিয়ামের গর্জনের চেয়ে দূরে পৌঁছে দিতে পারে। কিন্তু নতুন মাধ্যম যদি কেবল বিক্রির যন্ত্র হয়, তবে সেই গুনগুন আর কারও কাছে পৌঁছাবে না।

সেই অভ্যাস থেকেই পরের বছর রোস্তভের রিমোট কমেন্ট্রি সম্ভব হয়েছিল। ২০১৮ সালের সেই রাত। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, রোস্তভ-অন-ডন। আমি ছিলাম আগরাবাদে, পাঁচ হাজার তিনশো কিলোমিটার দূরে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল ৫২ মিনিটে। বেলজিয়াম গোল করল ৬৯, ৭৪ আর ৯০+৪ মিনিটে। শেষ গোলটা এল জাপানের কর্নারের ঠিক চৌদ্দ সেকেন্ড পর — নাসের চাদলির কাউন্টার। আমি সেকেন্ড গুনছিলাম, তারপর আট সেকেন্ড নীরব রইলাম। চার হাজার শ্রোতা শুধু স্টুডিওর ফ্যানের শব্দ শুনল। রোস্তভে চৌদ্দ সেকেন্ড অপরিচিতের মতো এসেছিল, আর বছরের পর বছর থেকে গেল। আগরাবাদ থেকে আমি রোস্তভ দেখার আগেই শুনেছিলাম; রেডিও এক ধরনের বিশ্বাস — দেখার আগেই শোনা, আর না দেখেই বিশ্বাস করা।

এখন প্রশ্ন করি: ফ্যান টোকেন কি সেই বিশ্বাসের উত্তরাধিকারী, নাকি তার বিপরীত? রেডিও আমাদের শিখিয়েছিল, দূরের ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক গড়া যায় কল্পনা আর ধৈর্য দিয়ে — বিনামূল্যে, সবার সঙ্গে মিলে, সমষ্টিগতভাবে। ফ্যান টোকেন বলে: সম্পর্ক গড়তে হলে কিনতে হবে, মালিক হতে হবে, দাম দিতে হবে — একা, ব্যক্তিগতভাবে, স্পলেটিভভাবে। দুটোই একই দূরত্ব পূরণ করে, কিন্তু দুটো ভিন্ন নৈতিকতা বোঝায়। রেডিওর শ্রোতা ছিল ভক্ত; টোকেনের মালিক হলো বিনিয়োগকারী।

দখল আর গুজব: একই প্রতারণা, ভিন্ন মাপ

আমার আরেকটা পুরনো পর্যবেক্ষণ এখানে প্রাসঙ্গিক। দখল (পজেশন) শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে দল হয়তো কোনো অর্থবহ কিছু তৈরি করল না, শুধু পাশে পাশে নিরাপদ পাস করল। বল রাখার পরিমাণ আর বিপদ তৈরি করার পরিমাণ দুটো আলাদা জিনিস, অথচ আমরা প্রায়ই প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার প্রমাণ ভাবি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা প্রতিদিন ঠিক একই প্রতারণা দেখি, শুধু অন্য মাপে। “তিনশো গুজব, একশো নিশ্চিত” — এই সংখ্যাগুলো দখলের মতোই: গতি আছে, মানে নেই। একটা ক্লাব দিনে পাঁচটা নামের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে; বাস্তবে ঠিক করে একটাও নয়। কোলাহলের পরিমাণ আর কাজের পরিমাণ — এই দুটোর মধ্যে রেখা মুছে গেলে পাঠক ঠকেন, আর ঠকেন সেই ক্লাব, যে বাজারের চাপে ভুল দিকে টাকা ঢালে।

এখানেই একটা সহজ ফিল্টার দরকার, যা আমি আমার স্টুডিওর ডেস্কে লিখে রেখেছি। যেকোনো ট্রান্সফার দাবির পাশে তিনটা প্রশ্ন বসাই: টাকাটা কোথা থেকে আসছে? চুক্তির কাঠামোটা কী — রিলিজ ক্লজ, বেতন-বিল, এজেন্ট ফি? আর খেলোয়াড়টা সিস্টেমে ফিট করে, না কেবল নাম কিনছে? এই তিনটার উত্তর না মিললে বাকিটা কোলাহল।

আমি একটা স্মরণীয় উদাহরণ টানতে পারি, যেটা সবাই জানে: ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গিয়েছিলেন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে — আজ পর্যন্ত বিশ্ব রেকর্ড। তারপর কুটিনহো ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে প্রায় ১৬০ মিলিয়ন ইউরোয় বার্সেলোনায়, আর এমবাপ্পে ২০১৮ সালে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোয় পিএসজিতে। এই সংখ্যাগুলো শুধু মাপ নয়; এগুলো একটা যুগের সূচনা — যেখানে একটা খেলোয়াড়ের দাম ট্রফির চেয়ে বড় খবর হয়ে গেল। যেদিন দাম খবর হলো, সেদিন থেকেই আবেগ পণ্য হলো।

খালি স্টেডিয়াম আর দুটো জনতা

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস ১-০ শেখ রাসেল কেসি, রবিনহোর ৮৭ মিনিটের গোল, দর্শক শূন্য। বাইশ খেলোয়াড়, ছয় ম্যাচ অফিসিয়াল, আর গোলপোস্টের পিছনে চোদ্দটা খালি সারি। আমি নয় মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করলাম — বুটের শব্দ, চিৎকার, একটা বাঁশি। পরে তিন দিন একা থাকতে হয়েছিল। অনুপস্থিতিরও একটা নাড়ি আছে — আর টোকেনাইজড ফ্যানডমের যুগে এই শিক্ষাটা আরও জরুরি। যা নেই, তাকে টাকায় কেনা যায় না; শুধু তার প্রতিনিধি কেনা যায়। একটা এনএফটি সেই খালি স্টেডিয়ামের গোলটা “মালিকানা” দিতে পারে, কিন্তু সেই রাতে স্টেডিয়ামে যে নিস্তব্ধতা ছিল, তা কোনো টোকেনে থাকে না।

২০২১ সালে দুটো জনতার বছরের কথা লিখেছিলাম। ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ৬৭,১৭৩ দর্শক, ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ইতালি ৩-২ জয়ী। আর টোকিওর অলিম্পিক স্টেডিয়ামগুলো ছিল প্রায় শূন্য। দুটো স্ক্রিন পাশাপাশি রেখে কমেন্ট্রি করেছিলাম — একটায় গান, আরেকটায় নীল চেয়ার। চোদ্দ পাতা নোট লিখে ছশো শব্দে নামিয়ে এনেছিলাম। সেই দ্বৈত আখ্যান — একই সময়ে গর্জন আর নীরবতা — আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা রূপক। একদিকে ফ্যান টোকেনের হল্লা, অন্যদিকে সেই টোকেনে যার কিছু যায় আসে না — সেই স্থানীয় কিশোর, যে মাঠে বল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

টেকনিক্যাল মাটি শুকিয়ে যাচ্ছে

এই দুটো জনতা থেকেই আমার আসল উদ্বেগ জন্মায়, আর সেটা যুব উন্নয়নের প্রশ্নে গিয়ে ঠেকে। কিশোর বয়সী কোচেরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, প্রক্রিয়ার পেছনে নয়; আঠারো বছরের নিচের ফুটবলকে তারা ক্রমশ শারীরিক করে তুলছেন, আর সেই সঙ্গে টেকনিক্যাল মাটি শুকিয়ে যাচ্ছে। যে একাডেমিতে দশ বছরের ছেলেকে পজিশনাল খেলা শেখানোর বদলে ফিজিক্যাল টেস্টের স্কোর দিয়ে বিচার করা হয়, সেখানে পরের প্রজন্মের নিয়ন্ত্রণ, প্রথম স্পর্শ আর সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভিত তৈরি হয় না।

ক্লাব-অর্থনীতির সঙ্গে এই প্রশ্নের সরাসরি যোগ আছে। যেখানে ক্লাবের আর্থিক রিপোর্টিংয়ে একাডেমির চেয়ে টোকেন-আয়ের গুরুত্ব বেশি, সেখানে যুব-ভিত তৈরি করা ধীর, অলাভজনক, প্রায় অদৃশ্য কাজ — এবং ধীর কাজ বাজারের কাছে অকেজো মনে হয়। বাজারের চোখে দশ বছরের একটা একাডেমি-বিনিয়োগ কখনোই ত্রৈমাসিকের একটা টোকেন-স্পাইকের মতো চকচকে নয়। তাই মাটি শুকায়, আর কেউ টের পায় না।

আমি এই মাঠটা চিনি। চট্টগ্রামের সেই এগারো রাত আমাকে দেখিয়েছিল, নতুন মাধ্যম কীভাবে ছোট ছোট মুহূর্তকে বড় করে তোলে। কিন্তু নতুন মাধ্যম যদি কেবল বিক্রির যন্ত্র হয়, তবে সেটা ছোট মুহূর্ত নয়, বিক্রি করা সংখ্যাকে বড় করে — আর তখন মাঠের কিশোরটাই অদৃশ্য হয়ে যায়।

কোলাহলের আসল ইঞ্জিন

এই গোটা কোলাহলের জন্য আমরা সাধারণত দোষ দিই ভুল জায়গাকে। আমরা দোষ দিই এজেন্টকে, ট্যাবলয়েডকে, সোশ্যাল মিডিয়ার দালালকে। আমার মনে হয়, আসল ইঞ্জিন ওরা নয় — আসল ইঞ্জিন হলো সেই আর্থিক সরঞ্জামগুলো নিজেই। যখন আবেগের একটা প্রাইস টিকার থাকে, তখন গুজব আর সত্যের মধ্যে পার্থক্য কমে যায়, কারণ গুজবও তখন ততটাই “উৎপাদনশীল” হয়ে ওঠে। যে ক্লাব আইপিওর চাপে বাজারের কাছে প্রত্যাশা বেচতে বাধ্য, যে ক্লাব ফ্যান টোকেনের দাম ধরে রাখতে প্রতিদিন নতুন গল্প চায় — সেই ক্লাবের কাছ থেকে শান্ত, ধৈর্যশীল, সৎ ট্রান্সফার-নীতি আশা করা বোকামি।

এখানেই একটা সৎ দ্বিধা জাগে। ব্লকচেইনের স্বচ্ছতার যে প্রতিশ্রুতি — লেজার সর্বজনীন, লেনদেন দৃশ্যমান — তা কি আসলে ভক্তের উপকার করে, নাকি স্পলেটরের? একটা ডিলের বিবরণ সর্বজনীন হলে ভক্ত সেটা যাচাই করতে পারে; কিন্তু একই স্বচ্ছতা একটা টোকেনের দামও দৃশ্যমান করে, আর সেখানেই শুরু হয় আরও দ্রুত, আরও অহেতুক বেচাকেনা। তথ্য লাভ আর স্পলেশন — এই দুটোকে আমরা প্রায়ই একই বলি, অথচ একটা জ্ঞান দেয়, আরেকটা ঝুঁকি বাড়ায়।

আর একটা ব্যাপার বলি, যেটা কেউ বলে না। যে ভক্ত সকালে ফ্যান টোকেন কেনে আর সন্ধ্যায় দলকে গালি দেয়, সে আসলে আর ভক্ত থাকে না — সে একটা ক্ষুদ্র শেয়ারহোল্ডার। শেয়ারহোল্ডারের অধিকার আছে মুনাফা চাওয়ার; ভক্তের অধিকার আছে ব্যর্থতা ক্ষমা করার। দুটো আলাদা সম্পর্ক, আলাদা কর্তব্য। ফুটবল যদি এই দুইয়ের মধ্যে রেখা মুছে ফেলে, তবে সে তার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদটা হারাবে — নিঃশর্ত বিশ্বাস।

শেষ দিনের প্রশ্ন

ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে যখন আরেকটা নাম ভেসে আসবে, আর সেই সঙ্গে একটা টোকেনের দাম নড়বে, আমি একটা সহজ প্রশ্ন করব। এই গুজবটা কি মাঠের ফুটবল বদলাবে, না শুধু বাজারের ফুটবল? যদি উত্তর দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে চট্টগ্রামের সেই এগারো রাত আর রোস্তভের চৌদ্দ সেকেন্ড একই গল্পের দুটো অধ্যায় — যেখানে স্মৃতি থাকত স্টেডিয়ামে, আর এখন স্মৃতি থাকে লেজারে। পরের প্রজন্ম হয়তো সাপোর্টার হওয়ার আগেই শেয়ারহোল্ডার হবে। প্রশ্নটা রইল: তখন সে গোলের জন্য চিৎকার করবে, নাকি দামের জন্য?