৩১ বিলিয়ন ভিএনডি এবং একটি বুরোফ্যাক্স: ফুটবল সম্প্রচার অধিকারের পেছনের অর্থনীতি

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে, আমার ডেস্কে একটি প্রেস রিলিজ এসে পৌঁছাল। ভিয়েতনামের সম্প্রচারক ভিটিভিক্যাব ঘোষণা করল, অক্টোবরজুড়ে ফুটবলসহ একাধিক খেলার এক বিশাল কনটেন্ট ক্যালেন্ডার তারা উপহার দেবে। সাথে থাকছে ইন্টারনেট ও টিভি সাবস্ক্রিপশনের একটি বান্ডেল, যার মূল্য měsিক ৫০,০০০ ভিএনডি (প্রায় ২ মার্কিন ডলার) থেকে শুরু। "সুযোগ-সুবিধার মূল্য ৩১ বিলিয়ন ভিএনডি", হেডলাইনটি এমনটাই দাবি করছিল। চিঠিটা পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ে গেল তিন বছর আগের সেই ২৫ আগস্টের কথা। সেদিন লিওনেল মেসির বার্সেলোনা থেকে চলে যাওয়ার সেই ঐতিহাসিক বুরোফ্যাক্সটি আমার হাতে এসেছিল। সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, আর তার নিচে লুকিয়ে থাকা ক্লাবের কিটম্যান আর ফিজিওর বেতন বন্ধের নোটিশ। আমি তখন বুঝেছিলাম, ফুটবলের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো কখনোই মাঠে থাকে না; থাকে কাগজে। আজ ভিটিভিক্যাবের এই চিঠিটা পড়ে একই অনুভূতি হচ্ছে। এটাকে শুধু একটি বিজ্ঞাপন বলে উড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ নেই। এর ভেতরে লুকিয়ে আছে ফুটবলের ভবিষ্যতের অর্থনীতি। একটি সম্প্রচারকের অক্টোবর মাসের পরিকল্পনার মাধ্যমে আমরা দেখতে পাচ্ছি, ইউরোপীয় ফুটবল কীভাবে এশিয়ার একটি প্রত্যন্ত অঞ্চলের ব্রডব্যান্ড কেবলের সাথে জড়িয়ে যাচ্ছে। ফুটবল মিডিয়ার জগতে আমার উনিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, কোনো সম্প্রচারকের কনটেন্ট ক্যালেন্ডার কখনোই শুধু খেলার তালিকা থাকে না। এটি ফুটবল অধিকারের (Broadcasting Rights) একটি জ্বলন্ত দলিল। ভিটিভিক্যাবের এই তালিকায় আছে ইউইএফএ চ্যাম্পিয়নস লিগ ও ইউরোপা লিগের ম্যাচ, লা লিগার এল ক্লাসিকো, পিএসজি-লিওন, এমনকি টেনিস, ব্যাডমিন্টন, ভলিবল এবং এমএমএ। এই বহুমুখী কনটেন্ট পোর্টফোলিওর পেছনে রয়েছে একটি নিখুঁত বাণিজ্যিক কৌশল। ভিয়েতনামের পে-টিভি বাজার অত্যন্ত প্রতিযোগিতামূলক। প্রাইম ভিডিও থেকে শুরু করে অন্যান্য টেলিকম অপারেটররা একই ফুটবল টানতে মরিয়া। ফলে ইউসিএল বা লা লিগার মতো ব্লকবাস্টার ফুটবল স্বত্ব কিনতে সম্প্রচারকদের গুনতে হয় মোটা অঙ্কের রয়্যালটি। এই ব্যয়ভার সামলানোর জন্যই ভিটিভিক্যাব ফুটবল ব্যবহার করছে কেবল একটি "লস-লিডার" হিসেবে। আসল লাভ আসছে ইন্টারনেট ব্রডব্যান্ড থেকে। মাসে মাত্র ৫০,০০০ ভিএনডি বেশি দিলে গ্রাহক পাচ্ছেন ইউরোপের সেরা ফুটবল। কিন্তু ভিটিভিক্যাব সেই গ্রাহককে বছরের পর বছর ধরে ইন্টারনেটের সাথে বেঁধে রাখছে। এই কৌশলকে বলে অ্যাকুইজিশন কস্ট রিকভারি। এটাই হলো আধুনিক ফুটবল ব্যবসার মডেল। তবে এই কনটেন্ট ক্যালেন্ডারের ভেতরে সবচেয়ে বড় চমক হলো এল ক্লাসিকোকে ঘিরে তাদের যে বিপণন। রিয়াল মাদ্রিদ ও বার্সেলোনার ম্যাচকে তারা বর্ণনা করেছে "সম্মান, গর্ব এবং ইতিহাসের সংঘর্ষ" হিসেবে। ১২৪ বছরের পুরনো এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে কল্পনা করা হয়েছে অক্টোবরের মাসিক কনটেন্টের কেন্দ্রে। কিন্তু এখানেই রয়েছে আসল লুকানো তথ্য। একটি সম্প্রচারকের কাছে এল ক্লাসিকো কখনোই ইতিহাসের ব্যাপার নয়। এটি একটি "টেন্ট-পোল কনটেন্ট" বা তাবু-খুঁটি। একটি ক্লাবের টিকিট, জার্সি এবং ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল আলোচনা যতই জরুরি হোক, সম্প্রচারকের কাছে এর মূল্য কেবল একটি জিনিসে; ডেডলাইন মেনে গ্রাহককে সাবস্ক্রিপশন কিনতে বাধ্য করা। ৩১ অক্টোবর ২০২৬ তারিখে এই অফার শেষ। খুব ভালো করেই জানি, এই ডেডলাইনটাই আসল ফুটবল এখানে। ফুটবল ম্যাচের দিন যত ঘনিয়ে আসে, তত বাড়ে সাবস্ক্রিপশন। তাই এই ডেডলাইন আর এল ক্লাসিকো মিলে একটি নিখুঁত মার্কেটিং ফানেল তৈরি করেছে। এখন আসুন চিঠির গায়ে লেখা সেই চোখ ধাঁধানো সংখ্যাটি নিয়ে বলি। ৩১ বিলিয়ন ভিএনডি, যা বাংলাদেশি টাকায় প্রায় ১৩০ কোটি টাকার কাছাকাছি। এই সংখ্যাটি দেখে প্রথমে মনে হবে যেন ভিটিভিক্যাব তাদের গ্রাহকদের জন্য আকাশ থেকে টাকা বর্ষণ করছে। কিন্তু আমরা যারা ফুটবল অর্থনীতি নিয়ে কাজ করি, তারা জানি এই অঙ্কটি কোনো অডিট করা ক্যাশ ট্রান্সফার নয়। এটি একটি পণ্যের বাজার মূল্যের হিসাব। ইন্টারনেট সাবস্ক্রিপশন, ফ্রি মডেম, এক মাস ফ্রি ব্যবহার, সব মিলিয়ে সম্প্রচারক দাবি করছে এই অফারের আনুমানিক মূল্য ৩১ বিলিয়ন ভিএনডি। আইনগতভাবে, এই তথ্যটি সম্পূর্ণরূপে যাচাইযোগ্য নয়। কারণ সোর্সটি স্বয়ং সম্প্রচারক, কোনো স্বতন্ত্র নিরীক্ষা সংস্থা নয়। ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলোতে আমরা এই প্যাটার্নটি দেখেছি। যেমন ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার ফি ঘোষণা করা হয়েছিল একটি রেকর্ড হিসেবে, কিন্তু পরে দেখা গেছে এর বড় অংশই ছিল সাইনিং বোনাস ও এজেন্ট কমিশন। এখানেও তেমন। ৩১ বিলিয়ন ভিএনডি কোনো ম্যাচের টিকিট বিক্রি নয়, এটি গ্রাহকের মনস্তত্ত্বের সাথে খেলা একটি সংখ্যা। এখন আসি সেই দিকটিতে, যা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না। যে তালিকায় রোমা-রিয়াল মাদ্রিদ, গালাতাসারে-বার্সেলোনার মতো ম্যাচের রেফারেন্স দেওয়া হয়েছে, সেগুলো ইউইএফএ চ্যাম্পিয়নস লিগের নতুন ফরম্যাটে হওয়া উচিত। কিন্তু এখানে একটি বড় ব্লাইন্ড স্পট আছে। এই ফিক্সচারগুলো ভিটিভিক্যাবের নিজস্ব সোর্স থেকে এসেছে। ইউইএফএ বা লা লিগার অফিসিয়াল ফিক্সচার রিলিজের সাথে যদি এর মিল না মেলে, তবে আইনি জটিলতা তৈরি হতে পারে। শুধু তাই নয়, সম্প্রচার অধিকারের ক্ষেত্রে ভিয়েতনামের বাজারে একটি আলাদা সমস্যা আছে। অনেক সময় আঞ্চলিক সাব-লাইসেন্সিং চুক্তির কারণে নির্দিষ্ট কিছু ম্যাচ ব্ল্যাকআউটের আওতায় পড়ে। মানে দেশে সাবস্ক্রিপশন বিক্রি হলেও কিছু ম্যাচ দেখানো যায় না। এই সত্যিটা এমনিতেই লুকিয়ে রাখা হয়। আমি বরাবরই বলে আসছি, \"The burofax was polite. The empty stands were not.\" একটি সম্প্রচার চুক্তির কাগজ যত মসৃণই হোক, মাঠের বাস্তবতা ভিন্ন। এই অক্টোবর মাসের পরিকল্পনা সফল হতে পারে, যদি ইউইএফএ-এর ড্র মেনে ম্যাচগুলো ঠিক থাকে। কিন্তু যদি ড্র-তে পরিবর্তন আসে বা কোনো ম্যাচ বাতিল হয়, তবে গ্রাহকের কাছে অফারটি মিথ্যে প্রতিশ্রুতি হয়ে দাঁড়াবে। আর তখন গ্রাহক চলে যাবে প্রতিযোগীর কাছে। ফুটবল কনটেন্টের ব্যবসায় এই চার্নিং রেটই হলো সম্প্রচারকের আতঙ্ক। আমি এই চিঠির পেছনে যে বিষয়টি দেখছি, তা হলো সরাসরি সম্প্রচার এবং টেলিকমের একীভূত হওয়ার প্রবণতা। আমি এমবিএমএসইং-এর ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে কাজ শুরু করেছিলাম ২০০৯ সালে। তখন সম্প্রচারকরা শুধু ম্যাচ দেখাত। এখন তারা ইন্টারনেট, মোবাইল এবং ব্রডব্যান্ড একসাথে বিক্রি করছে। ফুটবল আর কেবল একটি খেলা নয়, এটি একটি ডেটা পিপলাইন। এই মডেলে যেমন লাভ আছে, তেমনি ঝুঁকিও আছে। ঝুঁকি হলো, ফুটবল অধিকারের মূল্য প্রতিনিয়ত বাড়ছে। আজ একশো মিলিয়ন ডলারের চুক্তি, কাল দুইশো মিলিয়ন। কিন্তু ভিয়েতনামের মতো বাজারে গ্রাহক প্রতিমাসে মাত্র পঞ্চাশ হাজার ভিএনডি বাড়তি দিতে রাজি। তাই সম্প্রচারককে বিস্তৃত দর্শক সংখ্যার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। এই হিসাবে, সম্প্রচারক যদি পর্যাপ্ত গ্রাহক না পায়, তবে ৩১ বিলিয়ন ভিএনডি দাবির সুবিধা টেকসই হবে না। ফুটবলের ভবিষ্যতের দিকে তাকালে আমি এই চুক্তির মধ্যে একটা বদল দেখতে পাচ্ছি। একসময় আমরা ফুটবল দেখতাম টেরেস্ট্রিয়াল টিভিতে। এখন আমরা ফুটবল কিনছি ইন্টারনেটের সাথে। ভিটিভিক্যাবের এই অক্টোবরের প্যাকেজ শুধু একটি অফার নয়, এটি একটি ঘোষণা। ঘোষণাটি হলো, ফুটবল এখন একটি ইউটিলিটি সার্ভিস। যেমন বিদ্যুৎ বা পানি। তাই প্রশ্ন করব, আগামী পাঁচ বছর পর ফুটবল ম্যাচ দেখতে কী একজন দর্শককে সম্প্রচারক বাছাই করতে হবে, নাকি ব্রডব্যান্ড কোম্পানি? যদি ব্রডব্যান্ড কোম্পানির হাতে ফুটবল চলে যায়, তবে খেলাটির অর্থনীতি কেমন হবে? আমি এই উত্তরটি জানি না। তবে আমি জানি, ২০২৬ সালের অক্টোবর মাসে ভিয়েতনামের একটি কেবল নেটওয়ার্কের দিকে তাকিয়ে থাকা আমাদের উচিত, কারণ খেলাটি সেখানে নতুন রূপ নিচ্ছে।