১২৫ গোল, ৬৬ অ্যাসিস্ট, ২০৭ ম্যাচ: যে সংখ্যাগুলো কেউ যাচাই করেনি

৪৮তম মিনিটে কর্নারটা যখন বাতাসে উঠছিল, আমার ডেস্কে তিনটে ট্যাব খোলা ছিল। একটায় লাইভ ছবি, একটায় আমার পুরনো লেজার — যে ফাইলে ২০১৭ সাল থেকে আমি কন্ট্রাক্ট নম্বর আর পেমেন্টের তারিখ পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে রাখি — আর তৃতীয়টায় সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো শেষ হুইসেলের বহু আগেই ফিডে ঘুরতে শুরু করেছিল। ১২৫ গোল। ৬৬ অ্যাসিস্ট। ২০৭ ম্যাচ। কেউ লিখছিল 'অবিশ্বাস্য উত্তরাধিকার', কেউ লিখছিল 'চিরবিদায়'। তিনটে সংখ্যার একটার পাশেও একটা সূত্র ছিল না।

সেটাই ছিল আমার প্রথম আপত্তি — ম্যাচ নিয়ে নয়, সংখ্যা নিয়ে।

ওটামেন্দি হেড করলেন, বল জালে, ১-০। স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল। আমার পাশের স্ক্রিনে তখনও কেউ ১২৫ লিখে রেখেছে। আমি ট্যাব বদলে নিজের লেজার খুললাম। খালি সারি। ওই ম্যাচের একটাও তথ্য আমি যাচাই করতে পারিনি, কারণ ওই ম্যাচের একটাও প্রক্রিয়া-তথ্য আমার কাছে নেই। এক্সজি নেই, পসেশন নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই, চাপ-সূচক নেই। শুধু তিনটে গোল আর একটা বিদায়।

আর এখানেই আজকের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

প্রসঙ্গ

প্রতি বছর ফুটবল-বিশ্ব কয়েকটা ম্যাচ আয়োজন করে যেগুলোকে আমি ডাকি 'হিসাবের ম্যাচ' — খেলার হিসেবে নয়, লেজারের হিসেবে। একটা প্রীতি ম্যাচ যেখানে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল একটা নিম্নস্তরের আফ্রিকান প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়, আর ম্যাচটার তারিখ ঠিক করা হয় এমনভাবে যাতে একটাই নাম কেন্দ্রে থাকে — সেটা ফুটবল প্রতিযোগিতা নয়, সেটা একটা আয়োজন। আয়োজনের একটা বাজেট থাকে, একটা সম্প্রচার-উইন্ডো থাকে, টিকিটের একটা দাম-তালিকা থাকে, আর থাকে একটা প্রত্যাশিত ন্যারেটিভ।

আর্জেন্টিনা এই মুহূর্তে বৈশ্বিক অভিজাত স্তরে দাঁড়িয়ে আছে — ২০২২ বিশ্বকাপ, ২০২১ ও ২০২৪ কোপা আমেরিকা, ফাইনালিসিমা। বেনিন সেই তুলনায় গড়ে-ওঠা স্তরের দল। এই স্তরগত ফারাকটাই ম্যাচের প্রত্যাশিত ফল নির্ধারণ করে দিয়েছিল: আর্জেন্টিনা আরামসে জিতবে। ৩-০ একটা প্রীতি ম্যাচে সেই স্তরগত ফারাকের সঙ্গেই সঙ্গতিপূর্ণ। এখানে কোনো চমক নেই, কোনো বিশ্লেষণাত্মক বিস্ময় নেই। চমকটা অন্য জায়গায়।

কিন্তু ম্যাচের গল্পটা জিত-হারের চেয়ে বেশি কিছু। এটা একটা বিদায়ের গল্প — একজন কিংবদন্তির শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ, যেখানে প্রতিপক্ষ নির্বাচন, ভেন্যু, সময়সূচি, সম্প্রচার — সবকিছু একটাই বিষয়কে ঘিরে সাজানো। আর যেকোনো আয়োজনে, সাজানো যত পরিষ্কার হয়, হিসাবের ফাঁক তত বেশি খুঁজতে ইচ্ছে করে।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় এই ইচ্ছেটাকে প্রথম গুরুত্ব দিয়েছিলাম। তখন আমি ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে দূর থেকে কাজ করছিলাম। একটা টেলিকম-স্পনসর করা ফ্যান জোন নিয়ে নরম ফিচার লিখতে বলা হলো। আমি বদলে অডিট করলাম। ২২টা ভিউয়িং লোকেশনের জন্য ২.১ মিলিয়ন ডলারের ইনভয়েস, তার সঙ্গে ফটো, ডেলিভারি স্লিপ আর পৌরসভার সাইট-পারমিট মিলিয়ে দেখলাম। দাবি করা স্ক্রিন আর জেনারেটরের খরচের ষাট শতাংশ কোনও তারিখে, কোনও বস্তুর সঙ্গে মেলানো গেল না। লেখাটা জুলাই ২০১৮-তে ছাপা হলো। স্পনসরের অডিট কমিটি রিভিউ খুলল, দুই ঠিকাদারকে রোস্টার থেকে বাদ দেওয়া হলো।

সেই অভ্যাসটা এখন আমার পেশার নিয়ম। কোনও সংখ্যা লেখার আগে আমি অন্তত দুটো স্বাধীন নথি চাই। একটা স্ক্যান আমার কাছে পর্যাপ্ত নয়। এবং এই নিয়মই আজকের ম্যাচ নিয়ে আমার অস্বস্তির কারণ।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমার্ধের ০-০ ফলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে অর্থবহ তথ্য, আর কেউ সেটা নিয়ে কথা বলছে না।

দেখুন কী ঘটল। আর্জেন্টিনা ম্যাচের শুরুতেই নিয়ন্ত্রণ নিল, সুযোগ তৈরি করল, কিন্তু বেনিনের গোলে বল ঢুকল না। বেনিন একটা কম্প্যাক্ট ব্লক নামাল, আর তাদের গোলরক্ষক ডান্দজিনু প্রথমার্ধে দুর্দান্ত ছিলেন। এটা ফুটবলের একটা চেনা ছবি — দখল আছে, কিন্তু ছেদ নেই। কতগুলো শট নেওয়া হলো, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন: কতগুলো শট আসলে 'মানসম্মত' ছিল? ওই প্রশ্নের উত্তর দিতে এক্সজি দরকার, আর ম্যাচ-প্রতিবেদনে এক্সজি নেই।

তবু একটা সিদ্ধান্ত টানা যায়, আর সেটা নিরাপদ: কম্প্যাক্ট ব্লকের সামনে আর্জেন্টিনার প্রথমার্ধের আক্রমণ ছিল আয়তনে বেশি, গুণে কম। বল পায়ের কাছে ঘুরল, ডিফেন্স ভাঙল না।

গোলটা এলো সেট-পিস থেকে, ওপেন প্লে থেকে নয় — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা নিয়ম।

৪৮তম মিনিটে মেসির কর্নার থেকে সেন্টার-ব্যাক ওটামেন্দির হেড। যারা বছরের পর বছর লো-ব্লক ভাঙার ম্যাচ দেখেছেন, তারা জানেন — যে দল সুসংগঠিত ডিফেন্স নামায়, তাকে সবচেয়ে বেশি ভাঙে ডেড-বল, টানা পাসিং নয়। কারণ ব্লক যখন গোছানো, তখন দখল দিয়ে তাকে টেনে ছিঁড়তে সময় লাগে; কিন্তু একটা কর্নার, একটা ফ্রি-কিক তাকে এক সেকেন্ডে ভুল অবস্থানে দাঁড় করাতে পারে। ওটামেন্দির গোলটা সেই নিয়মের পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ। আর এর সঙ্গে একটা লুকোনো তথ্য জুড়ে যায়: কর্নারে একজন সেন্টার-ব্যাককে আক্রমণে পাঠানো মানে আর্জেন্টিনা সেট-পিসে রক্ষণভাগের লোক বাড়ায় — এটা আদর্শ রুটিন, কিন্তু লক্ষণীয় রুটিন।

এই ম্যাচের তিনটে গোলই একজনের অবদানে — এটা একটা নির্ভরতার সংকেত, যা স্কোরলাইনের ৩-০ ঢেকে দেয়।

হিসাবটা পরিষ্কার করে দেখুন। প্রথম গোল: মেসির কর্নার। দ্বিতীয় গোল: মেসির পাস থেকে বদলি খেলোয়াড় নিকো পাসের গোল। তৃতীয় গোল: মেসির পেনাল্টি। অর্থাৎ তিনটে গোলের তিনটেই একজনের পায়ে গিয়ে থামে। একটা ম্যাচে এরকম হলে প্রশ্নটা দলের আক্রমণ-উৎপাদনের স্থায়িত্ব নিয়ে। বিশ্বচ্যাম্পিয়ন একটা দল যদি একটা প্রীতি ম্যাচে আক্রমণের পুরো হিসাব একজনের কাঁধে চাপায়, তাহলে সেই দলের প্রকৃত আক্রমণ-কাঠামো নিয়ে ভাবার সময় এসেছে — বিশেষ করে যখন সেই একজনই এখন আন্তর্জাতিক ফুটবল ছাড়ছেন।

এটা কোনও দোষারোপ নয়। এটা একটা ঝুঁকি-চিহ্ন, যা ৩-০ স্কোরলাইনের নিচে চাপা পড়ে যায়।

আর তারপর এলো সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো কেউ যাচাই করেনি।

১২৫ গোল, ৬৬ অ্যাসিস্ট, ২০৭ ম্যাচ। এগুলো কোথা থেকে এলো? আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের এই হিসাব সাধারণত আসে ফিফা বা মহাদেশীয় কনফেডারেশন বা জাতীয় ফেডারেশনের অফিসিয়াল রেকর্ড থেকে। কিন্তু যেই নথি আমি হাতে পেয়েছি, তার প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা ছিল 'সূত্র: নেই'। ম্যাচটা নিজেই, বেনিনের গোলরক্ষকের নাম, আর মেসির এই ক্রমসঞ্চিত সংখ্যা — কোনওটাই আমার কাছে পরিচিত রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো গেল না, বরং কিছু জায়গায় অসঙ্গতি আছে।

আমি এখানে স্পষ্ট হতে চাই। আমি বলছি না সংখ্যাগুলো মিথ্যা। আমি বলছি: যে সংখ্যাগুলো যাচাই করা হয়নি, সেগুলো সত্য হওয়া সত্ত্বেও ভুলের মতো ছড়ায়। আমি আমার ২০১৭ সালের ফাইল খুলে দেখেছি — কতবার একটা 'প্রায়-ঠিক' সংখ্যা তিন ধাপে গিয়ে ভিন্ন একটা সংখ্যায় পরিণত হয়েছে, যতক্ষণ না কেউ মূল কাগজটা বের করে।

লেজার মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভুতুড়ে নামে লিখতে শিখে গিয়েছিল।

এই ম্যাচের ক্ষেত্রে লেজারের ফাঁকটা আরও বড়: প্রক্রিয়া-তথ্য পুরোপুরি অনুপস্থিত। তাই ম্যাচ নিয়ে যত বড় ট্যাকটিক্যাল দাবি করা হবে — 'নিয়ন্ত্রণ', 'দাপট', 'দক্ষতা' — তার ভিত্তি দুর্বল। এক্সজি ছাড়া একটা ০-০ প্রথমার্ধ আর একটা ৩-০ স্কোরলাইন দুটো আলাদা গল্প বলে, আর আমরা কোনটা বিশ্বাস করব, সেটা নির্ধারণ করছে কে কী পোস্ট করছে, কোনও তথ্য নয়।

বিদায়ের অর্থনীতিটাও একটা নথি, আর সেই নথিটা কেউ পড়ে না।

একজন কিংবদন্তির শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ মানে সম্প্রচার-স্বত্ব, টিকিট, লাইসেন্সিং, জার্সি, ডেরিভেটিভ মার্কেট — সব মিলিয়ে একটা তাৎক্ষণিক বাণিজ্যিক জানালা। এই লেখার হাতে কোনও আর্থিক সংখ্যা নেই, তাই আমি কোনও টাকার অঙ্ক বলব না। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট: ম্যাচটা যত বেশি 'বিদায়', তত বেশি সম্প্রচারযোগ্য। এবং যত বেশি সম্প্রচারযোগ্য, তত কম কেউ ভেতরের প্রক্রিয়া নিয়ে প্রশ্ন করবে। আবেগ আর হিসাব একসঙ্গে এলে, হিসাবটাই চুপ করে যায়।

আর বিদায়ের ছায়ায় একটা নাম উঠে আসছে — নিকো পাস।

কোমো ক্লাবের এই তরুণ তারকা বদলি হিসেবে নামলেন, আর মেসির পাস থেকে গোল করলেন। একটা প্রীতি ম্যাচের একটাই নমুনা থেকে গোটা ফুটবল-জগৎ তাকে 'উত্তরাধিকারী' বানিয়ে ফেলতে শুরু করেছে। আমি এই ফ্রেমিং নিয়ে সতর্ক। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে উত্তরাধিকার ঘোষণা করা ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। তার চেয়ে বেশি কাজের তথ্য হলো অন্য দিকটা: এই উচ্চ-দৃশ্যমান মঞ্চে গোল করা নিকো পাসের পরবর্তী চুক্তি-আলোচনায় তাঁর দর-কষাকষির অবস্থান শক্ত করবে। কোনও ট্রান্সফার ফি, মজুরি বা চুক্তির মেয়াদ এই লেখায় নেই, তাই এখানে আমি শুধু এটুকু বলতে পারি — একটা সম্পদ দৃশ্যমান হলো, আর তার মূল্য নির্ধারণ হবে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে। ট্রান্সফার বাজারে প্রতিটি গুজবের কোথাও একটা রসিদ থাকে; এই রসিদটা এখনও লেখা হয়নি।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

যারা এই ম্যাচটাকে 'দাপটের জয়' বা 'উত্তরাধিকারের সূচনা' বলে বেচছেন, তারা দুটো জিনিস এড়িয়ে যাচ্ছেন।

প্রথমটা: একটা ৩-০ যেখানে তিনটে গোলই একজনের অবদানে, সেটা কোনো দলের প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়। এটা একটা ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের প্রমাণ। ওই ব্যক্তি যদি মাঠে না থাকতেন, আর্জেন্টিনার আক্রমণের ছবিটা কী হতো — এই প্রশ্নের উত্তর এই ম্যাচে নেই। আর যেহেতু তিনি এখন আন্তর্জাতিক ফুটবল ছাড়ছেন, প্রশ্নটা কাল থেকেই প্রাসঙ্গিক।

দ্বিতীয়টা আরও বড়, আর কেউ এটা লিখছে না: নেতৃত্বের শূন্যস্থান। মেসি অধিনায়ক ছিলেন, তিনিই আক্রমণের কেন্দ্র ছিলেন। তাঁর বিদায়ের পর অধিনায়কত্ব কে নেবেন, সৃজনশীল দায়িত্ব কার কাঁধে যাবে — এই লেখায় কোথাও তার উত্তর নেই, আর কোনও প্রতিবেদনেও সেই প্রশ্নটা তোলা হয়নি। একটা বিদায়-আয়োজনে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো কৃতিত্ব গোনা; সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো শূন্যস্থানটা মাপা। কেউ মাপছে না।

আমি বলছি না এটা কেউ ইচ্ছে করে লুকাচ্ছে। আমি বলছি: এই দুই ফাঁক, প্রক্রিয়া-তথ্যের অভাব আর নেতৃত্ব-উত্তরাধিকারের অস্পষ্টতা, একটা আবেগের ঢেউয়ে চাপা পড়ে যায়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা পদ্ধতি — বিদায়ের মঞ্চ যেভাবে দর্শকের চোখ কেবল চোখের জলে ধরে রাখে।

আর একটা তৃতীয় বিপদ, যা আমার নিজের পেশাকে নিয়ে: যদি মূল সংখ্যাগুলো ভুল হয়, তাহলে সেগুলো দ্বিতীয় স্তরের মাধ্যমে যাচাই ছাড়াই ছড়াবে, আর একটা ভুল রেকর্ড কয়েক মাসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত সত্য হয়ে দাঁড়াবে। সেই দায়টা কার? যে লিখছে তার।

শেষ কথা

আমি কেলেঙ্কারির পিছে দৌড়াই না। আমি নথি মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। আজকের ম্যাচে বড় কোনও কেলেঙ্কারি নেই — একটা প্রীতি ম্যাচ, একটা বিদায়, একটা ৩-০। কিন্তু একটা ছোট অভিযোগ আছে, আর সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে: আমরা একটা কিংবদন্তির বিদায়কে এত দ্রুত হিসাব বানিয়ে ফেললাম, অথচ একবারও জিজ্ঞেস করলাম না — ১২৫ কে গুনেছে? ২০৭ কে গুনেছে?

আগামী কয়েক মাসে তিনটে জিনিস আমি নজরে রাখব। এক, আর্জেন্টিনার নতুন অধিনায়ক কে, এবং ঘোষণাটা কোন নথিতে, কোন তারিখে লেখা হলো। দুই, পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে নিকো পাসের চারপাশে ক্লাব আর এজেন্টের গতিবিধি — দৃশ্যমানতা যদি মূল্য হয়, তার রসিদ কোথায়। তিন, এবং সবচেয়ে জরুরি — ওই ম্যাচের প্রক্রিয়া-তথ্য কবে প্রকাশ্যে আসবে। যতদিন আসবে না, ততদিন ৩-০ শুধু একটা স্কোরলাইন, বিশ্লেষণ নয়।

স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে তার টাকা দিয়েছে। বিদায়ের রাতে গোটা বিশ্ব স্কোরবোর্ডটা দেখেছে। আমি স্প্রেডশিটটা খুঁজছি।