শূন্য ডেটার নয়টি অধ্যায়: ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

রাত দুইটা। সিলেটে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছে, ডেস্কের কোণে চায়ের কেটলিটা অনেকক্ষণ আগে ঠান্ডা হয়ে গেছে। ফোনে একটা ফাইল এল, সঙ্গে সহকর্মীর এক লাইন: "নতুন ধরনের বিশ্লেষণ, একবার পড়ে দেখো।"

ফাইলটা খুললাম। নয়টা বড় শিরোনাম। কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ। ক্লাব অর্থনীতি ও দলবদল-বাজার। ফলাফল ও জনমতের চক্র। লিগ-ভূগোল ও দলটির অবস্থান। নিয়ম ও শাসন। ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। ঝুঁকি-প্রোফাইল। গণমাধ্যমের আখ্যান। শেষে শিল্প-প্রবাহ।

প্রতিটা শিরোনামের নিচে একটা করে বাক্য, আর নয় জায়গায় একই বাক্য: "যথেষ্ট তথ্য নেই।" নথির শেষে সতর্কবার্তা — এই লেখার কোনো ফুটবল-সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্তে নির্ভর করা যাবে না।

সেই রাতে একটা অদ্ভুত জিনিস টের পেলাম। ফাইলটা ভুয়া ছিল না, ভুলও ছিল না। বরং কয়েক সপ্তাহে পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল-লেখাটা এটাই ছিল। অস্বস্তিটা শুরু ঠিক এখানেই, কারণ এটা কেউ ছাপবে না।

গত দশ বছরে ফুটবল-সাংবাদিকতার বড় পরিবর্তনটা এসেছে ডেডলাইনের ঘড়ি থেকে। ম্যাচ শেষের নব্বই মিনিটের মধ্যে এখন "ডেটা ব্রিফ" চাওয়া হয় — পাস-সম্ভাব্যতা, এক্সজি, পিপিডিএ, দখল, হাই-টার্নওভার। ক্লাব নিজেই বিশ্লেষণ বিভাগ চালায়, সম্প্রচারক স্ক্রিনে গ্রাফিক্স তোলে, পাঠক ম্যাচ শুরুর আগেই সংখ্যা দেখে ফেলে। সংখ্যা এখন প্রশ্নের উত্তর দেয়, একই সঙ্গে প্রশ্নের জায়গাটুকুও দখল করে ফেলে।

আমার অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালের ৩ জুন, কার্ডিফ। রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ জুভেন্টাস, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর দুই গোল, ২০ ও ৬৪ মিনিটে। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকি। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ৬৫ মিনিটে গোল করলেন। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইল। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২, লিওনেল মেসির দুই গোল ২৩ ও ১০৮ মিনিটে।

এই তিনটা লেখা টিকে গিয়েছিল একটা কারণে। প্রতিটার পেছনে একটা করে বিরক্তিকর, যাচাইযোগ্য তথ্য ছিল — গোলদাতার নাম, মিনিট, স্কোরলাইন, স্টেডিয়ামের আবহাওয়া। সংখ্যার স্তূপ ছিল না। স্কোরলাইনটুকুও যদি না থাকে, বাকি যা থাকে তা কবিতার খাতা, সংবাদ না।

আর এখানেই একটা শব্দ দরকার, যেটা আমরা প্রায় কখনো উচ্চারণ করি না: নাল রেজাল্ট। ইনপুটে যদি কোনো মাপযোগ্য সংকেত না থাকে, আউটপুটকে "নেতিবাচক ফল" বলা চলে না; বলতে হয় "কোনো ফল নেই"। এটা রীতিমতো পেশাদার সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তটা নেওয়া কষ্টের, কারণ এতে কোনো নায়ক থাকে না।

খালি পে-লোড মানে "ঝুঁকি নেই" নয়; এর মানে রায় দেওয়ার অধিকারটুকুও নেই।

এই পার্থক্যটা ধরা না পড়লে কী ঘটে, সেটা তিন জায়গায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

একটা ক্লাবের আর্থিক অবস্থা নিয়ে কেউ লিখলেন, "কোনো আর্থিক ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি।" অথচ নথিতে ক্লাবের নাম নেই, হিসাব-বছর নেই, মজুরি-ব্যয় নেই, ঋণের অঙ্ক নেই। পাঠক "ঝুঁকি নেই" পড়ে নিশ্চিন্ত হন, যদিও আসলে যা লেখা হয়েছিল তা হলো "রায় দেওয়া যায় না"। অনির্ণেয়কে কম-ঝুঁকি হিসেবে পড়া ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে নীরব ভুল, আর এই ভুল সংশোধনের উপায় থাকে না — কারণ সেটা ধরা পড়ে বহু পরে, যখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় জায়গাটা কৌশল। কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখা ও লেখার সময় আমি বারবার এমন কলাম পেয়েছি যেখানে প্রেসিং-তীব্রতার কথা আছে — "গত তিন ম্যাচে পিপিডিএ কমেছে" — অথচ কোন ম্যাচ, কোন প্রতিপক্ষ, কোন সময়কাল, কোথাও নেই। পিপিডিএ হলো ফুটবলের সবচেয়ে সহজে বানানো সংখ্যা; দল কম চাপ দিলে সংখ্যাটা কমে, বেশি চাপ দিলে বাড়ে। কিন্তু কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কতটা বল-দখলের পরিস্থিতিতে — সেটা না বললে সংখ্যাটা সাজসজ্জা, প্রমাণ না।

তৃতীয় জায়গাটা দলবদল। একটা গুজবের ওজন মাপা যায় তিন ধাপে: কে প্রথম বলছে, কে নিশ্চিত করছে, আর কে অস্বীকার করছে। তিন ধাপের কোনোটাই যদি না থাকে, প্রকাশনার নামও যদি না থাকে, তাহলে ওটা খবর না — আবহাওয়ার পূর্বাভাস।

সৌদি লিগের দিকে তাকান। গত কয়েক বছরে ইউরোপ থেকে যাওয়া তারকাদের বয়স-বিন্যাস আর চুক্তির দৈর্ঘ্য পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন দাঁড়ায়: তেত্রিশ-সাঁইত্রিশের ঘরে বয়স, দুই মৌসুমের চুক্তি, আর ঘোষণার দিনই বিপণন-শাখার প্রস্তুত ভিডিও। লিগের ক্রীড়া-মান কতটা বাড়ল, তার হিসাব থাকে পয়েন্ট টেবিলে; আর কতটা বাড়ল বিপণনে, তার হিসাব থাকে স্পনসর-তালিকায়। দুটো তালিকা কেউ একসঙ্গে ছাপে না — এখানেই বিশ্লেষণের আসল ফাঁক।

ভরাট ফরম্যাট নিজেই এক ধরনের মিথ্যা; ফরম্যাট দেখতে সিদ্ধান্তের মতো, অথচ ভেতরে সিদ্ধান্ত নেই।

নয়টা অধ্যায়, নয়টা শিরোনাম, একটাও তথ্যবিন্দু নেই — এই জিনিসটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা দেখতে পেশাদার নথির মতো। কোনো পাঠক শিরোনাম গুনে ভাববেন কাজ হয়েছে; কোনো সম্পাদক ফাইলটা ফরোয়ার্ড করে দেবেন; কোনো প্রতিষ্ঠান সেটা দিয়ে সিদ্ধান্ত নেবে। ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট হলো আত্মবিশ্বাসী খালি কাঠামো।

রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও এক ধরনের সম্প্রচার। কোনো রাতে গোল হলো, ধারাভাষ্যকার গোলদাতার নাম জানেন না। তিনি নাম বানান না; বলেন বল জালে, নাম নিশ্চিত করে জানাচ্ছি। ওই তিন সেকেন্ডের বিরতিটাই তাঁর পেশাদারিত্ব। প্রিন্টে আমরা সেই বিরতিটা নিতে পারি না — কারণ পাতায় ফাঁকা জায়গা মানে ব্যর্থতা, অথচ বুথে ফাঁকা জায়গা মানে সততা।

তাহলে কাজটা কী? ন্যূনতম ইনপুটের একটা মেঝে ঠিক করা। এক নামযুক্ত সত্তা — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতা। তিনটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু, প্রতিটির সূত্রসহ। প্রকাশনার নাম ও প্রকাশের তারিখ। লেখার ধরন — ম্যাচ রিপোর্ট, দলবদল, অর্থনীতি, নাকি মতামত। এই চারটার একটা না থাকলে যা লেখা হয়, সেটা বিশ্লেষণ না, চিঠি। যে লেখায় কোনো তারিখ নেই, সেটা লেখা না, আবহাওয়া।

সহজ দোষারোপটা হলো যন্ত্রকে দোষ দেওয়া। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন রিপোর্ট লেখে, তাই ভুলও বাড়বে — কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে আমাদের নিজেদের ভূমিকা নিয়ে ভাবতে হয় না।

আমার পর্যবেক্ষণ উল্টো। প্রেসবক্সে এই রোগটা যন্ত্র আসার বহু আগেই ছিল। ভিড়ের মধ্যে বসে একজন সাংবাদিক তিন মিনিটে ঠিক করে ফেলেন দলের কৌশল কী; কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেন না, কোন ম্যাচে দেখলেন, কতটা সময় দেখলেন। আমরা সেই গতিকে সাহস বলি, অথচ অনেক সময় সেটা শুধু ঘড়ির চাপ।

স্মৃতির যে ফাঁকটা আমরা স্বীকার করি না — আমরা বড় লেখাগুলো মুখস্থ রাখি, ভুলে যাই প্রতিটা বড় লেখার নিচে একটা বিরক্তিকর তথ্য ছিল। কবিতার মতো ঝলসে ওঠা প্যারাগ্রাফের নিচে একটা মিনিট, একটা স্কোর, একটা নাম। ওই ভিত্তিটা সরিয়ে নিলে ঝলসানো প্যারাগ্রাফও টেকে না।

আরেকটা অসমতা আছে। রেডিওতে ধারাভাষ্যকার যখন চুপ করেন, আমরা বলি পেশাদার। কলামে যখন কেউ লেখেন "তথ্য যথেষ্ট নয়", আমরা বলি দুর্বল লেখা। একই সততা, দুই মাপকাঠি — এই অসমতাটাই আমাদের পেশার আসল অন্ধ জায়গা।

সামনের মৌসুমে প্রতিটা ডেটা ব্রিফের শেষে একটা ধারা থাকা উচিত — নাল-রেজাল্ট ধারা। ইনপুট খালি হলে লেখাটা সেটাই বলবে, প্রথম লাইনে, কোনো লুকোচুরি ছাড়া। প্রশ্নটা এখনো খোলা: বিশ্লেষকের বিশ্লেষণ কে অডিট করে?

বৃষ্টি থেমে গেছে। ফাইলটা বন্ধ করলাম। ফোনের স্ক্রিন অন্ধকার হয়ে এল, তার ওপর নয়টা শিরোনামের ছায়া রইল, একটা বাক্যও নেই। সেই রাতে ওটাই ছিল আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল-লেখা — আর সেটা ছাপা হলো না, কারণ সততার কোনো স্কোরলাইন থাকে না।