ট্রান্সফার উইন্ডোর খালি রিপোর্ট: যখন তথ্য থাকে না, স্কাউট তখন কী লেখেন

রাত সাড়ে বারোটা। রংপুরের বারান্দায় ফ্যান ঘুরছে, আমি ল্যাপটপে একটি ফাইল খুলেছি। নাম দেওয়া হয়েছে “স্টেজ-১”। ফাইলটি এসেছে একটি ডেটা ডেস্ক থেকে, যারা ইউরোপীয় ট্রান্সফার বাজারের খবর জমিয়ে আমার মতো প্রাদেশিক স্কাউটের কাছে পাঠায়। খুলে দেখি, ভেতরে একটিমাত্র লাইন—“ডোমেইন লেবেল: ফুটবল”। তার নিচে সাতটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, কোনো ক্লাব বা এজেন্টের নামও নেই।

আটচল্লিশ বছরের স্কাউটিং জীবনে ফাঁকা রিপোর্ট আমি চিনি। ২০১৭ সালে রংপুরে “রংপুর ইয়ুথ টেপ” শুরু করে ৬৮ জন কিশোরের ক্লিপ জমা করেছিলাম। তার মধ্যে একজনের—চৌদ্দ বছরের এক উইঙ্গার, জেলা পর্যায়ে ৭ ম্যাচে ৯ গোল—ক্লিপ চল্লিশ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছেছিল। কিন্তু সেই ক্লিপের সবচেয়ে দামি অংশটি কোনো পরিসংখ্যানে ছিল না: গোল হওয়ার আগের পাসটি, আর বল হারানোর পর তার ফিরে আসার দৌড়। রংপুরের টেপটি কোনো হাইলাইট রিল ছিল না; সেটি ছিল একটি ছেলে। যে তথ্য তালিকায় ওঠে না, সেটিই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বলে। ফাঁকা রিপোর্টের সঙ্গে সেই অভিজ্ঞতার যোগ এখানেই।

পরিস্থিতিটি বোঝা দরকার। এই ডেটা ডেস্কগুলো এখন স্বয়ংক্রিয় ভাবে সংবাদপাঠ থেকে তথ্য টেনে আনে—শিরোনাম, উৎস, সারসংক্ষেপ, সত্তার নাম, সময়সংবেদনশীলতা। কোনো সাইটের গঠন বদলালে, পেওয়ালের ওপারে টেক্সট আটকে গেলে, কিংবা মূল লেখাটি নিছক একটি ভিডিও পেজের দুই লাইনের বর্ণনা হলে, এক্সট্র্যাক্টর খালি হাত ফিরে আসে। সমস্যাটি তখনই জন্মায়, যখন এই খালি হাতকে সিস্টেম “সফল ফলাফল” বলে ধরে নেয় এবং পরের ধাপে পাঠিয়ে দেয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি খালি খবর সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। “কাছে পৌঁছেছে”, “জানা গেছে”, “শেষ পর্যায়ে আলোচনা”—এই শব্দবন্ধগুলোর ঘনত্ব যত বেশি, তথ্যের ঘনত্ব তত কম।

আমার নোটবুকে তখনই তিনটি স্তর আলাদা করে লিখে ফেললাম। প্রথম স্তর: যাচাইযোগ্য ঘটনা—স্থানান্তর ফি, চুক্তির মেয়াদ, চোটের সপ্তাহ, ম্যাচের স্কোরলাইন। দ্বিতীয় স্তর: অনুমান—সাংবাদিকের অনুমান, ক্লাবের পক্ষ থেকে ছড়ানো গন্ধ, এজেন্টের চাপ। তৃতীয় স্তর: অনুপস্থিতি—যা লেখা হয়নি। একটি রিপোর্টের গুণ আমি তৃতীয় স্তরে মাপি। কোনো রিপোর্ট যদি বলে “ক্লাবটি ডিফেন্ডার খুঁজছে” কিন্তু না বলে সেই ডিফেন্ডারের চুক্তি কবে শেষ, তবে সেটি খবর নয়, একটি ইচ্ছা।

উৎসের ক্রম আমার কাছে পরিষ্কার: সরকারি ঘোষণা সবার উপরে; তারপর ক্লাবের নিয়মিত অনুসরণকারী সংবাদকর্মী; তারপর দ্বিতীয় হাতে কপি করা রিপোর্ট; সবার নিচে অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্ট, যারা একটি বাক্যকে শিরোনাম বানিয়ে চারবার ঘুরিয়ে ছাড়ে। বিশ বছর আগে একটি সাপ্তাহিকের সম্পাদক হিসেবে কাজ শুরু করি, তখনো এই ক্রম একই ছিল—শুধু গতি কম ছিল। এখন গতি বেড়েছে, ক্রম বদলায়নি। একটি নাম-হীন রিপোর্ট, যার সূত্র নেই, সেটিকে বিশ্লেষণ বলা যায় না—সেটি একটি মেজাজ, আর মেজাজ দিয়ে দল বাঁধা যায় না।

কেন এই খালি রিপোর্টগুলো টিকে থাকে? কারণ তাদের পেছনে স্বার্থ আছে, আর স্বার্থের নিজস্ব ব্যাকরণ আছে। ক্লাব মাঝেমধ্যে ইচ্ছাকৃতভাবে বাতাস ছাড়ে—প্রতিদ্বন্দ্বীকে দাম বাড়াতে বাধ্য করতে। এজেন্ট ছাড়ে—নতুন চুক্তির জন্য বাজার গরম রাখতে। কোচ কখনো ছাড়েন—দর্শকদের ধৈর্য কেনার জন্য। এই তিন ধরনের বাতাস চেনার সহজ উপায়: যে খবরে ক্লাব ও এজেন্ট দুজনেই সমান সুবিধা পায়, সেটি সাধারণত সত্য; যে খবরে কেবল একজন পায়, সেখানে অপেক্ষা করা ভালো।

প্রতিটি ফাইলের একটি মেয়াদ থাকে, সেটি আমি আমার নোটবুকে তারিখ দিয়ে লিখি। চোটের খবর সাত দিনে বাসি হয়, চুক্তির আলোচনা তিন সপ্তাহে, কোচ বদলের গুঞ্জন দুই দিনে। এই মেয়াদ শেষে পুরোনো রিপোর্ট পড়া মানে ইতিহাস পড়া, খবর পড়া নয়। ইউরো ২০২০-তে নিজের চোখে পেদ্রির ৬২৯ মিনিট দেখার পর আমার এই বিশ্বাস আরও পাকা হয়েছে—দীর্ঘ মিনিটের ভার বইতে পারা একটি মানসিক গুণ, আর সেই গুণ কোনো গুঞ্জনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পুনরাবৃত্ত আচরণে।

তবু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আত্মসমালোচনা। ষাট বছর বয়সে পাঁচটি পেশাগত ধাপ পার হয়ে এসে আমি জানি, খালি ফাইল হাতে পেলে হাত চুলকায়—ইচ্ছা করে একটি চতুর সিদ্ধান্ত লিখে ফেলতে। ২০১৮ সালে এমবাপের দৌড় নিয়ে যখন মেমো লিখেছিলাম, তখনো এই ফাঁদ ছিল। এমবাপে আমাকে শিখিয়েছিলেন গোলের আগের পাসটি চরিত্রের পরীক্ষা। কিন্তু সেই নীতিকে যেকোনো কিশোরের ওপর বসিয়ে দেওয়া সহজ, আর ভুল। নীতিটা অনুবাদ করতে হয়—সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে চরিত্র—তারপর স্থানীয় প্রেক্ষাপটে, স্থানীয় সীমাবদ্ধতায় তার প্রমাণ খুঁজতে হয়। প্রমাণ না মিললে আমার কাজ চুপ করা, বানানো নয়।

এখানেই আসল বিপত্তি। শিল্পটি আত্মবিশ্বাসী গদ্যকে পুরস্কৃত করে। যে স্কাউট লিখে “যথেষ্ট প্রমাণ নেই”, তাকে দ্রুত বদলে দেওয়া হয়। কিন্তু একটি পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ নথি হলো সেই খালি নথিটি—যেটি স্বীকার করে তার কাছে কিছু নেই। পেশাদারি সিদ্ধান্ত হলো শূন্য তথ্যবিন্দু পেলে বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়া, নয়তো সাতটি ঘর কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে ফেলা। শূন্য তথ্যবিন্দু পেলে বিশ্লেষণ থামানোই সবচেয়ে পেশাদার সিদ্ধান্ত।

আরও একটি জিনিস এই ফাঁকা ফাইল আমাকে মনে করিয়ে দিল। আমরা প্রশিক্ষণে কিশোরদের শেখাই কীভাবে জিততে হয়, কেউ শেখায় না কীভাবে অজানা নিয়ে থাকতে হয়। অথচ ক্যারিয়ারের বড় অংশ কেটে যায় অজানার মধ্যে—কোন ক্লাব ডাকবে, কে দেখছে, কে দেখছে না। যে কিশোর অনিশ্চয়তা সহ্য করতে পারে, তার সিদ্ধান্ত মাঠে শান্ত থাকে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, তখন ২৩ জন একাডেমি খেলোয়াড় আটকে পড়েছিল। সাত জেলায় গিয়ে খাবার পৌঁছে দিতে গিয়ে বুঝেছি, তাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি ম্যাচ হারানো নয়—তথ্যের অভাব। কেউ তাদের বলেনি কী হচ্ছে।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার রিপোর্ট লেখার নিয়ম বদলেছে। এখন আমি প্রতিটি ফাইলে দুটি ঘর রাখি: “যা জানি” এবং “যা জানি না”। দ্বিতীয় ঘরটি খালি রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব, কারণ সততাই একমাত্র মূলধন।

কাল সকালে আরও চল্লিশটি গুঞ্জন আসবে, তার মধ্যে পঁয়ত্রিশটি মিথ্যা হবে, চারটি আধা-সত্য, একটি সত্যি—কিন্তু কোনটি, সেটি সেই মুহূর্তে কেউ জানে না। আমার কাজ হলো সেই চল্লিশটি ফাইলে তারিখ লিখে রাখা, যাতে সেপ্টেম্বরে মৌসুম শুরু হলে দেখা যায় কার কাগজ এখনো টিকে আছে। প্রশ্নটি তাই ফি নিয়ে নয়, প্রশ্নটি এই—যখন মাঠের আলো জ্বলবে, তখন কোন ফাইলটি আপনার হাতে থাকবে?