ছয় থেকে সাত: ফুলক্রুগের রেকর্ডের অঙ্ক, বেঞ্চের সিদ্ধান্ত আর যে প্রশ্নটা কেউ করেনি

৬৫ মিনিট। পেনাল্টি। নিকলাস ফুলক্রুগ বল পায়ে নিলেন, দৌড়ের ভঙ্গি বদলালেন না, গোলকিপারের দিকে তাকালেনও না। বল জালে। বোর্ডে তখন ২-১। সাত মিনিট পর তিনি ডর্টমুন্ডের ডিফেন্ডার ভালডেমার আনটনের পায়ের ফাঁক দিয়ে বল গলিয়ে বেরিয়ে গেলেন, ১৮ মিটার দূর থেকে নিচু শট — গোল। যে স্ট্রাইকারকে ম্যাচের শুরুতে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল, তিনি একা হাতে কাপের টাই ফিরিয়ে আনলেন। শেষ হাসিটা অবশ্য ডর্টমুন্ডের; ম্যাচের শেষ পর্যায়ে মার্সেল সাবিৎজারের ফ্রি-কিক। ৩-২।

সিলেটের জিন্দাবাজারে এক চায়ের দোকানে প্রজেক্টরে ম্যাচটা দেখছিলাম। পাশে বসা দুই তরুণ ডর্টমুন্ডের জার্সি পরে। ফুলক্রুগের দ্বিতীয় গোলের পর একজন চুপ করে গেল, অন্যজন বলল, এই লোককে বেঞ্চে রাখার বুদ্ধিটা কে দিল? প্রশ্নটা ঠিক। উত্তরটা সহজ নয়, কারণ উত্তরটা একজনের নয় — কোচের ক্যালেন্ডার, মিডিয়ার শিরোনাম আর স্ট্রাইকারের নিজের শরীর, তিনটে আলাদা খাতার হিসাব এ রাতে মিলল না।

ওয়ের্ডার ব্রেমেনের জন্য কাপের এই রাতটা শুরু হয়েছিল ক্যালেন্ডারের চাপে নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত দিয়ে। আগের ম্যাচে মাইনৎস ০৫-এর বিরুদ্ধে ফুলক্রুগ দুটি পেনাল্টি থেকে গোল করেছিলেন, ম্যাচশেষে বদলি হয়ে যাওয়া নিয়ে অসন্তোষও জানিয়েছিলেন। কয়েক দিনের মধ্যে ডর্টমুন্ড, তাই সেড্রিক ইটেনকে শুরুতে নামানো হয়, ফুলক্রুগ বেঞ্চে। সিদ্ধান্তটা ফল দিল উল্টো: ষষ্ঠ মিনিটে সেরু গিরাসি, সপ্তদশ মিনিটে কার্নি চুকউয়েমেকা — সতেরো মিনিটেই ২-০। প্রথমার্ধে ওয়ের্ডারের আক্রমণভাগে বল ধরে রাখার মতো কেউ ছিল না, বক্সের ভেতরে ঠিকানা ছিল না, প্রতিটি লম্বা বল ফিরে আসছিল ডর্টমুন্ডের পায়ে।

বিরতির পর নিয়মিতরা নামেন — মিচেল ওয়াইজার, লুদোভিত রাইস, সেনে লিনেন, জুলিয়ান রাইয়ারসন। ৬৫ মিনিটে পেনাল্টি, ফুলক্রুগ থেকে ২-১। এরপর সেই ১৮ মিটার। ২-২। ম্যাচটা তখন ওয়ের্ডারের দিকে ঝুঁকছিল, শেষ পর্যন্ত সাবিৎজারের ফ্রি-কিক ঠিক করে দিল কে বাঁচল, কে বাদ।

ফুলক্রুগের এই মৌসুমের গল্পটা অবশ্য কাপের একটা রাতের চেয়ে বড়। গত গ্রীষ্মে তিনি ওয়ের্ডারে ফিরেছেন — ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেড, তারপর এসি মিলানের লোন; দুটো জায়গাতেই সময়টা সুখের ছিল না। ৩২ বছর বয়সে নিজের চেনা উঠোনে ফিরে তিনি আবার সেই স্ট্রাইকার, বক্সে বল পেলে যার পা নড়ে।

এখানেই সংখ্যাটা আসে। এই ম্যাচের আগে তিনি বুন্দেসলিগায় টানা ছয় ম্যাচে গোল করেছেন। ক্লাবের নথি বলছে, রুডি ফলার ১৯৮২/৮৩ মৌসুমে টানা সাত বুন্দেসলিগা ম্যাচে গোল করেছিলেন — অর্থাৎ ৪৪ বছরের পুরনো একটি রেকর্ড। হফেনহাইমের বিরুদ্ধে গোল করলে ফুলক্রুগ সাত ম্যাচে পৌঁছাবেন।

বুন্দেসলিগার ধারাবাহিকতা আর সব প্রতিযোগিতার গোলসংখ্যা — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খাতা, আর এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা সেখানেই লুকিয়ে আছে। ডর্টমুন্ডের বিরুদ্ধে ফুলক্রুগের দুটি গোল তাঁর সাম্প্রতিক ফর্মের প্রমাণ, কিন্তু রেকর্ডের অঙ্কে এই দুটো গোলের একটি বিন্দুও যোগ হয় না। কাপের ম্যাচ বুন্দেসলিগার ধারাবাহিক ধারায় গোনা হয় না। তাই ৬৫ মিনিটের পেনাল্টি ছিল তাঁর নবম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে দশম গোল, ১৮ মিটার থেকে করা গোলটি এগারোতম (গোল.কমের হিসাব) — তবু টানা ম্যাচের তালিকায় তিনি এখনো ছয়ে।

অর্থাৎ তাঁর সামনে এখন যে মাইলফলকটা, সেটি ভাঙা নয় — ছোঁয়া। শিরোনামে লেখা সহজ, চল্লিশ বছরের বেশি পুরনো রেকর্ড ভাঙবে কি না; কিন্তু হফেনহাইমের বিরুদ্ধে গোল করলে তিনি যা করবেন, তা হলো ফলারের পাশে বসলাম, এটা বলার এক ধাপ আগে থাকা। ভাঙতে হলে আরো একটা ম্যাচ লাগবে। ছোট পার্থক্য মনে হলেও ক্লাবের জন্য এটাই ঠিক করে দেয় পরের মিনিট কতটা চাপের হবে।

দুই গোলের দুটো আলাদা ভাষাও আছে। পেনাল্টি হলো পুনরাবৃত্তির কাজ — প্র্যাকটিস, শ্বাস, একই ভঙ্গি। আর আনটনের পায়ের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে ১৮ মিটার থেকে শটটা হলো সেই ধরনের মুহূর্ত যা ম্যাচের মেজাজ বদলায়। স্কাইয়ের স্টুডিওতে পণ্ডিত ফাবিয়ান ক্লোসের ভাষায় রাতটা ছিল ঘাম আর আত্মবিশ্বাসের মিশ্রণ — কথাটা রঙিন, তবে পুরো সত্য নয়। কারণ যে স্ট্রাইকার প্রথম ৪৫ মিনিট বেঞ্চে বসে waren, তার হাতেই দল ফিরে দাঁড়াবে — সেটা প্রমাণ করে ওয়ের্ডার এই মুহূর্তে একজনের ওপর নির্ভরশীল; সেটা অপরাধ নয়, তবে নকআউট ফুটবলে ঝুঁকি।

বল দখলের সংখ্যা দিয়ে এই ম্যাচ ব্যাখ্যা করা যায় না, আর সেটা এখানে স্পষ্ট হয়েছে। ডর্টমুন্ড ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওরা ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করে নি — ওরা সুযোগ নিয়েছিল। ফুটবলে দখল আর বিপজ্জনক পৌঁছানো এক জিনিস নয়; প্রথম সতেরো মিনিটে ডর্টমুন্ড যা করেছে তা হলো দুইবার চোখের পলকে বক্সে পৌঁছানো, বাকি সময় বল পায়ে ঘুরেছে। ওয়ের্ডারও প্রথমার্ধে বল ধরেছিল, কিন্তু ধরাটা ছিল পাশে পাশে; বক্সের দিকে ধারালো কিছু ছিল না। শুরুর এগারোতে ইটেন খারাপ খেলেন নি — তাঁকে যে ভূমিকায় নামানো হয়েছিল, সেই ভূমিকা ওয়ের্ডারের সিস্টেমে ফুলক্রুগের মতো ফোকাল পয়েন্ট ছাড়া চলে না।

ত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে একটা জিনিস বারবার শিখেছি: রেফারির বাঁশি, বদলি বোর্ড আর ফিজিওর ব্যাগ — এই তিনটে জিনিস একটি ম্যাচের গল্প এক লহমায় উল্টে দিতে পারে। এই রাতে তিনটেই ঘটেছে। ফুলক্রুগ গত চার দিনে কী কী করেছেন, কতটা ঘুমিয়েছেন, কোথায় ব্যথা — সেটা কোচের খাতায় আছে; মিডিয়ার খাতায় আছে কেবল গোলের সংখ্যা। দুটো খাতা এক নয়। গত সপ্তাহে মাইনৎসের বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তে বদলি হওয়া নিয়ে তাঁর ক্ষোভ ছিল শরীর আর ক্যালেন্ডারেরই ক্ষোভ — কে ঠিক বলছিলেন, সেই প্রশ্নের উত্তর এই কাপের রাতে সম্পূর্ণ হয় না।

ফিরে আসার ভূগোলটাও এই গল্পে বাস্তব। ওয়েস্ট হ্যামে বিদেশি স্ট্রাইকারেরা শুধু গোলের দায়িত্ব নিয়ে যান না, তাঁরা লিগের গতি, আবহাওয়া আর পরিবারের ঠিকানা বদলান। মিলানের লোন শেষে ব্রেমেনে ফেরা মানে নিজের ভাষায়, নিজের গ্যালারির সামনে আবার দাঁড়ানো। ডায়াস্পোরা জীবনের হিসাবটা মাঠে দেখা যায় না; দেখা যায় কেবল সেই মুহূর্তে, যখন কেউ ১৮ মিটার দৌড়ে গিয়ে শট নেয় আর চারপাশের মানুষটা আগের চেনা মানুষটাকে ফিরে পায়।

জাতীয় দল নিয়ে যে প্রশ্নটা সবাই করতে চায়, সেটিই এই রাতে কেউ করেনি। ডর্টমুন্ডের ম্যাচের পর সংবাদমাধ্যমের মুখোমুখি হলে জার্মানি প্রসঙ্গ ওঠে না। অথচ ফুলক্রুগ আগেও বারবার বলেছেন, তাঁকে এই প্রশ্ন আর করতে অনুরোধ করা হোক; একবার তো বলেছিলেন, তিনিও জানেন না উত্তরটা কী। এখানেই একটা নৈতিক জায়গা আছে। যে প্রশ্ন করতে খেলোয়াড় অনুরোধ করেছেন, সেটি না করাই এখানে সংবাদমূল্য — কারণ সেই নীরবতা জানায়, ড্রেসিং রুমের ভেতরে আর বাইরে দুটো আলাদা ঘড়ি চলছে। লকার রুমের লোকেরা জানেন, গল্পটা শুরু হয় মাইক্রোফোন চলে যাওয়ার পর। আর এই রাতে ওয়ের্ডারের লকার রুমে যে গল্পটা ছিল, সেটা রেকর্ডের নয় — ২-০ থেকে ফেরা একটা দল, শেষ মুহূর্তে হেরে যাওয়া একটা রাত।

ফুটবলের বাইরে থেকে এই ম্যাচটা সহজে পড়া যায় দুভাবে: হয় ফুলক্রুগের রাত, নয় ডর্টমুন্ডের জয়। দুটোই অর্ধেক সত্য। বাইরের পাঠভুলটা এখানেই — মনে হয় গোলদাতা ম্যাচটা বদলেছে; আসলে ম্যাচটা বদলেছে ওয়ের্ডারের স্ট্রাকচার, যেটা ফুলক্রুগের ভেতরে ঢোকার অনুমতি পেলে চালু হয়। প্রশ্নটা তাই কৌশলের নয়, নির্ভরতার। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটা একটা নাড়ি — আর এই ধরনের রাতে বোঝা যায়, নাড়িটা কোথায়।

আরেকটা বাইরের ভুল হলো রেকর্ডের শিরোনাম। শিরোনামে যা রোমাঞ্চ, মাঠে তা হিসাব — ফুলক্রুগ যা করতে পারেন তা রেকর্ড ছোঁয়া, ভাঙা নয়। যে সাংবাদিকতা ফলারের ১৯৮২/৮৩-এর সাত ম্যাচকে এক নিঃশ্বাসে ভাঙার গল্প বানিয়ে ফেলে, সে আসলে ক্লাব-ইতিহাসের ধৈর্যটাকেই অস্বীকার করে। আর ফুলক্রুগ নিজে? তিনি ম্যাচের পর বলেছেন রাতটা খুব তিক্ত, তবে দুনিয়ার শেষ নয়। এই একটা বাক্যেই স্ট্রাইকারের মাথার হিসাব পরিষ্কার — তিনি বুন্দেসলিগার খাতায় বড় হচ্ছেন, কাপের খাতায় নয়।

হফেনহাইমের ম্যাচটাই এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। তাঁকে শুরুতে নামানো হবে, নাকি আবার বেঞ্চ থেকে? ছয় থেকে সাত — এই এক ধাপে ফলারের নাম, ক্লাবের নথি আর একটা প্রজন্মের স্মৃতি জড়িয়ে আছে। এই ২০২৫ সালের নভেম্বরের জাতীয় দল ঘোষণার আগে সাত ম্যাচের ধারাটা শেষ হলে গল্পটা অন্যরকম হবে; না হলে গল্পটা ফুলক্রুগের নিজের থেকে যাবে, কেবল লিগের খাতায়।

রাশিয়ায় আমি ফর্মেশন গোনা বন্ধ করে গ্যালারির মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম — এই রাতেও একই কাজ করেছি। চায়ের দোকানের ওই দুই তরুণ, একজন চুপ, একজন হাসছে; পাশে দাঁড়ানো চায়াওয়ালা স্কোর জানতে চাইলেন শুধু। তাঁদের কেউই ফলারের সাত ম্যাচের কথা জানেন না। তবু তাঁরা বুঝেছেন, একটা দল একজন লোকের জন্য অপেক্ষা করছিল। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিওর পরে আমি প্রতিটি দীর্ঘ প্রতিবেদন শেষ করি একই প্রশ্নে: তুমি কার হয়ে খেলো? ফুলক্রুগের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরো ধারালো — ক্লাবের রেকর্ডের জন্য, দেশের জার্সির জন্য, নাকি ৩২ বছর বয়সে নিজের শরীরের জন্য, যেটা কোনো শিরোনামে আসে না? আমি তাল ধরে রাখি এটা শুনে — খেলোয়াড়রা যখন ভাবে কেউ লিখছে না, তখন তারা কী বলে।