সাত দিন, পনেরো গোলকিপার, একটা ফাঁকা ঘর: পাকিস্তান হকির শেষ প্রাচীরের অডিট

ইসলামাবাদের নাসির বুনদা হকি স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার সেশন শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। ফোনের ওপারে শব্দটা আসছে ধীরে ধীরে — একটি হকি স্টিক গোলপোস্টের লোহার পাইপে ঠোকরানো হচ্ছে। “উনি বলছেন আমার স্টার্টিং পজিশন দুই ইঞ্চি ভুল ছিল,” কোচ বলছেন। নাম বলতে রাজি হলেন না, ক্যাম্পের ভেতরের কথা বাইরে বলে না। সংখ্যাটা অবশ্য বললেন: পনেরো জন গোলকিপার, সাত দিন, দিনে দুই বেলা সেশন, সকালে টেকনিক আর ফিটনেস, সন্ধ্যায় মানসিক প্রস্তুতি আর ম্যাচ-সিমুলেশন। তারপর আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই সাত দিনে কার সেভ-পার্সেন্টেজ কত বদলাল? ওপাশে দুই সেকেন্ডের নীরবতা। “ওটা কেউ মাপছে না, স্যার।”

সেই দুই সেকেন্ডই এই লেখার আসল বিষয়। ঢাকায় হাতে-আঁকা চার্টটা আমি এঁকেছিলাম, তারপর আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তাটাই মুছে দিয়েছিল। অভ্যাসটা যায়নি। কোনো ফেডারেশন যখন বলে “আমরা আধুনিক হকির জন্য গোলকিপার তৈরি করছি”, আমার প্রথম প্রশ্ন একটাই দাঁড়ায় — কোন সংখ্যাটা বদলাবে, আর কে সেটা লিখে রাখছে?

যে প্রাচীরটা ভাঙতে ভাঙতে জাতীয় খেলা হয়ে গেল

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের বেঞ্চের তিন সারি পিছনে বসে আমি ১১৮টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স হাতে টুকে রেখেছিলাম; তার মধ্যে ৪১টি শেষ হয়েছিল শটে। ওই নয় দিনে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল: গোলকিপারের প্রথম পদক্ষেপটা কোথায় পড়ছে, সেটা মাপা যায় — আর সেটা মাপলে রক্ষণের গল্পটা পুরো বদলে যায়। যে ফেডারেশন গোলকিপারের কাজ মাপে না, সে আসলে রক্ষণের অর্ধেক গল্পই জানে না।

পাকিস্তান হকির প্রেক্ষাপট এই ক্যাম্পের আগে বোঝা দরকার। তিনটি অলিম্পিক সোনা — ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটি, ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস। চারটি বিশ্বকাপ — ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪। যে স্টেডিয়ামে এই ক্যাম্প বসেছে, তার নামই নাসির বুনদার নামে, যিনি ১৯৬০ রোমের ফাইনালে ভারতের বিরুদ্ধে একমাত্র গোলটি করেছিলেন। সেই দল থেকে আজকের দল পর্যন্ত দূরত্বটা এক লাফে মাপা যায়: সর্বশেষ অলিম্পিকে পাকিস্তান খেলেছিল ২০১২ লন্ডনে, আর ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে তাদের জায়গা হয়নি। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে দলটি এখন মাঝ-নিম্ন কিশোর ঘরে, ১৫ থেকে ১৭-এর মধ্যে — এবং সেই অবস্থানটাই এখন স্থিতি, ঊর্ধ্বগতি নয়। পাশের দেশটার দিকে তাকালে তুলনাটা আরও স্পষ্ট: ভারত ২০২১ সালের ৫ আগস্ট টোকিওতে জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে ৪১ বছর পর অলিম্পিক পদক পেয়েছিল, সিমরানজিৎ সিং করেছিলেন দুটো গোল।

এই পতনের ব্যাখ্যা দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যায় — প্রতিভার অভাব আর প্রশাসনের অস্থিরতা। ফেডারেশন সভাপতির পদ বহুবার বিতর্কে জড়িয়েছে, লিগের মৌসুম বারবার ভেস্তে গেছে, অর্থায়ন অনিশ্চিত থেকেছে। কিন্তু এই ক্যাম্পটি তার একটা স্পষ্ট স্বীকারোক্তি: দলের সবচেয়ে বড় ফুটোটা গোল খাওয়ার ঘরে, আর সেই ফুটো মেরামতের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে একজন ডাচ কোচকে — রিপোর্ট অনুযায়ী বব ভেলডহফ, সঙ্গে একজন বিশেষজ্ঞ গোলকিপিং কোচ। কে প্রধান কোচ, কে সহকারী — মূল ঘোষণায় এই বিবরণ স্পষ্ট নয়, এবং সেটাই প্রথম ছোট ফাঁক।

বারোটা ব্লকের হিসাব

আমি সাত দিনের ক্যাম্পটাকে একটা বার-এ নামিয়ে আনি। সাত দিন, সকাল আর সন্ধ্যা মিলিয়ে চৌদ্দটি স্লট; প্রথম দিনের আগমন আর শেষ দিনের প্রস্থান বাদ দিলে কাজের স্লট দাঁড়ায় বারোটি। চৌষট্টি ম্যাচ, একটা বার, বারোটা ভাগ, আর একটা ব্র্যাকেট যা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল — ২০১৮ সালের সেই অভ্যাসই আজ কাজে লাগল। বারোটা ব্লকে চারটে জিনিস থাকা উচিত: সেট পজিশন, এক-বনাম-এক, পেনাল্টি কর্নারের সমন্বয়, আর উঁচু বলের মোকাবিলা। ঘোষণায় আছে টেকনিক, ফিটনেস, মানসিক প্রস্তুতি — কিন্তু বারোটা ব্লকের কোনটায় কী হলো, সেটা কোথাও লেখা নেই। ডায়াগ্রামের প্রতিটি তির শেষ হতে হবে একজন গোলকিপারের সিদ্ধান্তে, তা না হলে ছবিটা শুধু ছবি হয়ে থাকে।

আধুনিক গোলকিপিং মানে কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ “মডার্ন টেকনিক” শব্দবন্ধটাই সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত হয়। আজকের গোলকিপার লাইন-লাইফার নন; সে একরকম সুইপার, যে ছয় গজের বাইরে দাঁড়িয়ে রক্ষণের পেছনের জায়গাটা আগে দখল করে। তার স্ট্যান্স নিচু, স্টিক মাটিতে, আর সিদ্ধান্তটা আসে বলের গতিপথ দেখার আগেই — আক্রমণকারীর কোমরের মোচড় দেখে। ব্লকিং আর স্লাইডিং আলাদা জিনিস: একটায় শরীর পথ আগলে দেয়, অন্যটায় ঝুঁকি নিয়ে মাটিতে গড়িয়ে এলাকা ঢাকা হয়। উঁচু বল বা লম্বা পাস আসলে গোলকিপার পেনাল্টি স্পটের দিকে সরে যায়, ডিফেন্ডার পোস্টের দিকে যায়। এই সিদ্ধান্তগুলো এক সপ্তাহে শেখানো যায় না, মাসে অভ্যাস হয়। এ কারণেই সাত দিনের ক্যাম্পে সবচেয়ে বাস্তব ফল আসে তাদের জন্য, যারা ইতিমধ্যেই পনেরো-কুড়ি বছর ধরে গোলকিপার হিসেবে দাঁড়িয়েছে — নতুনদের জন্য এটা শুরু, সমাপ্তি নয়।

নিয়মের দিকটাও একই দিকে ঠেলছে। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট ম্যাচকে চার ভাগে কেটে দিয়েছে, প্রতিটি বিরতিতে কোচ হস্তক্ষেপ করতে পারেন, ফলে শেষ কোয়ার্টারে গোলকিপারের মানসিক ভার বেড়ে গেছে। সেলফ-পাস নিয়মে রিস্টার্টের গতি বেড়েছে, রোলিং সাবস্টিটিউশনে বেঞ্চের গভীরতাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। অর্থাৎ, গোলকিপার এখন এমন এক পরিবেশে কাজ করে যেখানে ভুলের শাস্তি দ্রুততর আর সংশোধনের সময় কম। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে এই নিয়মগুলো আরও নিষ্ঠুর, কারণ রক্ষণভাগের গভীরতা পাতলা — গোলকিপারকে বারবার উঁচু মানের শট সামলাতে হয়, আর একবার ভুল করলে সেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে।

পেনাল্টি কর্নার আলাদা করে বলি, কারণ এখানেই গোলকিপারের সঙ্গে প্রথম রানারের সম্পর্কটা নির্ধারিত হয়। প্রথম রানার যখন ড্র্যাগ-ফ্লিক চার্জ করতে ছোটে, গোলকিপারকে ঠিক করতে হয় কোন কোণটা বন্ধ করবে আর কোনটা ডিফেন্ডারের হাতে ছাড়বে। এই সমন্বয়টা যদি ক্যাম্পে অনুশীলন না হয়, তবে সাত দিনের সেশন শেষে ম্যাচে গিয়ে দেখা যাবে গোলকিপার দাঁড়িয়ে আছে, রানার ছুটছে — দুজন আলাদা গল্প বলছে। ঘোষণায় পেনাল্টি কর্নার নিয়ে নির্দিষ্ট কোনো কাজের উল্লেখ নেই; এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক, কারণ পাকিস্তান যে গোলগুলো খায় তার বড় অংশ আসে ডেড বল থেকে।

পনেরো জন গোলকিপার — সংখ্যাটা প্রথমে বড় শোনায়, তারপর ছোট। পাকিস্তানের জনসংখ্যা প্রায় ২৪ কোটি; হিসাবে প্রতি দেড় কোটি মানুষের পিছনে একজন গোলকিপার। নেদারল্যান্ডসের জনসংখ্যা সোয়া এক কোটি সাত লাখের মতো, অথচ সেখানে ক্লাব-পিরামিডের ভেতরে গোলকিপিং কোচের সংখ্যা পনেরোর অনেক গুণ। আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, প্রতিভা তৈরি করার কারখানার। জুনিয়র আর সিনিয়র মিলিয়ে পনেরো জনের পুল মানে সিনিয়র দলে বিকল্প প্রায় নেই; একজন চোট পেলে গোটা পরিকল্পনা টলে যায়।

ডাচ কোচ আনা মানে কী? পদ্ধতিগতভাবে এটি যুক্তিসঙ্গত — ইউরোপের গোলকিপিং স্কুলগুলোই এই মুহূর্তে মানদণ্ড ঠিক করে দিচ্ছে। প্রশ্নটা পদ্ধতির নয়, স্থানান্তরের। সাত দিনে একজন বিদেশি কোচ যা দিতে পারেন, তা হলো একটি ভাষা ও একটি মানদণ্ড; যা দিতে পারেন না, তা হলো স্থানীয় কোচের হাতে সেই ভাষা তুলে দেওয়া। যদি ক্যাম্প শেষে ভেলডহফ চলে যান আর স্থানীয় কোচদের একজনও প্রশিক্ষিত না হন, তবে পাকিস্তান পরের বার আবার একজন বিদেশিকে খুঁজবে। এভাবে প্রতিটি ক্যাম্প শূন্য থেকে শুরু হয় — এবং সেটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল অভ্যাস।

এই জায়গায় একটা হিসাব যোগ করি, কারণ হকি নিয়ে কথা বলার সময় সংখ্যাটা প্রায় কেউ বলে না। একজন পূর্ণ সজ্জিত গোলকিপারের সরঞ্জাম — হেলমেট, লেগ গার্ড, কিকার, হ্যান্ড প্রোটেক্টর, বডি আর্মার, স্টিক — আনুমানিক বাজারদরে যা দাঁড়ায়, তা দিয়ে পাকিস্তানের বাজারে আট থেকে দশটা ভালো মানের ক্রিকেট ব্যাট কেনা যায়। একটা পরিবার যখন বারো বছরের ছেলেকে খেলায় পাঠাবে, সে এই হিসাবটাই করে: একটি খেলা যেখানে ঢোকার দরজা সস্তা আর টেলিভিশনে দেখার সুযোগ বেশি, আরেকটি খেলা যেখানে ঢোকার দরজাতেই একটা মোটরসাইকেলের দাম। গোলকিপার তৈরির সংকট তাই শুধু কোচের সংকট নয়, পরিবারের হিসাবের সংকটও।

যে জায়গায় আমি প্রশংসার সুরটা থামাতে চাই

পাকিস্তান যে গোলগুলো খায়, তার বড় অংশ আসে রক্ষণভাগের কাঠামো ভেঙে যাওয়া থেকে — প্রথম প্রেস ভেঙে গেলে, লেফট হাফ পিঠ ফেরানোর মুহূর্তে, সেকেন্ড বলটা কেউ না তুললে। এই অবস্থায় গোলকিপারের সেভ-পার্সেন্টেজ আসলে তার নিজের দক্ষতার চেয়ে সামনে দাঁড়ানো চারজনের দেওয়া শটের মান বেশি বলে দেয়। গোলকিপার শেষ ডমিনো, প্রথমটা নয়। শেষ ডমিনোটা সাজিয়ে রাখলে প্রথম ডমিনো ঠিক হয়ে যায় না — এই ভুলটা সব ফেডারেশন করে, কারণ শেষ ডমিনোটা দেখা যায়, বাকিগুলো দেখা যায় না। ক্যাম্প শেষে ইসলামাবাদ ফিরে যদি প্রথম রানারের সঙ্গে গোলকিপারের দূরত্ব আগের মতোই থাকে, তবে ওই সাত দিনের টেকনিক ম্যাচে গিয়ে শুধু ব্যক্তিগত সৌন্দর্য হয়ে থাকবে।

আরেকটা সমস্যা কাঠামোগত নয়, হিসাবরক্ষার। ক্যাম্পের ঘোষণায় কোনো লক্ষ্যমাত্রা নেই — “গোল খাওয়া কমবে” এমন বাক্যও নেই, বড়জোর “পেছনের সারিতে উন্নতি আসবে” ধরনের আশ্বাস। কোনো লক্ষ্যমাত্রা না থাকলে প্রোগ্রামটা অখণ্ডনীয় হয়ে যায়: খারাপ ফল হলে বলা যায় সময় লাগবে, ভালো ফল হলে বলা যায় ক্যাম্প কাজ করেছে। এই অখণ্ডনীয়তার ফাঁকটাই গত দুই দশকে পাকিস্তানি হকির সবচেয়ে ক্ষতিকর অভ্যাস — প্রতিটি নতুন উদ্যোগ প্রমাণ ছাড়াই বাঁচে, প্রমাণ ছাড়াই মরে, আর পরের উদ্যোগটি আবার নতুন নামে শুরু হয়।

আর একটা জিনিস আমি হালকা করে বলব না: জুনিয়রদের ডেকে আনা। পনেরো জনের মধ্যে জুনিয়র থাকা মানে ফেডারেশন স্বীকার করছে যে সিনিয়র গোলকিপিং পজিশনে উত্তরসূরির সংকট আছে। এই স্বীকৃতিটাই ক্যাম্পের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ — কারণ এটি একটি দলের প্যাচ নয়, একটি প্রজন্মের বিনিয়োগের ইঙ্গিত। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে; এই ক্যাম্পের নীরব ফর্মেশনটাই বলছে, পাকিস্তান নিজের শেষ প্রাচীরটা নতুন করে গড়তে চাইছে। কিন্তু ফর্মেশন থাকলেই ম্যাচ জেতা যায় না, খেলোয়াড় লাগে — আর খেলোয়াড় তৈরি হয় লিগের মৌসুম থেকে, যা এখানে বছরের পর বছর হয়নি।

পাকিস্তানে হকি শুধু একটা খেলা নয়, জাতীয় আত্মসম্মানের একটা পুরোনো ঠিকানা। এই আবেগটাই প্রতিটি ছোট উদ্যোগকে বড় খবর বানিয়ে দেয়, আবার প্রতিটি ব্যর্থতাকে ব্যক্তিগত অপমানের মতো শোনায়। ফলে যোগাযোগের ঝুঁকিটা বাস্তব: ক্যাম্পের ছবি ছাপা হবে, আশার বাক্য ছাপা হবে, আর ছয় মাস পর কোনো ফল না এলে দর্শক মনে করবে আবার একটা প্রতিশ্রুতি ভাঙা হলো। সাত দিনের একটি ক্যাম্পকে জাতীয় পুনরুত্থানের প্রমাণ হিসেবে বিক্রি করা যায়, কিন্তু মাঠে সেটা প্রমাণ হয় না।

পরের ম্যাচে কী দেখব

আমার সামনে তিনটি পরীক্ষা। ক্যাম্পের পরবর্তী ক্যালেন্ডার — যদি ছয় মাসের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো গোলকিপিং ক্যাম্প না হয়, তবে এই সাত দিন শুধুই ছবি। স্থানীয় কোচের নাম — যদি একজনও ডাচ কোচের অধীনে প্রশিক্ষণ নিয়ে স্বতন্ত্রভাবে ক্যাম্প চালানোর যোগ্যতা অর্জন না করেন, তবে জ্ঞানটা ইসলামাবাদের ওই স্টেডিয়ামেই থেকে যাবে। আর ম্যাচের সংখ্যা — পরের আন্তর্জাতিক সিরিজে গোল খাওয়ার হার না কমলে এই ক্যাম্পের প্রশংসা করার অধিকার আমার নেই।

আমি ডায়াগ্রাম আর বিশৃঙ্খলার মাঝের জায়গাটায় কোচিং করি, যেখানে খেলোয়াড়েরা সত্যিই বাঁচে। তাই আজ তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: যদি ২০২৮ সালের অলিম্পিক চক্রের মধ্যেই পাকিস্তান কমপক্ষে তিনটি গোলকিপিং ক্যাম্প না চালায় এবং অন্তত একজন স্থানীয় গোলকিপিং কোচকে স্বতন্ত্র দায়িত্ব না দেয়, তবে এই সাত দিনকে আমি প্রতিষ্ঠান গড়ার প্রথম ধাপ বলে গণ্য করব না — বলব, এটা ছিল একটা ভালো ছবি, যার ফ্রেমে কোনো সংখ্যা ছিল না। আর সেই সংখ্যাটা কে লিখবে? উত্তরটা আমার অজানা, এবং সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।