খালি ফাইল, ভরা কল্পনা: হকির তথ্য-সততা আর লেজারের পাঠ

অক্টোবর ২০১৭, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ বেঞ্চের তিন সারি পিছনে বসে নয় দিনে হাতে লিখেছিলাম ১১৮টি পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স, যার ৪১টি শেষ হয়েছিল শটে। ঢাকার আর্দ্রতা শেষে নোটবুকের কালি ছড়িয়ে দিল, আর তার সঙ্গে ছড়িয়ে দিল আমার নিশ্চয়তাও। ওই নোটবুক আমাকে প্রথম নিয়মটা শিখিয়েছিল — যে সংখ্যা পাতায় নেই, সে সংখ্যা যুক্তিতে নেই। সাত বছর পরে আমার ইনবক্সে একটা ফাইল এল। উপরে একটাই শব্দ, "হকি"। নিচে নয়টি ধারা, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। দল নেই, স্কোরলাইন নেই, তারিখ নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু সাদা জায়গা আর একটা লেবেল।

সহজ পথটা ছিল ভরে ফেলা। একটা দেশ বেছে নিতাম, একটা পেনাল্টি-কর্নারের সংখ্যা বানিয়ে নিতাম, বাঁ হাফের পিঠ ঘুরিয়ে গোলরক্ষকের ভুল পায়ে তীর টেনে দিতাম। আগেও এই ভরাট কাজ করেছি, আর জানি এটা কত আরাম দেয়। ফাঁকা ঘর পূরণ করা আর সত্যি খুঁজে পাওয়া এক জিনিস নয়।

"হকি" শব্দটা আসলে দুটো আলাদা খেলাকে এক নামে ডাকে। একটা তার উপরে, এগারো জনের দল, পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, আর গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি-কর্নার থেকে; চালায় FIH, অর্থাৎ ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশন। অন্যটা বরফের উপর, ছয় স্কেটার, পাওয়ার প্লে আর লাইন চেঞ্জ; চালায় IIHF আর NHL। নিয়ম, স্কোরিং, কোচিংয়ের ভাষা — সব আলাদা। শুধু "হকি" লেখা একটা লেবেল দেখে কোন কাঠামো বসাব, সেটা ঠিক করার উপায় নেই। এখানেই প্রথম ফাটল।

আমার কাজের ধারাটা তিন স্তরে চলে — কাঁচা ম্যাচ-তথ্য, তার বিশ্লেষণ, তারপর প্রকাশ। এবার প্রথম স্তরটা কার্যত শূন্য ফিরে এল। দল, বিপক্ষ, ফিক্সচার, সোর্স — কোনোটাই ভরা নেই। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামোটা অটুট, নয়টা মাত্রা তৈরি, অথচ প্রতিটি মাত্রা খালি ইনপুটের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রশ্নটা তাই হকির নয়, তথ্যের।

এই ফাঁকা ইনপুটের ভেতরে একটা শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যেটা ২০২০ সালে আমাকে সবচেয়ে জোরে আঘাত করেছিল। সেবার মার্চ থেকে আগস্ট আমার ক্লাবের মৌসুম উবে গেল, আর ভাসানী স্টেডিয়াম টানা দ্বিতীয়বার খালি পড়ে রইল। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। বাইরে চিৎকার নেই, কিন্তু ভেতরে প্রতিটি পাসের আগে একটা শ্বাস জমে থাকে। তথ্যও তেমন — না থাকলে সেটা একটা শূন্যতা, আর শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য।

আর একটা ফাটল আছে, যেটা আমি সীমান্তের এপার থেকে দেখি। একই দেশের পুরুষ আর নারী দলকে কখনো এক খাতায় ফেলা যায় না; দুটো আলাদা প্রোগ্রাম, আলাদা র‍্যাঙ্কিং, আলাদা গল্প। ইনপুটে দলই যখন নেই, তখন এই বিভাজন করার উপায় থাকে না। জুনিয়র শিরোপা দেখে আমি উৎসব করি না, উল্টো গুনতে থাকি — ছেলেরা আছে, কিন্তু একুশের পরে সেতুটা নেই। এই সেতু-হীনতার হিসেবও কেবল নাম আর তারিখ থাকলেই কষা যায়।

তবু একটাই জিনিস হিসেব করা যেত, যদি দল থাকত। আধুনিক হকিতে গোলের বড় ভাগ — প্রায় ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ — আসে পেনাল্টি-কর্নার থেকে। সেট-পিসের রূপান্তর হার একটা দলের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। এর পাশে আছে রোলিং সাবস্টিটিউশন — খেলোয়াড় যেকোনো সময়, যতবার খুশি বদলানো যায়; এই অনন্ত বদল বেঞ্চের গভীরতাকে নির্মমভাবে পরীক্ষা করে। আর আছে একটা পরীক্ষা, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি — ফল আর প্রক্রিয়ার ফারাক। গোলরক্ষক অস্বাভাবিক ফর্মে থাকলে, বা কর্নার-রূপান্তর হঠাৎ লাফ দিলে, ফলটা টেকসই নয়। ২০২১ সালের ৫ আগস্ট টোকিওতে ভারত জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে যে কাঁসা জিতেছিল, সেটা একচল্লিশ বছর পর তাদের প্রথম অলিম্পিক হকি পদক; ওই ম্যাচে সিমরঞ্জিত সিং দুটো গোল করেছিলেন, আর প্রতিটি গোলের পেছনে ছিল প্রক্রিয়া, শুধু ফল নয়। এসবের একটি বাক্যও লেখা যায় না, যদি টেবিলের প্রথম ঘরটা ফাঁকা থাকে।

২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ, একটা বার, বারোটা পর্ব, আর একটা ব্র্যাকেট যা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল — সেটাও আমি হাতে টুকে রেখেছিলাম, আর প্রতিটি গোল কোন ডেড-বল থেকে শুরু হলো তা আলাদা করে চিহ্নিত করেছিলাম। হকিতে ডেড-বলের পাঠ সরাসরি প্রযোজ্য। কিন্তু ওই খাতা তখনই মূল্যবান, যখন ম্যাচটা সত্যিই ঘটেছে। কোনো ম্যাচ না থাকলে খালি ব্র্যাকেট বিশ্লেষণ নয়, শুধু একটা খালি নকশা।

এখানেই লেজারের পাঠটা আসে। ভাবুন, হকির প্রতিটি সার্কেল-এন্ট্রি, প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি সবুজ-হলুদ কার্ড এমন এক খাতায় লেখা হচ্ছে যা কেউ চুপচাপ মুছে দিতে পারে না — প্রতিটি সারি সময়ের সিলমোহরে বাঁধা, সবার সামনে খোলা। তখন একটা ফাঁকা ইনপুট ফাঁকা হিসেবেই দৃশ্যমান থাকে। কেউ পরে এসে এমন গোল জুড়ে দিতে পারে না, যা কখনো লগ হয়নি। তথ্যসততা তখন স্লোগান থাকে না, হয়ে যায় কাঠামোগত অস্বীকৃতি। ব্লকচেইনের মূল কথা সহজ — সে সত্য বানায় না, সে শুধু স্থায়ীভাবে লিখে রাখে কে কী দাবি করল আর কখন। হকি যেটা বড় তথ্যজগৎকে শেখায়, তা হলো: খাতা যতই অপরিবর্তনীয় হোক, সত্যতা নির্ভর করে সারি ভরানো লোকটির সততার উপর।

বিপরীত দিকটা আরও অস্বস্তিকর। খেলার সংবাদ-জগৎ অনিশ্চয়তাকে দুর্বলতা ভাবে, আর নিশ্চিত গল্পকে পুরস্কার দেয়। ফাঁকা জায়গা তাই নিজে থেকে ভরে ওঠে — "সোনালি প্রজন্ম", "পুনরুত্থান", "রাজবংশ"। একটা বানানো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ আর একটা সত্যি বিশ্লেষণ স্ক্রিনে দেখতে হুবহু এক — একই তীর, একই বোল্ড সংখ্যা, একই আত্মবিশ্বাস। পার্থক্য শুধু উৎসের। আর ঠিক সেই উৎসটাই যাচাই করার জিনিস। আমি স্ট্যান্ডের মানুষদের জন্য লিখি, যারা ফল দেখে, তার পেছনের প্রক্রিয়া দেখতে পায় না; তাদের কাছে বানানো আর সত্যি বিশ্লেষণ সমান বিশ্বাসযোগ্য শোনায়। সাত বছর ধরে আমি শিখছি, একটা ডায়াগ্রাম আর একটা গল্পের দূরত্ব কেবল নান্দনিক নয়, নৈতিকও। আমি ডায়াগ্রাম আর বিশৃঙ্খলার মাঝের ফাঁকটায় কোচিং করি, যেখানে খেলোয়াড়েরা সত্যিই বাঁচে; আর সেই ফাঁকটা ভরাট করার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়, হাতে সত্যিই কিছু আছে কি না।

আমি আজ প্রকাশ্যে একটা বাজি ধরছি। আগামী তিন বছরের মধ্যে অন্তত একটি বড় হকি ফেডারেশন বা লিগ সময়সিলমোহরযুক্ত, যাচাইযোগ্য ম্যাচ-ইভেন্ট লগ প্রকাশ করবে — এমন খাতা, যা যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারবে। আর বাজিটা ভাঙার শর্তও এখনই লিখে রাখছি: তিন বছরে এমন লগ প্রকাশ্যে না এলে ধরব, আমার ভবিষ্যদ্বাণী ভুল। যদি তাও না হয়, পরের ফাঁকা ফাইলটাও কারও কল্পনায় ভরে উঠবে। সত্য শেষ পর্যন্ত লেজারে লেখা থাকবে, নাকি আমাদের নিশ্চিত কণ্ঠেই থেকে যাবে — সেটাই আসল ম্যাচ।