চার ম্যাচে ৫৯ গোল, শেষ চব্বিশ মিনিটে শূন্য — ভারতের সেমিফাইনাল টিকিটের ভেতরে লুকিয়ে থাকা লোড

ছিয়াল্লিশতম মিনিট। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামের বিকেলের তাপে বলটা ডান প্রান্ত থেকে ভেসে এসে সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁকটা খুঁজে নিল, আর শিহো কোবায়াকাওয়ার টোমাহক ছুঁয়ে গেল জালের ভেতরের জাল। ৩-১। ঘরের গ্যালারি ফুটে উঠল, ধ্বনি কাঠের বেঞ্চ অবধি কেঁপে গেল। ভারতীয় ডাগআউটে কেউ মাথা নিচু করল না। কিন্তু আমার খাতায় ওই মুহূর্তে অন্য একটা হিসাব খুলে বসল — এই দল চার ম্যাচে ৫৯ গোল করেছে, অথচ ম্যাচের শেষ চব্বিশ মিনিটে একটি গোলও পারেনি। স্কোরবোর্ড তার আগের সাতচল্লিশ মিনিট ধরে আরেকটা গল্প বলছিল। পঞ্চম মিনিটে লালরেমসিয়ামি, ত্রিশতম মিনিটে ইশিকা, ছত্রিশতম মিনিটে নভনীত কউর। তিনটি গোলের তিনটিই এসেছে খেলার প্রবাহ থেকে, কিংবা প্রবাহের শেষ প্রান্তে জমে থাকা রিবাউন্ড থেকে। সরাসরি পেনাল্টি কর্নার থেকে একটি নয়। ম্যাচে ভারত চারটি কর্নার পেয়েছে — সাত মিনিটে, তেরো মিনিটে, ত্রিশ মিনিটে, পঞ্চাশ মিনিটে। চারটির একটিও সরাসরি জালে যায়নি। আমার খাতায় সবচেয়ে বড় লেখাটা ওই লাইনে। আমি বরফ যেখানে রাখা হয়, আসল চোট প্রায়ই সেখানে থাকে না — এই নিয়মে অভ্যস্ত। কারণটা পুরনো। ১৯৯৩ সালের এক সন্ধ্যায় মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে মোহামেডানের গোলরক্ষক নজরুল ড্র্যাগ-ফ্লিক খেয়েছিলেন কলারবোনে, বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে এগারো মিনিট আর খেলেছিলেন, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়েছিলেন। সেদিন মাঠে ছিল একজন স্ট্রেচার-বাহক আর এক বালতি বরফ। আমি চারশো শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইনের উপর, একটি শব্দও নয় যা আসলে চোখে দেখেছিলাম। তখন থেকে আমি মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা আর ফেরার সময় — এই চার কলামে সব লিখে রাখি। আজ কাকামিগাহারায় বসে সেই খাতার ছিয়াল্লিশ নম্বর পাতাটা ভারতের নামে খুলে গেল। ভারতের এই এশিয়ান গেমসের চার ম্যাচের হিসাব পরিষ্কার। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০-১, আর শুক্রবার জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৫৯ গোল, খেয়েছে তিনটি। পুল-বি-তে চার ম্যাচের চারটিতেই জয়, সেমিফাইনাল নিশ্চিত, সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে শেষ পুল ম্যাচটি বাকি — যা হবে সেপ্টেম্বর ২৭ তারিখে। কাগজে-কলমে এটা নিখুঁত লাইন। তবে কাগজ শুধু ফল লেখে, লোড লেখে না। আমার বয়স এখন আটান্ন, ক্রিকেটে বাধ্যতামূলক বদলি হয়েছিলাম ১৯৯৭ সালে, কুয়ালালাম্পুর আইসিসি ট্রফিতে। সেখানে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপে উঠেছিল, আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম সবাই যেভাবে লেখে, কিন্তু সন্ধ্যাগুলো কাটিয়েছিলাম ফিজিওর ঘরে — একজন পেসারের সাইড স্ট্রেনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চলছিল, আর টুর্নামেন্টের আর কোনো ঘরে ভবিষ্যৎ নিয়ে কেউ সত্যি কথা বলছিল না। সেদিন শিখেছিলাম, একটা ইনিংস বা একটা সেশন আর একটা টুর্নামেন্টের খবর আলাদা জিনিস। কাকামিগাহারায় শুক্রবারের ৩-১ সেই প্রথম শ্রেণির খবর। টুর্নামেন্টের লোড কোন শ্রেণির, সেটা অন্য প্রশ্ন। জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের শুরুটা আক্রমণাত্মক ছিল, এটা ছোট করে দেখার কিছু নেই। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স-হিট পাশ দিয়ে চলে গেল, তার পরেই নভনীত কউর ডান প্রান্তে জায়গা বানিয়ে সাইড নেটিংয়ে মারলেন। অর্থাৎ ভারত প্রথম সেকেন্ড থেকেই ইচ্ছে করে গতি বাড়িয়ে দিয়েছিল, আর ওই ফুল-প্রেসিং প্রথম কোয়ার্টারটাই ভারতের সবচেয়ে ব্যয়বহুল কোয়ার্টার। কারণ প্রেস মানে দৌড় নয়, প্রেস মানে থামা। একজন ফরোয়ার্ড নব্বই সেকেন্ডে যতবার পূর্ণ গতি থেকে হঠাৎ থামে, তার প্রতিটি ধাক্কা হ্যামস্ট্রিং আর হিপ অ্যাডাক্টরের উপর গিয়ে জমা হয়। প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং আসলে অন্য পায়ের জীবনী। পঞ্চম মিনিটে ফল এল। নভনীতের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকে ধীর হয়ে গেল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে বলটা গোলরক্ষক ইউ কুডোর পাশ দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। আমার খাতায় ওই গোলটার পাশে লিখলাম — ফিনিশারের কৃতিত্ব নয়, পজিশনিংয়ের কৃতিত্ব। ওই ধরনের রিবাউন্ড-ফিনিশ আসলে ছয় মাসের অভ্যাস, এক দিনের অনুপ্রেরণা নয়। সপ্তম মিনিটে জাপান পাল্টা আক্রমণে গেল। ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু গোলমুখে শটটা বিকু দেবী পা বাড়িয়ে আটকে দিলেন। রিবাউন্ড উঁচুতে গেল, পেনাল্টি কর্নার এল, কিন্তু মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশ দিয়ে চলে গেল। তেরো মিনিটে নভনীতের শট গোলরক্ষক আটকালেন, কর্নার এল, কিন্তু স্টপ খারাপ হওয়ায় জাপানি ডিফেন্সকে পরীক্ষা করার সুযোগটাই হারাল ভারত। এটাই প্রথম ইঙ্গিত — ভারতের সেট-পিস মেশিনটা এই ম্যাচে সকাল থেকে জমে আছে, তেল লাগেনি। প্রথম কোয়ার্টার শেষে লিড ছিল ১-০। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ভারত বল দখলে রাখল, জাপান প্রায় পুরোটাই পাল্টা আক্রমণের উপর ভরসা করল, আর ভারতের কম্প্যাক্ট মিডফিল্ড আর ডিফেন্সিভ কাঠামো মাঝমাঠে জাপানকে জায়গাই দিল না। এই কম্প্যাক্টনেসটা ভারতের আসল শক্তি, আর এটা নেই কোনো স্কোরলাইনে। জাপানি কোচ মাঝমাঠে বল রাখার জন্য যে জায়গাটা খুঁজছিলেন, সেখানে প্রতিবার একজন ভারতীয় ডিফেন্ডার দাঁড়িয়ে ছিলেন। ত্রিশতম মিনিটে ভারতের লিড দ্বিগুণ হল। নভনীতের সরাসরি কর্নার শট গোলরক্ষক বাঁচালেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার সামনে, আর ইশিকা ভুল করলেন না। ২-০, হাফটাইম। খেয়াল করার বিষয় — ভারতের প্রথম দুই গোলের দুটোতেই সেট-পিসের ভূমিকা আছে, কিন্তু দুটোই সেকেন্ড-ফেজ, অর্থাৎ কর্নার থেকে বল ফিরে এসে খেলার প্রবাহে মিশে গেছে। এটাকে আমি বলি কর্নারের অন্য জীবন, সরাসরি কর্নার না। তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত গতি ধরে রাখল। ছত্রিশতম মিনিটে নভনীত আবার ঝলসে উঠলেন — সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডান দিকে সরে গিয়ে জাপানি গোলরক্ষকের উপর দিয়ে বল তুলে দিলেন। ৩-০। এই গোলটা এই ম্যাচের সবচেয়ে ভালো মুহূর্ত, আর এটাই ভারতের সবচেয়ে বড় লোড-ইতিহাসের সূচক। কারণ ছত্রিশ মিনিট থেকে ম্যাচ শেষ পর্যন্ত ভারত একটি গোলও করেনি, অথচ বল দখলও ছাড়েনি। জাপান আক্রমণ চেপে ধরে রাখতে পারছিল না, ইশিকা আর রুতুজা আরেকটা গোলের কাছে গিয়েছিলেন। শেষ দিকে সালিমা টেতে নভনীতকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কুডো ভালো সেভ করলেন। জাপান চার গোলের ব্যবধানে থাকল, আর আমার খাতায় তিরিশ-ছত্রিশ মিনিটের ব্লকটা বাঁ দিকে বৃত্ত পেল — এটাই ভারতের পিক আউটপুট। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপান গোল পেল, ঠিক যেমনটা হয়। হাফটাইমের পর দীর্ঘ বিরতিতে শরীর ঠান্ডা হয় না, কিন্তু স্নায়ুর প্রতিক্রিয়ার সময় বদলে যায়। কোবায়াকাওয়ার টোমাহকটা সাভিতার বাঁ দিক খুঁজে নিল, এটা দুর্ঘটনা নয় — সাভিতার স্ট্যান্সে বাঁ দিক সব সময়ই সামান্য বেশি খোলা থাকে, কারণ তিনি ডান হাতে কর্নার-রক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকেন। এই মার্জিনটা প্রতিপক্ষ ভিডিও বিশ্লেষণে থাকে। পঞ্চাশ মিনিটে নভনীত আবার কর্নার থেকে কাছে গেলেন। বায়ান্ন মিনিটে বালজিত আর লালরেমসিয়ামি সুন্দর যোগ করলেন, কিন্তু শেষ শট ক্রসবারের উপর দিয়ে উড়ে গেল। তারপর সুষিলার ট্র্যাপিং ভুলে জাপান টার্নওভার পেল, গোলমুখে শট সাভিতা হাত বাড়িয়ে ঠেকিয়ে দিলেন। কর্নার এল, ভারত সেট-পিসটা ডিফেন্ড করল। দীপিকা পাল্টা আক্রমণে রিভার্স-হিট মারলেন, কিন্তু শক্তির অভাব। এই শেষ আট মিনিটটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্য। চার ম্যাচে যেই দল ৫৯ গোল করেছে, জাপানের বিরুদ্ধে শেষ চব্বিশ মিনিটে একটি গোলও করতে পারল, অথচ মেপে দেখলে দেখবেন তার বল দখল কমেনি, আক্রমণের সংখ্যাও কমেনি। শুধু ফিনিশের ধার কমেছে। এটা আমার চেনা ছবি। ব্যথা পিছিয়ে চলে, লোড আগে চলে। আর লোডটা কোথায় জমেছে, তার একটা পরিষ্কার নাম আছে — নভনীত কউর। এই ম্যাচে তিনটি গোলের সাথে তিনি ছিলেন, দুটি নিজে করলেন, প্রথমটির সেটআপ এবং দ্বিতীয়টির কর্নার-রিবাউন্ড তৈরি করলেন। ছত্রিশ মিনিটে দলের তৃতীয় গোলের পরেও চতুর্থ কোয়ার্টারে তিনি ছিলেন পঞ্চাশ মিনিটের কর্নারে আর শেষ আট মিনিটের আক্রমণে। প্রশ্নটা কঠিন, কিন্তু প্রশ্নটা করা ছাড়া উপায় নেই। উনিশ-শূন্য আর বিশ-অঙ্কের ম্যাচে তিনি কেন মাঠে ছিলেন? যে ম্যাচগুলো ফলাফলে আগেই নিষ্পত্তি, সেখানে শরীরের লোড তো আর নিষ্পত্তি হয় না। এখানেই আমি আমার ঠিকানা খুঁজে নিই। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপ। বাংলাদেশ ফাইনাল খেলছে, আর বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার-বিশেষজ্ঞ রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে ডান কব্জি বেঁধে ফাইনাল নামছেন। সবাই বলছিল সাহস। আমি সেদিন পুরো ধারাভাষ্যে ব্যাখ্যা করছিলাম কেন ওই ব্যান্ডেজ রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, আর কেন তাঁর প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গিয়েছিল। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — এএইচএফ কাপের হ্যাটট্রিক আমার সেই পরীক্ষাগারের তিনটি স্ল্যাব। বাঁধা কব্জির হিসাব শেষে কাঁধেই গিয়ে দাঁড়ায়, এটা আমি তখন থেকে ফাইল করে রেখেছি। ভারতের ক্ষেত্রে বাঁধা কব্জিটা কোথায়? ডিফেন্সিভ কাঠামোয় যেই বিকু দেবী সপ্তম মিনিটে পা বাড়িয়ে বাঁচালেন, আর শেষ দিকে সেই সাভিতা পুনিয়া কর্নার-রক্ষার পর সুষিলার টার্নওভারে হাত বাড়িয়ে বল ঠেকিয়ে দিলেন — এই দুটো ঘটনা একসাথে রাখলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়। চার ম্যাচে তিনটি ম্যাচই ছিল গোল-উৎসব, তবু গোলপোস্টে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন শেষ ম্যাচেও ফিরে এল। তিরিশ ষাট মিনিটের নিচু সেভ, লাফ, পাশে ধাক্কা — গোলরক্ষকের লোড আউটফিল্ডের থেকে আলাদা ধরনের, কিন্তু কম নয়। আমি বলছি না ভারত ভুল করছে; আমি বলছি, যে ম্যাচ ২০-১, সেটাও লোডের খাতায় মাইনাস লিখে না, প্লাসই লিখে। এখন আসি আমার আপত্তির জায়গায়। ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ — এই স্কোরলাইনগুলো উৎসব, এগুলো রসদ নয়। উৎসব আর রসদ আলাদা জিনিস, আর এই পার্থক্যটাই পুল-পর্যায়ের সবচেয়ে বড় মিথ্যা। এশিয়ার মহিলা হকিতে শক্তি-সিঁড়ির উপরের আর নিচের ধাপের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা ভারত তৈরি করেনি; ভারত শুধু সেই ফাঁকে নিজের নাম বসিয়ে দিয়েছে। উজবেকিস্তান বা থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে বিশ গোল করা যতটা সহজ, জাপানের বিরুদ্ধে একটি গোল করাও তার চেয়ে কঠিন — শুক্রবারের ম্যাচ এটা দেখাল। ভারত জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১ করেছে। জাপানকে হারানোই এই পুলে ভারতের আসল কাজ ছিল, আর সেটা তারা করল, সেটা স্বীকার না করে আমরা তাদের ছোট করব। কিন্তু প্রশ্নটা সেমিফাইনালে গিয়ে বাড়ে। নকআউট ম্যাচে পেনাল্টি কর্নার আর খেলার প্রবাহের অনুপাত উল্টে যায়। পুল-পর্যায়ে আপনি বিশ গোল করার সময় প্রবাহের উপর ভরসা করতে পারেন, কারণ প্রতিপক্ষ আপনাকে জায়গা দেয়। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ জায়গা দেবে না, আপনাকে দিতে হবে, আর বল ঢোকার প্রধান দরজা হবে সেট-পিস। জাপানের বিরুদ্ধে ভারত চারটি কর্নার পেয়ে সরাসরি একটি গোলও করেনি, অথচ পঞ্চাশ মিনিটের কর্নারেও নভনীতের শট গেল না। এশিয়ার সেরা ডিফেন্সের বিরুদ্ধে এই কর্নার-ব্যাংক শূন্য থাকলে টেবিল বদলে যায়। আমার কাছে এটাই স্কোরলাইনের চেয়ে বড় সতর্কবার্তা। দ্বিতীয় আমার আপত্তি ইনিংস ব্যবস্থাপনায়। চার ম্যাচ, চার জয়, কিন্তু সেমিফাইনালের আগে ভারতে একটি বাধ্যতামূলক বিরতি-উইন্ডো ছিল — ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ডের ম্যাচ। সেই উইন্ডোতে যদি আপনার তিনটি কর্নার-নির্ভর খেলোয়াড় আর আপনার অভিজ্ঞ গোলরক্ষক বিশ্রাম না পান, তবে সেমিফাইনালে আপনি কাদের উপর ভরসা করবেন? রিহ্যাব আসলে স্নায়ুতন্ত্রের জন্য একটা ট্রান্সফার উইন্ডো। পয়েন্ট টেবিলে যেটা ঘাটতি বলে দেখা হয় না, শারীরিক খাতায় সেটাই সবচেয়ে বড় ঋণ। শুক্রবারের শেষ আট মিনিটে ভারতের ফিনিশের ধার কমে যাওয়াটা আমি ওই ঋণের সুদ হিসেবে পড়ছি। আমি জানি এই পড়াটা প্রশ্ন তুলবে, তাই এই লেখার ভেতরেই ফ্যালসিফায়ারটা রেখে দিচ্ছি। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে সেপ্টেম্বর ২৭ তারিখের ম্যাচে আর তার পরের সেমিফাইনালে যদি ভারতের শেষ চব্বিশ মিনিটের গোল-উৎপাদন তাদের প্রথম ছত্রিশ মিনিটের হারের সমান বা বেশি হয়, তবে ধরতে হবে আমার লোড-থিওরি ভুল। আর যদি জাপানের বিরুদ্ধে পাওয়া চারটির মধ্যে অন্তত দুটি কর্নার সরাসরি গোলে পরিণত হয়, অর্থাৎ রূপান্তর হার পঞ্চাশ শতাংশ ছুঁয়ে যায়, তবে সেট-পিস-শঙ্কাটাও নিছক আতঙ্ক। এই দুটো শর্ত যে সেমিফাইনালে পূরণ হবে, সেটাই আমি চাই। আমি চাই, কারণ এটাই আমার কাজ। আমার দেশে হকি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বারবার একই রোগে পড়ি — আমাদের একটাই কৃত্রিম টার্ফ, মাওলানা ভাসানীতেই; একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার আর গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার, সেখানে ফুটবলের শুধু একটা বল লাগে। ঊনিশ বছর ধরে চব্বিশ লিগের হিসাবে সাতাশ বছরে তেরোবার জাতীয় লিগ হয়েছে, দু'হাজার উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত পুরোটাই বন্ধ ছিল, শেষবার ট্রফি ভাগাভাগি নিয়ে বিতর্কে শেষ হয়েছে। এই বাস্তবতার পাশে বসিয়ে দেখলে ভারতের ফুল-প্রেস, ভারতের পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিট আর চার ম্যাচে ৫৯ গোল — এগুলো কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়, এগুলো চেইনের ফল। ওদের প্রশ্ন কাঠামোর, আমাদের প্রশ্ন অস্তিত্বের। আজকের জায়গাটা এখানেই থামাও যায় না, কারণ আমাদের অঞ্চলে একটা পুরনো অসুখ আছে। দুই হাজার চব্বিশের ডিসেম্বরে ভারতের জুনিয়র দল প্রথমবার বিশ্বকাপে খেলতে গিয়েছিল, আর বাংলাদেশও একই সময়ে জুনিয়র ধাপে ভালো করছিল। ভালো খবর শুনলে আমাদের হাত কাঁপে, আর আমরা ছোটদের সাফল্যকে সিনিয়রের সাফল্যের প্রতিবেদন ভেবে ফেলি। বাঁধা কব্জির রোগটা এখানে বিপরীত দিকে যায় — কব্জি সুস্থ, কাঁধের হাড় ভাঙা। ভারতের সেমিফাইনাল নিশ্চিত, সিঙ্গাপুর ম্যাচ বাকি, আর তার পর আসবে সেই টেস্ট, যেখানে প্রতিপক্ষ দেবে না, চাইবে। আমার প্রশ্ন সেমিফাইনালের স্কোরলাইন কী হবে, তা নয়। আমার প্রশ্ন — ছত্রিশ মিনিটের পরের সেই চব্বিশ মিনিটে এই ভারত কোথায় ছিল, আর সেই সময়টা সেমিফাইনালে এলে দলের কে বল হাতে এগিয়ে আসবে। বাজারে হাইলাইট কেনা যায়, দলের স্নায়ু কেনা যায় না। আর একটা কথা। চার ম্যাচে ৫৯ গোলের মধ্যে কোনো দিন একজন ফিজিওর নাম নেই, একজন স্ট্রেচার-বাহকের নাম নেই, কাকামিগাহারার গ্যালারিতে বসা সেই মানুষটির নাম নেই যিনি খেলার পরের দিনও হাঁটতে পারবেন কি না তা নিয়ে ভাবেন। আমি আমার খাতায় সেগুলো লিখে রেখেছি। ছিয়াল্লিশ নম্বর পাতায় আজ শুধু একটা জাল আর একটা হিসাব। বরফ যেখানে রাখা হয়, চোটটা প্রায়ই তার অনেক উপরে থাকে।