সাতত্রিশতম মিনিটের দরজা: এশিয়ান গেমসে নারী হকির প্রথম পয়েন্ট, এবং একটি অসম্পূর্ণ রেকর্ড

রাত তখন এগারোটা সাতচল্লিশ। রংপুরের ভাড়া ঘরের পুরনো কাঠের টেবিলে ল্যাপটপের পর্দা একবার জ্বলে ওঠে, একবার নিভে যায়। পাখাটা ঘোরে, কাপে চা অনেক আগেই ঠান্ডা। এখানে বসে খেলা দেখার প্রথম পাঠটা শব্দ নিয়ে নয়, ধৈর্য নিয়ে — স্ট্রিমের বাফার এই অঞ্চলে ঋতুর মতো আচরণ করে; আসে, থাকে, তারপর কিছু না বলে চলে যায়। পর্দার নিচে ধূসর লোডিং বার কত শতাংশে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা দেখতে দেখতে মাঠের ছবি ঝাপসা হয়ে আসে। তবু দীর্ঘকালের এই দূরত্ব আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্যামেরার কোণ যেখানে থামে, বিশ্লেষণ ঠিক সেখান থেকেই শুরু।

শেষ কোয়ার্টারে একটা মুহূর্তে বাফার আর মাঠ এক হয়ে যায়। বৃত্তের ভেতরে বল পায় বাংলাদেশের একটা মেয়ে, একটা শট, তারপর স্ক্রিনে দৌড়ে আসে সবুজ-লাল জার্সির ভিড়। কে করল, সেটা স্পিকার থেকে ভেসে আসা নামেই বুঝে নিই — অর্পিতা পাল। মাঠে কত মানুষ ছিল জানি না, জানার চেষ্টাও করিনি; তবে আমার ঘরে যে শব্দটা ছিল, সেটা একা একজন মানুষের শব্দ।

ল্যাপটপ খোলার আগে আমি একটা কাজ করি — পকেট নোটবইয়ে হাতে এক লাইন লিখি, শুধু ইন্দ্রিয় দিয়ে যা বোঝা যায়, স্কোর নয়। আজকের লাইন ছিল: রংপুরের রাতের বাইরে কোনো কোলাহল নেই, ঘরের ভেতরে একটা বাঁশি, আর সেই বাঁশির পেছনে কোনো জনতা নেই। অভ্যাসটা আমি ছাড়ি না, কারণ আমার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ স্কোরবোর্ড থেকে আসেনি — এসেছিল তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ফেলার শব্দ থেকে।

সংখ্যাটা এখন বলি: ৩-৩। প্রতিপক্ষ কাজাখস্তান। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের এটাই প্রথম পয়েন্ট। আমার লেখার একটা নিয়ম আছে — স্কোরলাইন চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে আসে না। আজ সেটা মানতে গিয়ে বুঝলাম, নিয়মটা আসলে ফলের বিরুদ্ধে একটা প্রতিরোধ, আর এই ম্যাচে ফলের চেয়ে প্রতিরোধটাই বেশি দরকারি ছিল।

সাতত্রিশতম মিনিট কোনো মিনিট নয়, সেটি একটি দরজা। ওই সময়ে স্কোরবোর্ডে ছিল ১-৩, কাজাখস্তানের এক খেলোয়াড়ের হ্যাটট্রিক সবে সম্পূর্ণ হয়েছে, আর বাংলাদেশের বেঞ্চে কী ঘটছিল তা আমরা কেউ দেখতে পাইনি। এর পরের কয়েক মিনিটের মধ্যে কোণা আক্তার দূরত্ব কমান, শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল সেটা মুছে দেন। দরজাটা খোলা ছিল, এবং ওই সময়টুকুর মধ্যেই ম্যাচের আসল গল্প লেখা হচ্ছিল — পতন, তারপর ফিরে আসা।

এই দলটি আসলে কে? এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারীদের উপস্থিতি নিজেই একটা নতুন বাক্য। রিপোর্ট বলছে, এর আগে বাংলাদেশের কোনো সিনিয়র নারী জাতীয় দল ছিল না; একটি বাছাইপর্ব ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা। অর্থাৎ এই মাঠে দাঁড়ানোর আগে দলটির হাতে পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের অভিজ্ঞতা ছিল না, সিনিয়র ক্যাপের হিসাব ছিল না, ধারাবাহিক সিনিয়র ক্যাম্পের রেকর্ড ছিল না।

পুরুষ দলের গল্পটা অন্যরকম। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের পুরুষ হকি দীর্ঘদিনের অভ্যাস, পেনাল্টি কর্নারের সংস্কৃতি আর চার-কোয়ার্টার কাঠামো আমাদের কাছে নতুন কিছু নয়। নারীরা যেখানে দাঁড়িয়েছে, সেটি একটা অভিযানের সূচনা। এই দুটো বাক্য এক করে ফেললে বিশ্লেষণটা হারিয়ে যায়, আর ঠিক সেটাই এই ধরনের স্মারক ফলাফলের ক্ষেত্রে সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

কাঠামোর দিক থেকে টুর্নামেন্টটা তাৎপর্যপূর্ণ। খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি পনেরো মিনিট; মাঝের বিরতিগুলো কেবল বিশ্রাম নয়, কোচের জন্য পরিকল্পনা বদলানোর জানালা। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, ফলে এই প্রতিযোগিতার গুরুত্ব শুধু পদকের হিসাবে মাপা যায় না। বাংলাদেশ আর কাজাখস্তানের মতো দলগুলোর জন্য সেই কোটা এখন অনেক দূরের বস্তু; তাদের প্রতিযোগিতার আসল দাম অভিজ্ঞতা, দৃশ্যমানতা আর প্রক্রিয়ার।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ বাংলাদেশের ক্রীড়া আলোচনায় এই ভুলটা বারবার ফেরে। দীর্ঘ বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে, হকির অবনতির মূল কারণ ক্রিকেটের টাকা নয়, আর খেলোয়াড়ের প্রতিভার অভাব তো আদৌ নয়। কারণটা প্রক্রিয়ার — জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত যাওয়ার পথটা ভাঙা, আর খেলাটাকে প্যাকেজ করার কাজটা হয় না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কথা তুলি না শোকগাথা হিসেবে, তুলি মাপকাঠি হিসেবে: সে বছর বাংলাদেশ এশিয়ার শীর্ষ তিনে ছিল। আজ যেখানে আছি, সেখানে পৌঁছাতে ১৯৮৫ কোনো আশ্রয় নয়, একটি দূরত্বের হিসাব।

মাঠের দিক থেকে এই ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামকে ঘিরে। দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের হকি ভেন্যু ঢাকায়, আর পনেরো-সতেরো কোটি মানুষের জন্য মাত্র সেটিই। আমার মতো কেউ, যার হাতে ঢাকার মাঠে সপ্তাহে সপ্তাহে বসার সুযোগ নেই, তার কাছে এই তথ্য কোনো অভিযোগ নয়, একটি পরিমাপক — কত দূর থেকে এই খেলাটি দেখা হয়, আর কত কাছ থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। দূরত্ব এখানে শোকের বিষয় নয়, বিশ্লেষণের হাতিয়ার: ঢাকার বৃত্ত যেখানে ক্যামেরা থামায়, রংপুর থেকে সেই বৃত্তের বাইরের অংশটাই বেশি দেখা যায়।

২য় মিনিটের পেনাল্টি কর্নারটা এই ম্যাচের একমাত্র পরিষ্কার কৌশলগত সংকেত। আইরিন রিয়া বলটি জালে পাঠান, আর তার মানে দাঁড়ায় — এই স্তরে বাংলাদেশের সেট-পিস অন্তত কার্যকর। আধুনিক হকিতে গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকেই, তাই ২য় মিনিটে কর্নার থেকে এগিয়ে যাওয়া মানে প্রস্তুতি, নার্ভ আর রুটিন — তিনটাই আংশিকভাবে কাজ করেছে। কিন্তু একটি কর্নার একটি প্রবণতা নয়; কর্নার কত পেয়েছি, কত রূপান্তর করেছি, ড্র্যাগ ফ্লিক ছিল কি না — এসবের কোনো তথ্য রিপোর্টে নেই।

স্কোরিং বণ্টনের দিকটা সম্ভবত সবচেয়ে বেশি বলে। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে — আইরিন রিয়া, কোণা আক্তার, অর্পিতা পাল। বিপরীতে কাজাখস্তানের তিন গোলই একজনের পায়ে, যার নাম রিপোর্টে দুভাবে লেখা — লোভানোভা এবং লোভানা। এখান থেকে যা বোঝা যায় সেটা সতর্কভাবে বলি: বাংলাদেশের আক্রমণ ছড়ানো ছিল, সংকুচিত ছিল না। দুর্বল প্রতিরক্ষার সামনে ছড়ানো আক্রমণ আর একটা নক্ষত্রের ওপর নির্ভরতা — দুটো আলাদা ঝুঁকি, আর এই ঝুঁকিগুলো পরের ম্যাচগুলোতে যাচাই করা যায়।

একই সঙ্গে মনে রাখা দরকার, আক্রমণ ছড়ানো থাকা আর আক্রমণের গভীরতা থাকা এক জিনিস নয়। তিনজন আলাদা গোলদাতা মানে এই নয় যে তিনটি আলাদা আক্রমণ-প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে; বল দখল, বৃত্ত-প্রবেশ আর শটের সংখ্যা ছাড়া এই দুটোর পার্থক্য বোঝা অসম্ভব।

প্রতিরক্ষার গল্পটা উল্টো। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান সমতা আনে ফিল্ড গোল থেকে, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে পরপর দুটি গোল খেয়ে বাংলাদেশ পিছিয়ে পড়ে ১-৩। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দুর্বল ছবি — তৃতীয় কোয়ার্টারে মনোযোগের পতন একটি প্যাটার্ন হয়ে ওঠার ইঙ্গিত দেয়, যদিও এক ম্যাচের এক ঘটনা থেকে প্যাটার্ন ঘোষণা করা যায় না। কম অভিজ্ঞ দলগুলোর ক্ষেত্রে কোয়ার্টারের ভেতরের নির্দিষ্ট সময়ে ঘন ঘন গোল খাওয়া পরিচিত লক্ষণ, কিন্তু এখানে মিনিট-ভিত্তিক ডেটা বা বল দখলের হিসাব না থাকায় সেটা অনুমানই থেকে যায়।

তবু শেষ কোয়ার্টারে ১-৩ থেকে ৩-৩ ফেরা একটা আলাদা তথ্য। হকিতে চার-কোয়ার্টার কাঠামোতে রোলিং সাবস্টিটিউশন সীমাহীন, ফলে বেঞ্চ যত গভীর, টেম্পো ধরে রাখা তত সহজ। শেষ কোয়ার্টারে বাংলাদেশ টেম্পো ধরে রেখেছে — এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব: হয় কাজাখস্তানের শারীরিক ধারণক্ষমতা পড়ে গেছে, নয়তো কোয়ার্টার বিরতিতে বাংলাদেশ কাঠামো বদলেছে। ডেটা ছাড়া দুটোর মধ্যে বাছাই করা যায় না, তবে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি জরুরি — কারণ সেটা হলে সেটা কোচিংয়ের সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্ত পুনরাবৃত্তিযোগ্য।

যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলো আলাদা করে বলা দরকার, কারণ নীরবতাও এখানে তথ্য। বল দখলের শতাংশ নেই, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা নেই, শট ও শট-অন-টার্গেটের হিসাব নেই, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, কার্ড নেই, সেভের হিসাব নেই, প্রথম দুই ম্যাচের প্রতিপক্ষের নামও নেই। ফলে “৩-৩ ড্র দুটো সমান শক্তির দলের সমতা” নাকি “দুর্বল দুই প্রতিরক্ষার প্রতিযোগিতা” — এই প্রশ্নটার উত্তর এই রিপোর্ট থেকে দেওয়া যায় না। যা দেওয়া যায় তা হলো: বাংলাদেশ স্কোরবোর্ডে টিকেছে, যেটা এই স্তরে ছোট কথা নয়।

সরঞ্জামের হিসাবটা এই প্রসঙ্গে অত্যাবশ্যক। একটি প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলারের কাছাকাছি, আর একটি পূর্ণাঙ্গ গোলরক্ষক কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত ওঠে। এই দুটো সংখ্যা জানা থাকলে বোঝা যায়, প্রতিভার আগে সরঞ্জামের অর্থনীতিই ঠিক করে দেয় কার হাতে স্টিক উঠবে আর কার গোলবারে কে দাঁড়াবে। মেয়েদের হকিতে টিকে থাকার সিদ্ধান্ত নিছক ইচ্ছার বিষয় নয়; সেটি পরিবারের বাজেট, টার্ফে প্রবেশাধিকার আর কোচিংয়ের কাছে পৌঁছানোর প্রশ্ন।

এখানেই আমার প্রিয় প্রশ্নটা আসে, যেটা আমি কয়েক বছর ধরে লিখে আসছি — জুনিয়রের পরের বছরটা কোথায় যায়? এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ তিনবার (২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬) শিরোপা জিতেছে, জুনিয়র পর্যায়ের বাছাইপর্বের পারফরম্যান্সও কম নয়। এই ফলাফলগুলো প্রমাণ করে পুলটা অস্তিত্বে আছে। কিন্তু পুল থাকে, আর পুল টিকে থাকে — দুই আলাদা কথা। অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র দলে যাওয়ার পথে যদি টানা লিগ না থাকে, যদি খেলোয়াড় বছরজুড়ে ম্যাচ না পায়, তবে টুর্নামেন্টের শিরোপা ফ্রেমের ছবি হয়ে ঝুলে থাকে, কারও ক্যারিয়ার হয় না।

টাকার পিছনে যাওয়াটা এখানে রূপক নয়, পদ্ধতি। বিশ্ব হকিতে চলতি সময়টা চুক্তি ও দলবদলের ঋতু — ফেডারেশনগুলো বাজেট আর প্রোগ্রাম ঠিক করে, ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ধরে রাখার চুক্তি সাজায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা সরল: নারী দলের সিনিয়র প্রোগ্রামটির বার্ষিক বাজেট কত, অনুদান কোথা থেকে আসে, কোচ পূর্ণকালীন কি খণ্ডকালীন, টার্ফে অনুশীলনের সাপ্তাহিক ঘণ্টা কত? এই প্রশ্নগুলোর একটি উত্তরও এই রিপোর্টে নেই। আর উত্তর না থাকাটাই সবচেয়ে বড় খবর, কারণ যে খেলায় সাফল্যের হিসাব এত অস্পষ্ট, সেখানে টেকসই উন্নয়নের হিসাবও অস্পষ্ট থেকেই যায়।

আমার নোটবইয়ে “রুম টোন” নামের একটা ফোল্ডার আছে। প্রতিটি ভেন্যুতে আমি দুই সেকেন্ডের পারিপার্শ্বিক শব্দ ধরে রাখার চেষ্টা করি — বাঁশির প্রতিধ্বনি, স্ট্যান্ডে কেউ কলার ঠোঙা খোলার শব্দ, গ্যালারি ফাঁকা হলে বাতাসের চাপ। এই ম্যাচে আমি উপস্থিত ছিলাম না, তাই আমার “রুম টোন” হলো রংপুরের ঘরের শব্দ — পাখা, ল্যাপটপের ফ্যান, আর রাতের ট্রাকের হর্ন। এটাও একটি ডেটা পয়েন্ট, যদি জানতে চান একটি জাতীয় স্মারক ফলাফল পাড়ার কত ঘরে পৌঁছায়।

কাভারেজের অসমতাটা এখানেই নজরে আসে। রিপোর্টে নেই — দেশে ম্যাচটি কে সম্প্রচার করল, স্কোরকার্ড কে দেখল, নারী দলটির হয়ে কেউ কিছু বলল কি না। রিপোর্ট বলছে, ম্যাচটি সকালে, ভেন্যু “গিফু”, আর সময় হলো “শুক্রবার” — বছরের কোনো তারিখ নেই। খেলোয়াড়ের নাম দুভাবে লেখা, ভেন্যুর ভৌগোলিক অবস্থান এশিয়ান গেমসের স্বাভাবিক আয়োজনের সঙ্গে মেলে না। এসব ছোট দেখতে লাগে, কিন্তু এগুলো একটা বড় সত্যের দিকেই ইশারা করে: এই স্তরের নারী হকির নথিভুক্তি এত পাতলা যে একটি জাতীয় মাইলফলকও যাচাইকৃত শহরের নাম ছাড়া পাঠকের কাছে পৌঁছে যায়।

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের গতিপথটা তিনটি ম্যাচে লেখা: দুই হার, তারপর একটি ড্র। কোনো দল প্রথম দুই ম্যাচে হেরে তৃতীয় ম্যাচে ড্র করলে সেটি স্বস্তির সংকেত হতে পারে। কিন্তু তিনটি ম্যাচ থেকে প্রবণতা বানানো মানে তিনটি বিন্দু দিয়ে নদীর গতিপথ অনুমান করা। কোন দুই দলের বিপক্ষে হার, সেটা রিপোর্টে নেই — অথচ এটাই সবচেয়ে দরকারি তথ্য, কারণ কাজাখস্তান সমমানের হলে ছবিটা আলাদা, আর কাজাখস্তান এই গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দল হলে ছবিটা আরও আলাদা।

কাজাখস্তানের দিক থেকেও একটা কৌশলগত প্রশ্ন ঝুলে আছে। এক খেলোয়াড়ের হ্যাটট্রিক মানে হয় সেই খেলোয়াড় অসাধারণ, নয়তো বাংলাদেশের প্রতিরক্ষা তাকে থামানোর পরিকল্পনা করতে পারেনি। দুটো সম্ভাবনার ব্যবধান বিশাল: প্রথমটি কৃতিত্ব, দ্বিতীয়টি কার্যপদ্ধতির ব্যর্থতা। ভিডিও ফুটেজ ছাড়া কে ঠিক, বলা অসম্ভব — তাই এখানে অনুমান না করে প্রশ্নটা খোলা রেখে দিই, কারণ ভুল নির্ণয়ের চেয়ে খোলা প্রশ্ন ভালো।

আমার “ক্রাউড ফাইল” খাতাটা আজ প্রায় ফাঁকা। বছরের পর বছর আমি যেখানে খেলা দেখেছি, সেখানে গ্যালারির গান, পতাকার রং আর ভাষার টুকরো আলাদা করে লিখে রাখি। এই ম্যাচে লিখতে পারলাম শুধু নিজের ঘরের শব্দ। রিপোর্টে দেশে এই ফলাফল নিয়ে কোনো প্রতিক্রিয়া, কোনো ফেডারেশন বিবৃতি, কোনো সংবর্ধনার প্রস্তাব নেই। হয়তো সকালের খেলা আর রাতের রিপোর্টের ব্যবধানের কারণেই এমন; কিন্তু এটাও হতে পারে যে একটি মাইলফলক এসেছে এবং গেছে, পাড়ার ঘরে যেভাবে স্ক্রিনে ফুটে ওঠে তার চেয়ে বেশি কিছু নয়।

চার-কোয়ার্টার কাঠামো এখানে শুধু নিয়ম নয়, বর্ণনার যন্ত্রও বটে। পুরনো দুই-হাফের যুগে ৩৭তম মিনিটের পতন আর পরের মিনিটের দূরত্ব-কমানো একই অখণ্ড স্রোতে মিশে যেত; কোয়ার্টার বিভাজন সেই সময়কে কেটে খোপে খোপে সাজিয়ে দেয়, আর সেই খোপ থেকে দেখা যায়, ম্যাচটি একবার ভেঙেছিল, তারপর জোড়া লেগেছিল।

আমার ধারণা, দেশের ক্রীড়াকাভারেজ আগামী দিনে এই ফলটাকে একটা ফোল্ডারে রাখবে, যার নাম হতে পারে “নারী হকির উত্থান”। ফোল্ডারটা অপ্রতিরোধ্যভাবে আকর্ষণীয়, কিন্তু সৎ নয়। একটা পয়েন্ট কখনো প্রবণতা নয়; এটা টা প্রশাসনিক রসিদ — সিস্টেমে একটি এন্ট্রি, যা প্রমাণ করে দলটি অস্তিত্বে আছে, প্রমাণ করে না দলটি উন্নত হচ্ছে। এই সংশয় আমার সহজাত, তাই আমি সংশয়কে যাচাই করি রেকর্ডের কাছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কোয়ার্টারে বাংলাদেশ পরপর গোল খেয়েছে, প্রথম দুই ম্যাচের প্রতিপক্ষের নাম অনুপস্থিত, আর এই ড্রটি এসেছে এমন একটি দলের বিপক্ষে যার সঙ্গে এই স্তরে আগে লড়াইয়ের কোনো নথি নেই। অর্থাৎ সমতার ছবিটা তৈরি হয়েছে বেশ দুর্বল তথ্যভিত্তির উপর।

তাই এই ফলটাকে যখন মূল্যায়ন করি, আমি আবেগ দিয়ে করি না — করি তিনটি প্রশ্ন দিয়ে, যেগুলোকে “কাঠামোর হিসাব” বলে ডাকি। বার্ষিক ঘরোয়া লিগ চলে কি না; অনূর্ধ্ব-২১ থেকে কতজন পরের বছর সিনিয়র ক্যাম্পে টিকে যায়; আর একটি চক্রে নারী দলের আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা কত। এই তিনটি প্রশ্ন নিজেই একটা ছাঁকনি তৈরি করে, যা এক দিনের ফলাফলের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

রংপুর থেকে এই দূরত্ব আমাকে একটা বিষয়ে সৎ রাখে: পরের চক্রে বাংলাদেশ আবার না পৌঁছালে আমি অবাক হব না। আর পৌঁছালেও সেটা প্রথম মাইলফলকের ভিত্তিতে হবে না — ভিত্তি হবে টানা টার্ফের মিনিট, পূর্ণকালীন কোচ আর একটি চালু লিগ। দুই ভবিষ্যতের মধ্যে পার্থক্য করা কঠিন, কারণ ইতিবাচকটির জন্য অর্থায়ন দরকার, আর আমাদের খেলাধুলার ভাষায় সেই অর্থায়নের কোনো খসড়া কখনো চোখে পড়ে না।

তবু একটা জিনিস আজ স্পষ্ট। যে দলের আগে কোনো সিনিয়র জাতীয় দল ছিল না, যে দলের প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচটাই ছিল বাছাইপর্ব, সেই দল এশিয়ান গেমসে দাঁড়িয়ে একটা পয়েন্ট নিয়ে ফিরছে। এটা অলিম্পিক কোটার দিকে যাওয়ার রাস্তা নয়, এটা রাস্তার অস্তিত্বের প্রমাণ। আর প্রশ্নটা হলো: সেই অস্তিত্বের প্রমাণ এক বছর পরে কোথায় লুকিয়ে থাকবে — ফেডারেশনের আর্কাইভে, নাকি একটি চালু লিগের সাপ্তাহিক সূচিতে?

আমি ল্যাপটপ বন্ধ করি। পর্দা অন্ধকার হয়ে যায়, পাখা ঘোরে, আর ঘর থেকে একটু সরে গেলে স্ক্রিনে পড়ে থাকা সংখ্যাটাও মিলিয়ে যায়। এই লেখায় যে সংখ্যাটা আমি শুরুতে গোপন রেখেছিলাম, সেটি ইতিহাসে যাবে; কিন্তু ইতিহাসের সংরক্ষণাগার কে চালায়, সেটাই পরের লেখার বিষয়।