খালি ফাইলের ক্রিকেট: যে ম্যাচের নাম নেই, তার বিশ্লেষণ কীভাবে সৎ থাকতে পারে

রাত ১১:৪০-এ ফাইলটা এল। নাম cricket_world। ভেতরে তেইশটি ঘর, সব ক'টা খালি। একটিও রান নেই, একটিও ওভার নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, তার মধ্যে উনচল্লিশ বছর এ নিয়ে লিখছি। এমন একটা ম্যাচ নিয়ে কখনো লিখিনি, যার কোনো নাম নেই। দিল্লির ঘরে বসে ফাইলটা খুলে প্রথমে মনে হয়েছিল, কোথাও একটা ভুল হয়েছে। তারপর মনে হলো, ভুলটা ফাইলে নয়, ফাইলটাই ভুলের প্রমাণ। স্টেজ-১ রিপোর্ট পরিষ্কার ভাষায় লিখে দিয়েছিল: কোনো তথ্যবিন্দু দেওয়া হয়নি। সেই থেকে প্রতিটি বিশ্লেষণী লাইনের পাশে একই নোট—[No Stage-1 information point supplied]। আটটি অধ্যায়, ছয় সারির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, চারটি তথ্যমূল্য রেটিং—সবই শুরু শূন্য থেকে, শেষও শূন্যে। খালি ফাইল মানে ম্যাচ হয়নি, তা নয়। ম্যাচটা হয়েছে। কিন্তু তার স্মৃতি পাইপলাইনে হারিয়েছে। আর পাইপলাইনে হারানো স্মৃতি নিয়ে ক্রিকেট লেখা যায় না। লেখা যায় শুধু পাইপলাইনের গায়ে। এই লেখাটা সেই গায়ের ছবি। স্টেজ-১ বলতে আমি বোঝাই কাঁচামালের স্তর। মূল প্রতিবেদনটা পড়ে সেখান থেকে যতগুলো আলাদা আলাদা তথ্য-দাবি বের করা যায়, তাদের নম্বর দিয়ে সাজানো হয়। ওই নম্বরগুলোই ইট। স্টেজ-২ ওই ইট ছাড়া দেয়াল তোলে না। শূন্য ইট এলে শূন্য দেয়াল, এটাই নিয়ম। যে পাঠক ভাবছেন এটা কোনো নতুন সংকট, তিনি ভুল করছেন—এটা পুরনো শৃঙ্খলার স্বাভাবিক ফল। আমার হাতে চারটি গেট আছে, ২০১৮ সাল থেকে একই চারটি। এক, ফরম্যাট চিহ্নিত হয়েছে কি? দুই, নাম আছে কি—খেলোয়াড়, দল, বোর্ড, লিগ, ইভেন্ট? তিন, উৎস যাচাইযোগ্য কি—প্রকাশক, লেখক, তারিখ? চার, সময়-সংবেদনশীলতা লেখা আছে কি? চারটি গেটের একটিও পার না হলে বিশ্লেষণ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। আজকের ফাইল চারটিতেই আটকে গেছে। জমা দেওয়া ডোমেইন লেবেল ছিল cricket_world, চাওয়া হয়েছিল Cricket। ছোট ব্যাপার মনে হতে পারে। কিন্তু পাইপলাইনে লেবেল হলো ঠিকানা; ঠিকানা ভুল হলে চিঠি ভুল ঘরে পৌঁছায়। যে ফাইল নিজের বিষয়বস্তু সম্পর্কে নিশ্চিত নয়, সে ফাইল থেকে ক্রিকেটীয় সত্য প্রত্যাশা করা যায় না। ২০১৭ সালে দিল্লি থেকে "Expected Delhi" নামের নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, আইএসএল-এ xG আর PPDA বসিয়ে। ওই প্রথম মরসুমে বেঙ্গালুরু এফসি ২২.৪ xG থেকে ২৭ গোল করেছিল—৪.৬-এর ওভারপারফরম্যান্স। দুই হাজার সাবস্ক্রাইবার তখন বুঝতে শুরু করেছিলেন, স্কোরলাইন আর মডেল এক জিনিস নয়। আমি প্রথম প্যাটার্নটি দেখেছিলাম দিল্লির একটি নিউজলেটারে, তথ্যের নাম পাওয়ার বহু আগে। কিন্তু নাম না পাওয়া পর্যন্ত সেটি প্রকাশযোগ্য ছিল না। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের মডেলে ফ্রান্সের শিরোপা-সম্ভাবনা ১৮.৪% এসেছিল, সবচেয়ে বেশি, ভিত্তি ছিল প্রতি ম্যাচে ০.৮ xGA আর ৯.৮ PPDA। ফ্রান্স জিতেছিল। অনেকে তখন বলেছিলেন মডেল ম্যাচটা ভবিষ্যদ্বাণী করেছে। ভুল। ১৮.৪% মডেল ফ্রান্সকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; এটি আমার পরবর্তী পাঁচ বছরকে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। কারণ ওই একটা সংখ্যা প্রকাশ করতে গিয়ে আমাকে প্রথমবার লিখতে হয়েছিল ৫০০ শব্দের পদ্ধতি-নোট—নমুনা, ত্রুটির সীমা, অনুমানের তালিকা। ২০২০ সালের মে মাসে বিশ্বব্যাপী খেলা বন্ধ, আমি ৫৬টি বন্ধ-দরজার বুন্দেসলিগা ম্যাচ বের করলাম। ঘরের সুবিধা প্রতি ম্যাচে ০.৪২ গোল থেকে নেমে ০.১৭-তে দাঁড়িয়েছিল, হোম টিমের PPDA ১.৩ খারাপ হয়েছিল। পনেরো হাজার সাবস্ক্রাইবার সেই গবেষণা পড়েছিলেন, দুটি ইউরোপীয় ক্লাব এটি উদ্ধৃত করেছিল। স্টেডিয়াম খালি হলে ঘরের সুবিধা দাঁড়িয়ে থেকে তাকিয়ে ছিল—সেটি প্রমাণ হয়েছিল কেবল এই কারণে যে ভেন্যু, দর্শক আর সময়সূচি—তিনটিরই নাম ছিল। এখন কল্পনা করুন উল্টোটা। ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই। তাহলে আমি কী করব? টেমপ্লেট ভরে দেব। আর এখানেই আসল ফাঁদ। খালি ফাইল আর ভরা ফাইল, টেমপ্লেট পূরণ হয়ে গেলে দেখতে একই রকম লাগে। ধরুন কেউ একটি টেস্ট ম্যাচের স্কোরকার্ড ধরিয়ে দিল, আর কেউ একটি টি-টোয়েন্টির। দুটো আলাদা পদার্থবিজ্ঞান—আলাদা বলের পুরনো হওয়ার হার, আলাদা ফিল্ড-সেটিং, আলাদা দিনের দৈর্ঘ্য। টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট দারুণ; পঞ্চম দিনের পিচে টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে ওই সংখ্যার কোনো অর্থ নেই। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার—প্রতিটির আলাদা বেঞ্চমার্ক। ফরম্যাট না জানলে এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে স্থানান্তরিত হয়, আর সেই স্থানান্তরকে আমি পরিসংখ্যান বলি না, চোরাচালান বলি। একইভাবে ICC র্যাঙ্কিং ফরম্যাট-নির্দিষ্ট। যে দল ওয়ানডেতে চারে, সে টেস্টে সাতে থাকতে পারে। ফরম্যাট না চিনে দলের স্তর নির্ধারণ করা মানে তিনটি আলাদা তক্তা মিশিয়ে একটা সিঁড়ি বানানো। ভেন্যু আর পিচের প্রসঙ্গ বাদ দিলে ঘরের তথ্য দূরের দুর্বলতা ঢেকে দেয়। ধরুন একজন স্পিনারের ঘরের মাঠে ইকোনমি ৬.১, বাইরে ৮.৪—বাড়ির উইকেটে টার্ন আছে বলে ঘরের সংখ্যাটা ভালো দেখায়। ঘর-বাইরের ভাগ না করলে আমরা তার আসল সীমা কখনো দেখি না। টস, ডিএলএস, বৃষ্টি, এক রানের মিন, ক্যাচ পড়া—এসব ভাগ্য-উপাদান আলাদা না করলে বিশুদ্ধ দক্ষতা আর দৈবের অনুপাত মাপা যায় না। খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আমার নিজের নিয়ম আছে: ৯০০ মিনিটের আগে রায় নয়। ২০২১ ইউরোতে পেদ্রির ছয় ম্যাচে ৬৫টি প্রোগ্রেসিভ পাস আর ৯২% পাস কমপ্লিশন ট্র্যাক করেছিলাম; গোল শূন্য, তবু প্রতি ৯০ মিনিটে ৮.৩ প্রোগ্রেসিভ ক্যারি আমার মডেলকে এলিট বলেছিল। টোকিও অলিম্পিকে সে ১৮ দিনে ছয় ম্যাচ খেলল—ওয়ার্কলোড মডেল তখন মিলে গেল। কিন্তু নমুনা, ভূমিকা, প্রতিযোগিতার স্তর আর বয়স-বক্ররেখা—চারটির একটিও না থাকলে ওই ৬৫ পাস শুধু একটা সুন্দর সংখ্যা। একই নিয়ম ক্রিকেটে। ফরম্যাট, সময়কাল, ভূমিকা, প্রতিপক্ষের মান ছাড়া গড় বা স্ট্রাইক রেট নিছক অলংকার। দলের মূল্যায়নেও একই শৃঙ্খলা। ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য, বেঞ্চের গুণ, বয়স-গঠন—চারটি আলাদা চলক, আর প্রতিটির পাশে নির্বাচন ও চোটের প্রসঙ্গ লিখতে হয়। চোটের ইতিহাস বাদ দিয়ে বয়স-বক্ররেখার বাঁক গোনা মানে অর্ধেক ছবি দেখা। লিগ ও বাণিজ্যের স্তরে ঢুকলে আরো সতর্ক হতে হয়। নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। কোনো দামে স্থানীয় তরুণ-তারকা প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডার প্রিমিয়াম, দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম, নাকি প্যানিক বিডিং—কোনটা কাজ করছে, তা কেবল লেনদেন আর পারফরম্যান্সের তুলনা থেকে বেরোয়। ব্রডকাস্ট স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, কেন্দ্রীয় চুক্তি ও এনওসি-র সংঘাত—কোনোটাই নাম ছাড়া মাপা যায় না। শাসন ও নীতির ক্ষেত্রে আমার অবস্থান আরো কঠোর। দুর্নীতি, ডিআরএস বিতর্ক, রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ বা যোগ্যতা-বিতর্ক—এসব অভিযোগের ভিত্তি না থাকলে বিশ্লেষণে বসানো যায় না। তথ্যের অভাব মানে ঝুঁকি নেই, তা নয়; তথ্যের অভাব মানে ঝুঁকি অজানা। অজানাকে 'নিম্ন' লিখে দেওয়াটা পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় অপরাধ। জন-আখ্যানের ক্ষেত্রেও তাই। কে 'অধিষ্ঠিত', কে 'প্রতিশোধে ফিরছে', কার 'বিদায়-মরসুম'—এই গল্পগুলো তাপচক্র মেনে চলে, মৌলিক তথ্য মেনে চলে না। উনিশ বছরের এক তরুণের দুই ম্যাচের ইনিংসকে 'যুগ পরিবর্তন' বলে চিহ্নিত করার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, প্রতিপক্ষ কে ছিল, পিচ কেমন ছিল, কত বল সে মুখোমুখি হয়েছে। নতুবা জনপ্রিয়তা আর পারফরম্যান্সের ব্যবধানটাই আমাদের একমাত্র খবর হয়ে ওঠে। শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র শেষ ধাপ। উজানে যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, downstream-এ সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি। কোনো একটি নাম ছাড়া এই শৃঙ্খলের এক ধাপও ব্যাখ্যা করা যায় না। তাহলে এতক্ষণের সারমর্ম কী? সারমর্ম হলো, এ ফাইলে ক্রিকেট নেই—আছে বিশ্লেষণের সীমা। আর সীমা লিখে রাখা নিজেও একটা বিশ্লেষণ। এখানেই আমার দ্বিতীয় মত, যেটা প্রথমটার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। কেউ বলবেন, খালি ফাইলে চুপ থাকাই সৎ। আমি বলি না। চুপ থাকারও দাম আছে। ২০২০-র আগে আমি বহু প্যাটার্ন দেখে চুপ ছিলাম, কারণ নমুনা যথেষ্ট ছিল না; পরে সেই নীরবতার হিসাব দিতে হয়েছে। সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা হলো ওই অভাবকে অস্বীকার করে টেমপ্লেট ভরে ফেলা। ফাঁকা ঘরে 'যাচাই বাকি' লিখলে সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা পদ্ধতির স্বচ্ছতা। আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ আমি নিজে ভারতের ক্রিকেট-অর্থনীতির ভেতরে কাজ করি। এই ফাইল দেখে আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ধরে নেওয়া এটা কোনো আইপিএল-সংক্রান্ত গল্প। কিন্তু ফাইলে আইপিএল নেই, বিপিএল নেই, দ্য হান্ড্রেডও নেই। নিজের বাজারের প্রতি এই পক্ষপাতটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক—কারণ অন্য লিগের গল্পকে ভারতীয় চশমায় পড়লে ভুল সংখ্যা সঠিক জায়গায় বসে যায়। তৃতীয় সতর্কতা বিশুদ্ধ পদ্ধতিগত। খালি স্টেজ-১ মানেই মূল উৎস আবর্জনা—এমন সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া যায় না। তিনটি ব্যাখ্যা সম্ভব: উৎস সত্যিই পাতলা ছিল, অথবা পার্সিং ব্যর্থ হয়েছে, অথবা লেবেল-বিভ্রাট হয়েছে। একটাই খালি পাতা, তিনটে আলাদা কারণ। সম্পর্ক আর কারণ এখানে আলাদা করে দেখতে হয়; নইলে ডেটা-সমস্যাকে আমরা সংবাদ-সংকট বলে চালিয়ে দেব। ষাট বছরে আমি শিখেছি, সবচেয়ে শান্ত স্প্রেডশিটের কাছেই থাকে সবচেয়ে জোরালো গল্প। কিন্তু সেই গল্পটি কেবল তখনই লেখা যায়, যখন ঘরগুলোর নাম জানা থাকে। পরের বার এই পাইপলাইনে ফাইল ঢোকার আগে তিনটি শর্ত আগেই লিখে রাখি—এন্টিটি, ফরম্যাট, উৎস ও তারিখ। তিনটি ব্যর্থ হলে প্রকাশ করব অডিট, রায় নয়। কারণ যে পাঠক সকালে স্কোরকার্ড দেখবেন, তিনি আমাদের কাছ থেকে দরকারি তথ্য চান, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি নয়। এবং একটা প্রশ্ন জেগে থাকে: এই মরসুমে যত নিশ্চিত ক্রিকেটীয় রায় প্রকাশিত হয়েছে, তার কতগুলো একটি প্রশ্নের সামনে টিকবে—উৎস কোথায়, তারিখ কী?