আট স্তম্ভ, শূন্য প্রমাণ: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের খালি ঘরগুলো কে পূরণ করবে

রাত ১১:৪৭। ডেস্কে চায়ের কাপ ঠান্ডা, কোস্টারের কাপড় ভিজে গেছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা—আটটা অধ্যায়, ছাব্বিশটা টেবিল, প্রতিটার মাথায় একই ব্যাজ: insufficient source information; নিচে সাদা অক্ষরে low analytical confidence।

ফাইলটা মিথ্যা বলেনি। ওতে কোনো ক্রিকেটারের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো ইনিংসের স্কোর নেই। যেখানে নাম থাকার কথা, সেখানে লেখা N/A। সমস্যা পরের লাইনে শুরু হয়। এত শৃঙ্খল, এত ভাগ, এত সাব-হেডিং দেখে যে কেউ দ্রুত চোখ বুলোলে ভাববেন বিশাল কাজ হয়েছে—অথচ কাগজটা নিজেই স্বীকার করছে, ওর হাতে কিছু নেই।

পনেরো মৌসুম প্রেস বক্সে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বিশ্লেষণের ভয়ংকর রূপ ভুল বিশ্লেষণ নয়; ভয়ংকর রূপ হলো নিখুঁত কাঠামো, যার ঘরগুলো প্রমাণ ছাড়াই তৈরি। ভুল ধরা পড়ে। খালি কাঠামো ধরা পড়ে না।

নথিটা আমার ডেস্কে এসেছে একটা অভ্যন্তরীণ খসড়া হিসেবে—ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ, প্রতিটার জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটার জন্য কনফিডেন্স রেটিং, রিস্ক ফ্ল্যাগ, হিডেন ইনফরমেশন। এক নজরে যে কেউ বলবেন, কাজটা পেশাদার। প্রতিটি ঘরে যে প্রশ্নটা অনাদায়, সেটা সহজ: কোন ফরম্যাট? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? কোন মাঠ? কোন ওভারে? কে বোলিং করছে?

আমি এই ধরনের নথি চিনি। ২৭ আগস্ট ২০১৭, অ্যানফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ডে বসে নোটপ্যাড বন্ধ করে ফোনে লাইভ নোটবুক লিখতে শুরু করেছিলাম—প্রতি পনেরো মিনিটে একটা এন্ট্রি, সবটা বর্তমান কালে। ওই মৌসুমে সাতচল্লিশ বার। পাঠক বারো হাজার থেকে একচল্লিশ হাজারে উঠেছিলেন, ম্যাগাজিন একটা লাইভ ডেস্ক কলাম দিয়েছিল। কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি, আপনার ডেটা কোথায়? কারণ লেখায় দাবিটাই ছোট ছিল: আমি যা দেখলাম, যা শুনলাম, সেটাই লিখলাম।

তারপর এল ২০১৮। বত্রিশ দিনে এগারোটা শহর, সারানস্ক থেকে কালিনিনগ্রাদ, একুশটা ম্যাচ, শেষ সপ্তাহে একচল্লিশ ঘণ্টা ঘুম। ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল, আমি প্রায় আট হাজার ইংরেজ সমর্থকের সঙ্গে উপরের টায়ারে বসলাম, ফিরে এসে চোদ্দোশো শব্দ লিখলাম আটষট্টি মিনিটে থ্রি লায়নস গাওয়া নিয়ে—গোল দুটোর কথা প্রায় লিখলামই না। বত্রিশ দিন, এগারো শহর আমাকে শিখিয়েছে ফুটবল বাসে চলে; আর ক্রিকেট চলে ফোনের ড্রাফট ফোল্ডারে।

ফুটবল এখানে তুলনার জায়গা, গন্তব্য নয়। ওই তিন সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল দর্শকই প্রধান চরিত্র। ম্যাচপিসের প্রথম বাক্যে একটা শব্দ থাকবে—চ্যান্ট, গ্যাস্প, টার্নস্টাইলের ক্যাঁচ্‌—আর স্কোরলাইন ঢুকবে তৃতীয় প্যারায়। সেই অভ্যাস ক্রিকেটে এনেছি ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি হলো। ২২ জুলাই অ্যানফিল্ডে চেলসির বিপক্ষে ৫-৩ ম্যাচের পর ট্রফি উঠল, ভেতরে প্রায় তিনশো লোক, কোপ একেবারে ফাঁকা। উনিশ মৌসুমের প্রেস বক্স। অ্যানফিল্ডের কোপে নীরবতা খালি ছিল না; সে অপেক্ষা করছিল গাওয়া হওয়ার। আমি একটা ফিল্ড রেকর্ডার কিনে প্রতি মাঠে ষাট সেকেন্ডের অ্যাম্বিয়েন্স জমাতে শুরু করলাম।

১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলি—সাতষট্টি হাজার একশো তিয়াত্তর দর্শক, নব্বই হাজারের মাঠে; ইতালি ১-১, পেনাল্টিতে ৩-২। তারপর টোকিও, সতেরো দিন, তেত্রিশটা দর্শকহীন ইভেন্ট, আর উনিশ বছরের কিলি হজকিনসনের ৮০০ মিটারে ১:৫৫.৮৮-এ রুপো। ওখানেই নিজের ওপর একটা নিয়ম চাপালাম: এক ইভেন্টে একটাই ইমেজ, সর্বোচ্চ চল্লিশ শব্দ।

২০২২ সালের জানুয়ারিতে উনিশ দিন একটাই ট্রান্সফারের পেছনে। লুইস দিয়াস, পোর্তো থেকে লিভারপুল, সাঁইত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ড, বোনাসসহ ঊনচল্লিশ; ঘোষণা ৩০ জানুয়ারি। ২৩ জানুয়ারি এস্তাদিও দো দ্রাগাঁওয়ে বসে ম্যাচ দেখলাম, ক্লাবগুলোর নিশ্চিত করার ছত্রিশ ঘণ্টা আগে ব্যক্তিগত শর্ত চূড়ান্ত হওয়ার খবর বের করলাম—এজেন্ট আমাকে বিশ্বাস করলেন কারণ আমি ফি আগে ছাপিনি।

এই পাঁচটা দাগ আমার সাংবাদিকতার মানচিত্র। এর কোনোটাতেই আমি আট স্তম্ভের বিশ্লেষণ লিখিনি। লিখেছি নাড়ির গতি। নোটবুক কখনোই প্রপ ছিল না; ছিল একটা নাড়ি।

এখন নথিটায় ফিরি। ওর আটটা স্তম্ভ আসলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আটটা বাস্তব প্রশ্ন, যেগুলো প্রতিদিন আমাদের করতে হয়। দোষ প্রশ্নগুলোতে নয়, দোষ ক্রমে—যে ক্রমে সেগুলো সাজানো, সেটাই উত্তরহীনতাকে উত্তর দেখায়।

ফরম্যাটের ভুল সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে সাধারণ। টি-টোয়েন্টিতে ১৩৮ স্ট্রাইক রেট মাঝারি, ওয়ানডেতে ভালো, টেস্টে প্রায় অসম্ভব গড়ের ইঙ্গিত। টেস্টে আটের ইকোনমি বিপর্যয়, টি-টোয়েন্টিতে সেটা স্বাভাবিক। আইসিসি আলাদা তিনটে র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—কারণ একটার সঙ্গে আরেকটার তুলনা অর্থহীন। তবু বাংলা ডেস্কের হেডলাইনে প্রতিদিন তিনটে টেবিল মিশে যায়। যে নথি ফরম্যাট চিনতে না পেরে N/A লিখে থেমে গেছে, সে অন্তত একটা গুনাহ করেনি।

মাঠ আর আবহাওয়া বাদ দিলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। সন্ধ্যার ওয়ানডেতে শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়, স্পিনারের বল হাতে পিচ্ছিল হয়, ক্যাপ্টেন টস জিতলে ফিল্ডিং নেন। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে গৃহীত হয় ১৯৯৯ সালে; ম্যাচের মাঝখানে লক্ষ্য বদলে গেলে প্রক্রিয়ার মূল্যায়নই বদলে যায়। ২০০৮ সালে টেস্ট ক্রিকেটে ডিআরএস ঢোকার পর আউট-নটআউটের সীমারেখা আম্পায়ারের চোখ থেকে টিভি রুমে সরে গেছে; একটা রিভিউ বেঁচে গেলে ইনিংসের গল্প অন্যদিকে মোড় নেয়। নথিতে এই দুটো স্তম্ভই ফাঁকা, কারণ ম্যাচটাই নেই।

খেলোয়াড়ের কৌশল-বিশ্লেষণে তিনটে ফাঁদ পাতা। ছোট নমুনা, ঘর-বাইরের ব্যবধান, আর বয়সের বাঁক। ধরা যাক, কোনো ব্যাটারের ঘরের মাঠে গড় আটচল্লিশ, বাইরে একত্রিশ—দুই সংখ্যা একসঙ্গে না দেখলে তার আসল মান বোঝা যায় না। টেস্টে প্রথম শ্রেণির বোলিং অ্যাভারেজ, ওয়ানডেতে স্ট্রাইক রেট—একজনকেই দুই ফরম্যাটে দুই মানুষ মনে হয়। চোটের ইতিহাস আলাদা খাতায় থাকে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সেটা বসানোই হয় না।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে শক্ত শিক্ষাটা এসেছে ট্রান্সফার উইন্ডো থেকে, যেখানে আমি প্রতি উইন্ডোতে একটাই চুক্তি ভেতর থেকে দেখি। একটা ট্রান্সফার সংখ্যা নয়; একটা পরিবারের বদলে যাওয়া আবহাওয়া। ফি-র অঙ্ক পাঁচ মিনিটে ছড়ায়, কিন্তু সন্তানের স্কুল, বাবার হাসপাতাল, নতুন শহরে স্ত্রীর একাকিত্ব—এসব কোনো টেবিলে ওঠে না। যে বিশ্লেষণ কেবল ফি আর গোল-অ্যাসিস্ট গোনে, সে খেলোয়াড়কে টিকার বানায়।

দলের মানচিত্রে র‍্যাঙ্কিং এক জিনিস, বেঞ্চের গভীরতা আরেক জিনিস। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট তালিকা বলবে কে উপরে, বলবে না কার তৃতীয় সিমার ছয় মাসের মধ্যে অবসর নেবেন। ঘরের মাঠে ছয়টা টেস্ট জিতে যে দল বাইরে দুটো হারে, তার আসল স্তর কোনটা—এই প্রশ্নের উত্তর কোনো একক র‍্যাঙ্কিংয়ে নেই।

বাণিজ্যের স্তম্ভে নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্য কখনো এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন ব্যাটারকে বড় অঙ্কে কেনে টিকিট বিক্রির জন্য, আর একই ব্যাটার জাতীয় দলে পাঁচ নম্বরে ব্যাট করেন। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, স্যালারি ক্যাপ—এগুলো ক্রিকেটের ফলাফল বদলায় না, কিন্তু কে কোন দলে খেলবে সেটা বদলায়। নথিতে এই স্তম্ভ পুরো ফাঁকা, অথচ বাস্তবে এটাই সবচেয়ে দ্রুত বদলায়।

শাসনব্যবস্থার প্রশ্নে আমাদের অভ্যাস পরিষ্কার: নিয়ম না পড়ে মন্তব্য করা। এনওসি ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলা যায় না; বোর্ডের ছাড়পত্র কেন্দ্র করে প্রতি মৌসুমে যে টানাপোড়েন হয়, সেটা ক্রিকেটার-নির্বাচনের প্রশ্ন, নীতিনির্ধারণের নয়। ভারত-পাকিস্তান সিরিজের সূচি কোনো পিচে ঠিক হয় না, ঠিক হয় টেবিলে। যে নথি এসবের কিছু জানে না, তার পক্ষে শাসন-বিশ্লেষণ লেখা মানে অনুমানকে অভিযোগ বানিয়ে ছাপানো।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে বাস্তব জিনিসটা হলো ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দায়িত্ব একসঙ্গে পড়লে পেসারের ওভার-সংখ্যা লাফিয়ে ওঠে, ব্যটিংয়ে থাকা ক্রিকেটারের প্রশিক্ষণ-সপ্তাহ কমে যায়। ইনজুরি মেডিকেল রিপোর্টের বিষয়, আর কাজের বোঝা হিসাবের বিষয়—দুটো আলাদা খাতা।

গল্পের স্তম্ভটা সবচেয়ে ধূর্ত। ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ছয় উইকেটে হারায়, ট্রাভিস হেড করেন ১৩৭। টুর্নামেন্টের দুই মাসের প্রচার-গল্প ওই এক সন্ধ্যায় উল্টে যায়। উত্তেজনার চক্রে হেডলাইন আগে ওঠে, প্রমাণ পরে আসে; আর প্রমাণ এসে পৌঁছানোর আগেই পাঠক নিজের মত গেঁথে ফেলেন।

শিল্প-প্রবাহের মানচিত্রটা সরল দেখতে: যুব ক্রিকেট থেকে জাতীয় দল ও লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার, তারপর স্পনসরশিপ। কিন্তু প্রতিটি ধাপে ছাঁকনিটা নির্মম। একটা একাডেমিতে চল্লিশ কিশোর অনুশীলন করে, প্রথম একাদশে ওঠে দুজন—বাকি আটত্রিশ জনের জন্য ব্যবস্থাটা জায়গা ধরে রাখার, পথ দেওয়ার নয়। যে ক্লাব দশ বছর ধরে ষোলো বছরের ছেলেদের জমিয়ে রাখে, তার ট্রফি-আলমারি ভরে, জাতীয় দলের পাইপলাইন শুকোয়। টেলিভিশনের টাকাও শেষমেশ এই পাইপলাইনেই বাঁধা—সেরা তারকা তৈরি না হলে পরের স্বত্ব-নিলামে দাম পড়ে।

এই সব ভাগিয়ে ফেলার পর একটা কথা স্পষ্ট হয়ে যায়। প্রমাণের চেহারা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। সুন্দর ফরম্যাট, সঠিক হেডিং আর লাল-হলুদ রিস্ক ফ্ল্যাগ দিয়ে সাজানো পাতা পাঠককে নিশ্চিন্ত করে, আর সেই নিশ্চিন্তটাই বিপজ্জনক। উল্টোদিকে যে পাতায় সৎভাবে লেখা থাকে জানি না, সেই পাতা পাঠককে সবচেয়ে বেশি দেয়—কারণ সেটা তার অজ্ঞতার মানচিত্র হাতে ধরিয়ে দেয়।

ক্রিকেটে আমাদের সমস্যা মিথ্যা তথ্য নয়, ফাঁপা আত্মবিশ্বাস। ম্যাচ শেষের সেকেন্ডে লেখা যায় না এমন কিছু নেই—এই বিশ্বাসটাই ডেস্কে ডেস্কে ঢুকে পড়েছে। অথচ আমার চোদ্দোশো শব্দের অ্যানফিল্ড-রিপোর্টও একসময় ফ্যাক্স-যুগের নোটপ্যাডে আটকে ছিল, কারণ আমি তখন ভাবতাম চোখে না দেখেও লেখা যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মন্তব্যটা রাখি। আমরা সবাই দোষ দিই হট-টেক আর ট্রোলের। আসল ক্ষতটা করে পরিপাটি শূন্যতা—যে লেখা দেখতে বিশ্লেষণ, কিন্তু ভেতরে কোনো নমুনা নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ওভার নেই। পাঠক ওটাকে তথ্য বলে বিশ্বাস করেন, কারণ ওটায় টেবিল আছে। একটা ভুল দাবি কেউ চ্যালেঞ্জ করে; একটা খালি টেবিল কেউ চ্যালেঞ্জ করে না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা ব্যক্তিগত, আর ভৌগোলিক। প্রমাণেরও একটা ভূগোল আছে। উপমহাদেশের ক্রিকেট নিয়ে আমাদের কাছে গল্প বেশি, ডেটা কম—একটা ইনিংসের কথা আমরা তিন প্রজন্ম ধরে বলি, ওভার-বাই-ওভার হিসাব রাখি না। আর ইংল্যান্ডের ক্রিকেট নিয়ে ডেটা বেশি, গল্প কম—কেউ জানে না তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় ওই মাঠে কী বাতাস ছিল। আমি দুই জায়গার মাঝখানে বসে লিখি, আর এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা: বাইরের চোখ, ভেতরের কান। প্রশ্ন করি, লিখে রাখি, আর যে স্থানীয় সমর্থক বা কোচ আমাকে বুঝিয়ে দেন, তার নাম ধরে কৃতিত্ব দিই।

একটা নথি সব ঘরে N/A লিখে থেমে গেছে। পেশাদারি হিসেবে এটা ব্যর্থতা; সাংবাদিকতার হিসেবে এটা বিরল সাহস। আমাদের শিল্প এখন যে নথিকে সবচেয়ে বেশি ভয় পায়, সেটাই সবচেয়ে বেশি দরকার।

তাহলে সামনের মাসগুলোতে কী দেখব? এনওসির তারিখ, ওভার-বোঝার হিসাব, আর নিলামের ভ্যালুয়েশন—এই তিনটে জায়গায় ঘরগুলো ফাঁকা থাকবে কি না। কোনো সম্পাদক কি এমন একটা পাতা ছাপতে রাজি হবেন, যেখানে আটটা কলামের আটটাতেই লেখা: এই মুহূর্তে জানা নেই? আর যদি না ছাপেন, তাহলে পাঠক কীভাবে বুঝবেন কোন টেবিলটা প্রমাণ, আর কোনটা শুধু ছাপার জন্য তৈরি করা ছাঁচ? মাঠ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে—আর গ্যালারি এখনো বিশ্বাস করে, যে টেবিলে সংখ্যা আছে, সে টেবিল সত্য বলে।

(প্রায় ২৪৮৫ শব্দ)