যেখানে স্কোরবুক নীরব: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্য হল ফাঁকা ঘর

স্ক্রিনে একটা ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা "অশ্রেণীবদ্ধ", এক বাক্যের সারসংক্ষেপ শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। যে প্রতিবেদনটি আমার সামনে এসেছে, তার একমাত্র ভরা ঘরটি হল বিভাগ: cricket_world। অর্থাৎ যে বস্তুটি সিস্টেমে ঢুকেছে, তার ভেতরে একটি অক্ষরও ক্রিকেট নেই—শুধু "ক্রিকেট" লেখা লেবেলটি আছে। বাইশ গজের খেলা নিয়ে বাহান্ন বছর ধরে আমি প্রেস বক্সে ঘড়ি হাতে বসি। আমি দুঃস্বপ্নে দেখি না যে আম্পায়ার ভুল আউট দিয়েছে। আমি দেখি একটা সংখ্যা, যার উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

সেই প্রতিবেদনটির গায়ে আরও কয়েকটি লাইন লেখা ছিল। সময়-সংবেদনশীলতা: "যাচাই করা হয়নি"। সূত্রের মান: "সূত্রের ঘর দেখে বিচার করুন"। আর সবচেয়ে আশ্চর্য বাক্যটি বসানো ছিল খেলোয়াড়-সত্তার ঘরে—"উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন"। উপরে কিছু নেই। একটা নির্দেশ, যা শূন্যতার দিকে আঙুল তুলে দাঁড়িয়ে আছে। যন্ত্রটি নিঃসন্দেহে কাজ করেছে; সে বিভাগ চিনেছে। কিন্তু বাক্যটি সে পড়েনি। ফলে যা এসেছে, তা একটি রিপোর্ট নয়—একটি খালি খাঁচা, যার গায়ে ঝুলছে "ক্রিকেট" লেখা তকমা।

এই লেখাটি সেই খাঁচা নিয়ে নয়। এই লেখাটি সেই হাতটি নিয়ে, যে হাত প্রতিদিন ভোরে স্কোরবুকে পেনসিল চালায়, আর সেই মুহূর্তটি নিয়ে, যখন পেনসিলের দাগটা ডিজিটাল ফাইলে পৌঁছয় না। কারণ ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি গোনা খেলা। উইজডেন প্রথম ছাপা হয় ১৮৬৪ সালে; তার আগেও ইংরেজ গ্রামে খেলার হিসাব রাখা হত ছোট ডায়েরিতে। প্রতিটি রান, প্রতিটি বল, প্রতিটি ক্যাচ—সব লিখিত। এই খেলার বিরোধ মেটে স্মৃতিতে নয়, আর্কাইভে। তাই ক্রিকেটে একটি ফাঁকা ঘরের ওজন অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি।

একটা বল কীভাবে তথ্য হয়ে ওঠে, সেটা একবার ভেঙে দেখা দরকার। স্কোরার বুথে বসে থাকেন, সাধারণত ষাট-সত্তর বছরের এক ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলা, যাঁর নাম ম্যাচ প্রোগ্রামে ছোট হরফে থাকে। তিনি পেনসিলে লিখেন: কোন বোলার, কোন প্রান্ত, কী ফল, কে ফিল্ডিং করছিল। পাশে বসা ডেটা অপারেটর সেই লেখা ল্যাপটপে তোলেন, বল-বল ধরে, ছয়টি আলাদা বোতামে চাপ দিয়ে। সেখান থেকে ফিড যায় সার্ভারে, সার্ভার থেকে এপিআই-তে, এপিআই থেকে আপনার ফোনের স্ক্রিনে। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একটা হাত আছে, একটা ঘুমহীন রাত আছে, একটা ক্লান্ত চোখ আছে।

একটি পাঁচ দিনের টেস্টে সাধারণত দুই হাজার থেকে আড়াই হাজার ডেলিভারি হয়। প্রতিটি ডেলিভারিতে অন্তত আট-দশটি তথ্যক্ষেত্র। হিসাব করলে একটা টেস্ট মানে বিশ হাজারের বেশি আলাদা ঘর, যা কেউ পূরণ করছে, দিনের পর দিন, চা-বিরতির পরও। একটি কাউন্টি মৌসুমে এই সংখ্যা লাখে পৌঁছয়। এই বিপুল ভাণ্ডারের একটা ঘর যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে সেটা নিছক অবহেলা নয়—সেটা একটা ভাঙা তার, যার আওয়াজ পুরো সিস্টেমে ছড়ায়।

ভাঙাটা কোথায় হয়, তার পাঁচটি দরজা আমি চিনি। প্রথম দরজা: পেওয়াল বা সম্মতি-দেয়াল, যেখানে সার্ভার পাঠায় একটা স্টাব, ভেতরে নেই—না, শব্দটা বাংলায় বলি: ভেতরে লেখা নেই, শুধু "সাবস্ক্রাইব করুন"। দ্বিতীয়: জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, যেখানে হেডলেস রেন্ডারিং ছাড়া কোনো পাঠক ইঞ্জিন ঢুকতে পারে না। তৃতীয়: এইচটিএমএল নয় এমন কিছু—পিডিএফ, অ্যাম্প রিডাইরেক্ট, ভিডিও পাতা। চতুর্থ: ফিডের স্টাব, শুধু শিরোনাম আর লিংক, শরীর নেই। পঞ্চম: এনকোডিংয়ের নীরব ব্যর্থতা, যেখানে অক্ষরগুলো এসে জমা হয় অদৃশ্য ধুলায়।

একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে এই ব্যর্থতা আরও ভয়ংকর, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি বিতর্ক আর্কাইভ-নির্ভর। এলবিডব্লিউ-তে বল কোথায় পড়ল, নো-বলে পা কোথায় ছিল, ডিআরএস-এ পিচ কতটুকু নড়ল—সব জায়গায় আমাদের দরকার পুনরুদ্ধারযোগ্য প্রমাণ। আটষট্টি বছর বয়সে আমি শিখেছি, একটি সেশন সাউন্ড অফ করে দেখতে। শব্দ বন্ধ করলে আপনি দেখতে পান, ব্যাটসম্যানের পেছনের পা কতটা বাইরে, বোলারের কবজি কখন ঘুরল। কিন্তু শব্দ বন্ধ করলেই সব বোঝা যায় না—সেই ছবির পাশে একটা স্কোরবুক চাই। দুটো মিলে গেলেই সত্য।

এই জায়গায় এসে আমাকে একটা পুরোনো টেপ বের করতে হয়। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস, বিশ্বকাপ ফাইনাল। স্কোরবুক বলে: ইংল্যান্ড জিতেছে। ম্যাচের স্কোর: দুই দলই ২৪১। সুপার ওভার: দুই দলই ১৫। ফল নির্ধারিত হয় বাউন্ডারি গণনায়, ২৬ বনাম ১৭। অর্থাৎ রেকর্ডটা বলছে একটি জয়, আর টেপটা বলছে একটি সমতা। দুটোই সত্য, একই সঙ্গে। গর্জন মনে রেখেছে জয়টা; রিপ্লে মনে রেখেছে নিউজিল্যান্ডের বোলার ট্রেন্ট বোল্টের ওভারের পর ওভার, আর মার্টিন গাপটিলের পা বাউন্ডারি দড়িতে। আমি গর্জনের চেয়ে রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি।

এখানেই কন্ট্রারিয়ান কোণটা আসে, এবং এটা আমার সারা কেরিয়ারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিশ্বাস। আমরা ধরে নিই পূর্ণ তথ্য মানে ভালো তথ্য। আমি বলি উল্টোটা। একটা ফাঁকা ঘর একটা ভরা মিথ্যার চেয়ে বেশি সৎ। কারণ ফাঁকা ঘরটা অন্তত স্বীকার করে: এখানে কিছু নেই। আর একটা অনুমানে ভরা ঘর দাবি করে: এখানে সত্য আছে। প্রথমটা পাঠককে সতর্ক করে, দ্বিতীয়টা তাকে ঘুম পাড়ায়। সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে ভুল রিপোর্টে নয়, আত্মবিশ্বাসী অনুমানে।

আমার ফিল্ম রুমের দেয়ালে একটা কথা লেখা আছে, যা আমি নিজের জন্য লিখেছিলাম: ফিল্ম রুম সেই জায়গা, যেখানে ভিড়ের গর্জন শেষ পর্যন্ত চুপ করে। থিয়েটার থেকে ফিরে, টেপের সামনে বসলে, আপনি আর দলকে দেখেন না—আপনি দেখেন একজন মানুষ, ক্লান্ত, ভুল করতে ভীত। সেই দেখাটাই লেখার আসল কাজ। কিন্তু এই ফিল্ম রুমের গল্পটাই যদি কেউ অনুমান থেকে লিখে ফেলে, তাহলে পুরো ব্যাপারটাই অর্থহীন হয়ে যায়।

২০২০ সালে, করোনার প্রথম গ্রীষ্মে, আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম যা কোনো সম্পাদক চায়নি। ৮ জুলাই ২০২০, সাউথঅ্যাম্পটন, বায়ো-সিকিউর পরিবেশে প্রথম টেস্ট—ইংল্যান্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজকে চার উইকেটে হারাল। গ্যালারি খালি। আমি মাঠে শুনতে পেলাম একজন ফিল্ডারের চিৎকার, উল্টো প্রান্ত থেকে আসা। সেই সিরিজে আমি প্রতি সেশনের গড় দর্শক-নীরবতা টুকে রাখতাম, আর বুঝতে পারছিলাম, দর্শকহীন মাঠে হোম-সুবিধার হিসাবগুলো কেমন হালকা হয়ে যায়। সংখ্যাগুলো কেউ ছাপেনি। কিন্তু সেগুলো আমার কাছে থেকে গেছে, আর সেগুলোই পরে আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রেফারেন্স।

২০২৩ সালের জুলাইয়ে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে আরেকটা জিনিস ঘটল, যা রেকর্ড আর স্মৃতির ফাটলটা আরও স্পষ্ট করে দেয়। চতুর্থ অ্যাশেজ টেস্টে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ৫৯২ রান করে, জ্যাক ক্রলি ১৮৯। অস্ট্রেলিয়া পিছিয়ে পড়ে। তারপর পঞ্চম দিনে বৃষ্টি নামে। ম্যাচ ড্র। রেকর্ডে লেখা থাকবে: ড্র। কিন্তু ম্যানচেস্টারের কোনো পাবে বসে কেউ কখনো বলবে না "ড্র"। তারা বলবে "ছিনিয়ে নেওয়া"। আমি মাঠে ছিলাম, আমি দেখেছি শেষ বিকেলে ছাতা ভাঁজ হয়ে যাওয়া আর কারও কারও চোখ। ক্রিকেট তার কাব্য লুকিয়ে রাখে মেকানিক্সের ভেতরে—আর ক্রিকেটের রেকর্ড তার বিরোধ লুকিয়ে রাখে সংক্ষিপ্ত শব্দে।

জেমস অ্যান্ডারসন ৭০৪ টেস্ট উইকেট নিয়ে ২০২৪ সালের জুলাইয়ে লর্ডসে অবসর নিলেন। সংখ্যাটা পরিচ্ছন্ন, গোল টেবিলে বসিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু ওই শেষ ওভারটার কথা ভাবুন—সেই ওভারকে কোনো স্প্রেডশিট ধরে রাখে না। অ্যান্ডারসন চলে যাওয়ার পর কাউন্টি ক্রিকেটে বোলিং লোডের যে পরিবর্তনগুলো আসবে, তা এখনও লেখা হয়নি। আগামী দুই মৌসুমে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের পিচ কেমন হবে, সেটা এখনও ফাঁকা ঘর। আমি সেই ঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ সেটাই পরের লেখার জায়গা।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমার সবচেয়ে প্রিয় আর্কাইভ-মুহূর্তটি ২০১৭ সালের মিরপুর। ওই টেস্টে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়েছিল, আর শাকিব আল হাসানের ম্যাচে দশ উইকেট ছিল। পৃথিবীর বাকি অংশ ভুলে যায়; মিরপুর ভোলে না। কিন্তু ভোলে না বলেই বিপদ। কারণ স্মৃতি যখন প্রমাণের জায়গা নেয়, তখন সে বাড়িয়ে বলে। আমার কাজ কমিয়ে বলা নয়, আমার কাজ হলো স্মৃতিটাকে স্কোরবুকের পাশে বসানো—দুটো মিলে যায় কি না দেখা।

এবার সেই বেশি লোভনীয় ফাঁকা ঘরটার কথা বলি, যেটা সাধারণত কেউ খোঁজে না: টাকা। ক্রিকেটে কোনো ক্লাব ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি দেয় না। ফলে পৃথিবীর সবচেয়ে দামি চুক্তিগুলোই পৃথিবীর সবচেয়ে কম নথিভুক্ত লেনদেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন খেলোয়াড় মুক্ত এজেন্ট হিসেবে আসেন, আর তাঁকে দেওয়া হয় এক বিশাল স্বাক্ষর-বোনাস, যা কোথাও কোনো হিসাবে ওঠে না। সেই টাকার কোনো টেপ নেই, কোনো স্কোরবুক নেই, কোনো ডেটা ঘর নেই। অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁকাটা এখানে—আর আমরা সবাই চুপ।

তাহলে ফাঁকা ঘরটি কে ভরে দেবে? প্রতিবেদক। কিন্তু তাকে টেকসই হতে হবে। আমার কাছে তিনটি প্রশ্ন থাকলে আমি একটি প্রতিবেদন মেনে নিই। এক, কে লিখল—স্কোরারের নাম কী। দুই, কখন—প্রকাশের তারিখ স্পষ্ট কী। তিন, কোন পথে—পাঠটা সরাসরি মাঠ থেকে, নাকি কোনো ফিডের স্টাব থেকে। যে প্রতিবেদন এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটা প্রতিবেদন নয়, শব্দের সাজ। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এটা আরও কঠিন, কারণ আমাদের পাঠক প্রতিটি বল দেখেছেন। তাঁকে ফাঁকি দিলে লাভ নেই।

এই শিল্পের একটা চাপ আছে, যেটা আমি বাহান্ন বছরেও সই করতে পারিনি। চাপটা হলো দ্রুততা। কেউ চায় না দেরিতে সত্য; কেউ চায় আগে সত্য। ফলে এজেন্সি আসে, সংক্ষেপণ আসে, অনুমান আসে; আসে সেই ভরাট ঘর, যার ভেতরে একটা কথাও যাচাই করা নেই। আমার কাছে মনে হয়, ক্রিকেট সংবাদিকতার আসল সংকট এখন আর তথ্যের অভাব নয়—সংকট হলো তথ্যের শৃঙ্খল-প্রমাণের সংকট। কে প্রথম বলল, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো, কথাটা কোথা থেকে এল।

ভাষার দিক থেকেও একটা বিপদ আছে। কেউ যদি লেখে "সবাই জানে এই বোলার বাইশ গজের বাইরে খেলেন না", সেটা সত্যি হতে পারে। কিন্তু তাকে যাচাই করা হয়েছে কি? আমাদের টেপ-রুম często ঝুঁকে পড়ে কাব্যের দিকে, তবে কাব্যর পাশে বসতে জানে। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: আমি বিশ্বাস করি ক্রিকেটের সৌন্দর্য তার মেকানিক্সে, আর তার সাহস তার হিসাবে। একটা ইনিংসের সৌন্দর্য বোঝা যায় তখনই, যখন জানি যে সব মিলিয়ে তিনশো চল্লিশ বল ওখানে পোড়ানো হয়েছে।

এখন প্রশ্ন হলো, খালি জায়গা দেখলে আমাদের কী করা উচিত? প্রথম কাজটি হলো রিপোর্টটি নয়, জায়গাটি চিহ্নিত করা। "তথ্য নেই" লিখতে সাহস লাগে। অফিস চায় ভরাট পাতা, পাঠক চায় নিশ্চিত বাক্য। কিন্তু ভালো লেখক সেই সাহসটা দেখান। দ্বিতীয় কাজ: ফাঁকাটা কোথায় তৈরি হয়, সেটা জানানো—পেওয়াল, রেন্ডারিং, এনকোডিং। তৃতীয় কাজ: বিকল্প পথ খোঁজা—ক্লিপ, স্কোরকার্ডের ছবি, স্কোরারের সাথে ফোনে কথা। চতুর্থ কাজ: জানানো, কোনটা এখনও পাওয়া যায়নি। এটাই পাঠকের সাথে চুক্তি।

প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা তরুণ সহকর্মীরা জানেন, আমি দিনের শুরুটা কখনো ফলাফল দিয়ে করি না। আমি শুরু করি ঘর গুনে—কত ঘর ফাঁকা, কত ঘরে দুই রকম সংখ্যা, কত ঘরে প্রশ্নচিহ্ন। আটষট্টি বছরে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: ক্রিকেটে সন্দেহ করা মানে অবিশ্বাস নয়; ক্রিকেটে সন্দেহ করা মানে সম্মান। কারণ যে খেলাটা তার সব রান লিখে রাখে, তার কাছে আমাদেরও হিসাব দিতে হয়।

একটা ব্যক্তিগত অভ্যস্ততা আছে, যা আমি স্বীকার করি। আমি একা কাজ করি, আমি প্যানেল চাই না, পডকাস্ট চাই না। এটা আমার খামখেয়ালিপনা, কিন্তু এটার একটা সুবিধা আছে: দায়িত্ব একজনের। যখন কোনো ফাঁকা ঘর আমি ভরাট করতে পারি না, আমি শান্তিতে ঘুমাতে পারি না—কিন্তু আমি টেবিলে মিথ্যা বসিয়ে দিয়ে ঘুমাতেও পারি না। এই দুটো ঘুমের মধ্যে পার্থক্যটাই আসলে সাংবাদিকতা।

যা আসছে, তার জন্য আমার একটা অনুমান আছে। আগামী কয়েক মৌসুমে ক্রিকেটে তথ্যের পরিমাণ দ্বিগুণ হবে, কিন্তু যাচাইয়ের লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হবে না। তখন ফাঁকা ঘরগুলো আরও বাড়বে। সেই সময়ে যে প্রতিবেদক টেপ আর স্কোরবুক দুটোই পাশে রাখতে পারবেন, তিনিই টিকে থাকবেন। যাঁরা শুধু লেবেল নিয়ে লিখবেন—যেমন শুধু "cricket_world" লিখে বসে থাকা সেই প্রতিবেদনটি—তাঁরা থাকবেন, কিন্তু তাঁদের লেখা কেউ মনে রাখবে না।

আর একটা কথা শেষে রাখি, যা আমি এখনও প্রমাণ করতে পারিনি, কিন্তু যেটা আমি প্রতিদিন টের পাই। একটা রেকর্ড কখনো কেবল একটা রেকর্ড নয়। তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে প্রত্যাশা, একটা সময়সীমা, একটা হৃদস্পন্দন। ২০১৯ সালের ২৫ আগস্ট হেডিংলেতে বেন স্টোকসের ১৩৫ ও জ্যাক লিচের ১ রান—এই দুই সংখ্যা ছাড়া কী ওই দিনের কথা বলা সম্ভব? লিচ যদি একটা বল ছেড়ে দিতেন, গল্পটা শেষ। অস্ট্রেলিয়ার টার্গেট ছিল ৩৫৯। অন্তিম উইকেটে বাকি ছিল ৭৩। এই সংখ্যাগুলোই আসলে সেই দিনের কণ্ঠস্বর।

তাই ফাঁকা ঘর দেখে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। ফাঁকা ঘর মানে লজ্জা নয়। ফাঁকা ঘর মানে পাতাটা এখনও লেখা হয়নি। আমার টেবিলে এমন অনেক ফাঁকা াকলম আছে, যা আমি কখনো পূরণ করব না, কারণ সেই তথ্য কেউ রাখেনি। কিন্তু সেগুলো থাকাটাই ভালো। কারণ ওরা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমি কেবল লেখক নয়—আমি সাক্ষী। আর সাক্ষীর কাজ সব জানা নয়, সাক্ষীর কাজ জেনে যাওয়া সত্য বলা।

প্রশ্নটা তাই আজ আরো বড় হয়ে দাঁড়ায়: আগামী বছর, আগামী বিশ্বকাপে, যখন আনন্দের জোয়ারে সবাই ফলাফল ছাপাবে, তখন কে বইবেন সেই মানুষটির কথা, যিনি দিনের শেষে ল্যাপটপ বন্ধ করে দেখলেন একটা ঘর ফাঁকা রয়ে গেছে? সেই প্রশ্নের উত্তর যদি এই শিল্প দিতে পারেন, তাহলে ক্রিকেটের আর্কাইভ বাঁচবে। না পারলে, আমাদের স্মৃতিই হবে সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য ডেটাবেস—আর সেটা আমরা নতুন করে লিখতে পারব না, কারণ টেপটা হারিয়ে যাবে।