যে ব্রিফে কোনো পিচ আঁকা নেই: অসম্পূর্ণ তথ্য কীভাবে ক্রিকেট বিশ্লেষণকে ভুল রাস্তায় পাঠায়
মূল উত্তর: অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে ক্রিকেট বিশ্লেষণ তখনই বিকৃত হয়, যখন বিশ্লেষক ফাঁকা তথ্য-ঘর অনুমান দিয়ে ভরাট করেন। সঠিক পদ্ধতি হলো কোন তথ্য নেই এবং সেটি থাকলে সিদ্ধান্ত কীভাবে বদলাত, তা স্পষ্ট লেখা। মূল তথ্য: - ১৯ জানুয়ারি ২০২১, গাব্বায় ভারত ৩২৯/৭ তুলে টেস্ট জেতে; শার্দুল ঠাকুর ৬৭ ও ৪/৬১, পন্ত ৮৯ নট আউট। - জানুয়ারি ২০২২, বে ওভালে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হারায়; এবাদত হোসেন ৬/৪৬ নেন। - ১৭ জুন ২০১৯, টনটনে বাংলাদেশ ৩২২ তাড়া করে জেতে; সাকিব ১২৪ নট আউট, লিটন দাস ৯৪। - ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডসে বাউন্ডারি গণনায় ফাইনাল নির্ধারিত হয়—ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। সূত্র উল্লেখ: মূল সূত্র—প্রদত্ত দ্বিতীয় পর্যায়ের ক্রিকেট বিশ্লেষণ নথি; প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ নথিতে উল্লেখ নেই। ম্যাচ-তথ্য যাচাই: স্টেজ-টু নথির ক্রিকেট-তথ্যবিন্দু | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: অসম্পূর্ণ তথ্যে বিশ্লেষণ লেখা কি আদৌ সম্ভব? উত্তর: সম্ভব, তবে প্রতিটি সিদ্ধান্তের সঙ্গে অনিশ্চয়তার মাত্রা স্পষ্ট উল্লেখ করতে হবে। প্রশ্ন: কোন তথ্য সবচেয়ে জরুরি? উত্তর: ফরম্যাট, মাঠ, দল ও নিয়ম—এই চারটি ছাড়া যেকোনো পরিসংখ্যান অর্থহীন হয়ে পড়ে। প্রশ্ন: চাপা অনুমান চেনার উপায় কী? উত্তর: যে দাবির বিপক্ষে কোনো প্রমাণ সম্ভব নয়, সেটিই সাধারণত চাপা অনুমান; ক্রিকসুলতান ডেটা সূচক দিয়ে এমন দাবি যাচাই করা যায়।
রাত সাড়ে এগারোটা। ক্যামডেনের ওই ছোট ঘরে এখন শুধু ল্যাপটপের আলো। স্ক্রিনে একটা ডিকনস্ট্রাকশন শিট খোলা—যে শিট থেকে একটা ম্যাচের গল্প বের হওয়ার কথা। প্রথম সারিতে লেখা 'ফরম্যাট', পাশে 'এন/এ'। দ্বিতীয় সারিতে 'খেলোয়াড়', পাশে 'এন/এ'। তার নিচে দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি—সব ফাঁকা। শিটটা কোনো ম্যাচের বর্ণনা নয়, একটা ফাঁকা মাঠ।
ষোলো বছর বয়সে এই ঘরেই আমার অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: লেখার আগে পিচ আঁকো। চেলসির ৩-৪-৩, আর্সেনালের ফুলব্যাক, মিডফিল্ডে ৩ বনাম ২—জোন, দূরত্ব, পাসিং লেন দিয়ে শুরু হতো সব। ২০১৭ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি চেলসি ৩-১ জিতেছিল আর্সেনালের বিপক্ষে; সেই রাতে চোদ্দোটা স্ক্রিনশট দিয়ে আমি দেখিয়েছিলাম মার্কোস আলোনসো আর ভিক্টর মোসেস কীভাবে আর্সেনালের দুই ফুলব্যাককে পিন করে রেখেছিলেন। আজ সেই হাতটাই থেমে গেছে। পিচ আঁকা যাচ্ছে না, কারণ পিচটাই নেই।
প্রথম যে তিরটা টানলাম, সেটা ভুল ছিল—কিন্তু সেই ভুলটাই আমাকে দেখাল কোথায় তাকাতে হবে।
একটা খালি ঘর সবসময় ডাকে। পেশাদার ক্রিকেট লেখালেখিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই ডাক শোনার মুহূর্ত। কারণ ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো বানিয়ে ফেলা। স্কোরকার্ড নেই, তাই একটা স্কোরকার্ড মনে করে নেওয়া। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই পরিচিত একটা নাম বসিয়ে দেওয়া। নিয়ম নেই, তাই অনুমানকে নিয়ম বলে চালিয়ে দেওয়া। এই পেশায় আমি নয় বছর ধরে যেটা দেখেছি, তাতে মনে হয় এই প্রবণতাটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়—এটা একটা সাংগঠনিক অভ্যাস।
স্কোরকার্ড আর ম্যাচের মধ্যে পার্থক্য নিয়ে কথা বলা সহজ, কিন্তু ধরতে গেলে কঠিন। স্কোরকার্ড বলে ষোলো ওভারে দল ৮৬ রানে ছয় উইকেটে। স্কোরকার্ড বলে না বোলার কোন দৈর্ঘ্যে বল রেখেছিলেন, ব্যাটসম্যান কোন পায়ে ভর দিয়ে খেলছিলেন, উইকেটকিপার কোন দিকে এক ইঞ্চি সরে দাঁড়িয়েছিলেন। ডিকনস্ট্রাকশন শিট হলো স্কোরকার্ডের একটা উন্নত সংস্করণ—সে তথ্যবিন্দু সংগ্রহ করে, দাবি সংগ্রহ করে, যাচাইয়ের মাত্রা লিখে রাখে। শিট যদি বলে 'তথ্য নেই', তাহলে বিশ্লেষকের কাজ শেষ হয় না, বরং শুরু হয়। শুরু হয় সেই প্রশ্নে—তথ্য না থাকলে কোন সিদ্ধান্তটা লেখা যাবে না, আর কোনটা লেখা যাবে শর্তসাপেক্ষে।
২০১৯ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে শিক্ষাটা আমাকে দেওয়া হয়েছিল, সেটা ছিল সহজ এবং নিষ্ঠুর: যে বাক্যে সূত্র নেই, সেই বাক্য ছাপা যায় না। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের ধারাভাষ্য প্যানেলে যাওয়ার পর দ্বিতীয় শিক্ষাটা যোগ হলো—মনিটরে যা দেখা যাচ্ছে, সেটাও একটা সূত্র। ধারাভাষ্যকারের কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, বর্ণনা করা। আমি যা দেখছি, তাই বলব; যা আশা করছি, সেটা বললে শ্রোতা ঠকবে। এই দুটো শিক্ষা একসাথে রাখলে একটা তৃতীয় বিষয় বেরিয়ে আসে: বিশ্লেষণের কাজ হলো জানা আর অনুমানের মাঝখানে একটা দাগ টানা। সেই দাগটাই এই লেখার কেন্দ্র।
২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল দেখছিলাম। হাফটাইমে চোখে পড়ল, ক্রোয়েশিয়া ঘুরিয়ে ফেলছে—লুকা মোদ্রিচ পিভটের বাঁ দিকে নামছেন, মার্সেলো ব্রজোভিচ হ্যারি কেইনের সঙ্গে ডেলে আলির যোগসূত্রটা ছায়ার মতো আটকে রেখেছেন, আর ইংল্যান্ডের ৩-৫-২ উইংব্যাক দুটো পিন হয়ে গেছে। চল্লিশ মিনিটে নয়শো শব্দ ফাইল করলাম। ওই চল্লিশ মিনিটে একটা জিনিস শিখলাম যা পরে বহুবার কাজে লেগেছে: হাতে সময় কম আর তথ্য কম থাকলে লেখা যায় না, কিন্তু যা দেখা যাচ্ছে তার বর্ণনা আর যা দেখা যাচ্ছে না তার স্বীকৃতি—এই দুইয়ের মিশ্রণে লেখা যায়। লুঝনিকির পাঠ ছিল এটাই।
দুই বছর পর, ১৪ আগস্ট ২০২০, লিসবনের স্তাদিও দা লুশে খালি গ্যালারিতে বায়ার্ন মিউনিখ ৮-২ গোলে হারাল বার্সেলোনাকে। ভিড়ের শব্দ ছিল না। সেই শূন্যতা থেকে একটা নতুন তথ্যস্রোত বেরিয়ে এল—ম্যানুয়েল নয়েরের ডিফেন্সিভ কল, জোশুয়া কিমিখ আর লিওন গোরেটস্কার কভার-শ্যাডোর জ্যামিতি, প্রথম পনেরো মিনিটে নয়টা কাউন্টার-প্রেস রিকভারি। সেই লেখাটা পরে একটা নিশ-আউটলেট পুনঃপ্রকাশ করেছিল। শব্দহীন স্টেডিয়াম আমাদের কান দিয়েছিল, কিন্তু একইসঙ্গে কেড়ে নিয়েছিল ভিড়ের তথ্য। কোন ডেলিভারিতে গ্যালারি শ্বাস নিচ্ছিল, কোন বলে চাপ তৈরি হচ্ছিল—সেই সূচকগুলো হারিয়ে গেল। লাভ আর ক্ষতি একই মুহূর্তে ঘটল।
ক্রিকেটে এই পরীক্ষাটা এসেছিল ২০২০ সালের জুলাইয়ে, এইজ বোলে ENGLAND বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্টে। খালি গ্যালারি, স্টাম্প মাইকের ভলিউম উঁচু। হঠাৎ করে শ্রোতা শুনতে পেলেন বোলারের গোঙানি, উইকেটকিপারের কথা, আম্পায়ারের ডাক। বিশ্লেষকের কান যন্ত্র হয়ে গেল। কিন্তু একই সময়ে হারিয়ে গেল সেই অদৃশ্য তথ্য, যেটা কেউ কখনো লিখে রাখেনি—ভিড় কখন উঠে দাঁড়িয়েছে।
এই প্রসঙ্গটা দরকারি, কারণ এখান থেকেই মূল প্রশ্নটা আসে। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু ডেটার অভাব নয়, ডেটার ফাঁককে ব্যাখ্যা দিয়ে ঢেকে দেওয়ার অভ্যাস। একটা খালি ঘর যদি সত্যি বলে 'আমি খালি', তাহলে শিটটা সৎ। কিন্তু যদি সেটা কোনো বিশেষণ দিয়ে ভরে যায়—'দুর্বল বোলিং আক্রমণ', 'চাপে থাকা দল', 'ফর্মে ফেরা ব্যাটসম্যান'—তাহলে শিটটা আর তথ্য নয়, মতামতের ছদ্মবেশ। পাঠক সেটা ধরে ফেলতে পারে না, কারণ ভাষাটা পেশাদার শোনায়।
এই জায়গায় একটা ঘটনা মনে পড়ে, যেটা আমি টেলিভিশনে দেখেছি এবং পরে ফিরে ফিরে দেখেছি। ২০২১ সালের ১৯ জানুয়ারি, গাব্বায় ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট। ম্যাচের আগে ভারতের ইনজুরি তালিকাটাই ছিল সবচেয়ে বড় ক্রিকেট গল্প। শামি, উমেশ, বুমরাহ, অশ্বিন, জাদেজা, বিহারী—যাদের নাম স্কোয়াড তালিকায় প্রথমে লেখা ছিল, তাদের অনেকেই ছিলেন না। একটা ডিকনস্ট্রাকশন শিট এই অবস্থায় কী বলত? বলত: নতুন বলের হুমকি কমেছে, অভিজ্ঞতার ঘাটতি আছে, অস্ট্রেলিয়া ফেভারিট। এই তিনটি বাক্যের প্রত্যেকটাই যুক্তিসঙ্গত, এবং প্রত্যেকটাই অর্ধসত্য।
ম্যাচটা আসলে অন্য প্রশ্ন করছিল। যে ম্যাচে সেরা পেসার নেই, সেখানে প্রশ্ন হলো 'কে নেই' নয়—'যে আছে, তার সেরাটা কোন দৈর্ঘ্যে?' ওয়াশিংটন সুন্দর আর শার্দুল ঠাকুর সপ্তম উইকেটে যে জুটি গড়েছিলেন, সেটাই ম্যাচের গতি বদলে দিয়েছিল; ১২৩ রানের সেই জুটি ভারতকে ১৮৬/৬ থেকে ৩৩৬-এ নিয়ে গিয়েছিল। শার্দুল ব্যাট হাতে ৬৭, বল হাতে দ্বিতীয় ইনিংসে ৪/৬১। শুভমান গিলের ৯১, ঋষভ পন্তের ৮৯ নট আউট। এই সংখ্যাগুলো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে। স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না কেন এই সংখ্যাগুলো সম্ভব হলো।
উত্তরটা কৌশলগত। শার্দুল ঠাকুরের শক্তি কখনোই অতিরিক্ত গতি ছিল না—তাঁর শক্তি ছিল ফুলার দৈর্ঘ্য এবং সিমের অবস্থান নিয়ে নিয়ন্ত্রণ। গাব্বার পিচে যেখানে লম্বা মানুষদের ব্যাট উঠছিল, সেখানে তিনি বল রাখছিলেন ব্যাটসম্যানের প্যাডের দিকে। ওয়াশিংটন সুন্দর লম্বা, তাঁর রিলিজ হাইট তাঁকে এমন একটা বাউন্স দিচ্ছিল যা স্পিনার হিসেবে অপ্রত্যাশিত। শিট যদি শুধু 'কে নেই' গুনত, তাহলে এই দুই তথ্য ধরার কথা ছিল না—কারণ এগুলো 'কে আছে' র তালিকা থেকে আসে, 'কে নেই' থেকে নয়।
এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যেটা আমি দুই ম্যাচে আলাদা আলাদা দেখেছি। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়েছিল—সাকিব আল হাসানের ৮৪ ও ১০ উইকেট, তামিম ইকবালের ৭৮ ও ৭১। কেউ যদি শুধু দলীয় শক্তি দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করত, সে ভুল করত। কিন্তু যে বিশ্লেষক জানত মিরপুরের পিচ চতুর্থ দিনে কী করে, সে ভুল করত না। তথ্য আর প্রেক্ষাপটের পার্থক্য এখানেই। প্রেক্ষাপট ছাড়া তথ্য শুধু সংখ্যা, আর সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না।
আরও একটা উদাহরণ টানতে চাই, কারণ এটাই আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে বে ওভালে, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে, বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল আট উইকেটে—নিউজিল্যান্ডে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। ম্যাচের আগে যেকোনো যুক্তিসঙ্গত বিশ্লেষণ বলত, বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং তুলনামূলক দুর্বল, সুতরাং কন্ডিশনসই তাদের একমাত্র ভরসা। কিন্তু ম্যাচে দেখা গেল অন্য কিছু। এবাদত হোসেন দ্বিতীয় ইনিংসে ৬/৪৬ নিয়ে ম্যাচটা খুলে ফেললেন, আর বাংলাদেশ ৪০ রানের লক্ষ্য দুই উইকেটে পূরণ করল। মোমিনুল হক, লিটন দাস, মাহমুদুল হাসান জয়—এই তিনজনের ইনিংস মিলে যে ভিত্তিটা তৈরি হয়েছিল, সেটা 'দুর্বল ফাস্ট বোলিং' থিসিসের সঙ্গে সাংঘর্ষিক নয়, কিন্তু সেই থিসিসের অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করে।
একইভাবে ২০১৯ বিশ্বকাপের টনটনে, ১৭ জুন, বাংলাদেশ ৩২২ রান তাড়া করে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছিল। স্কোরকার্ড বলছে সাকিব আল হাসানের ১২৪ নট আউট আর লিটন দাসের ৯৪। স্কোরকার্ড বলছে না ম্যাচের কৌশলগত চাবিকাঠিটা কী ছিল। চাবিকাঠিটা ছিল ইনিংসের গঠন—একদিকে অনড় থাকা, অন্যদিকে আক্রমণের ছন্দ ঠিক রাখা। বাঁ-হাতি দুই ব্যাটসম্যানের এই মিশ্রণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং পরিকল্পনাকে প্রতিনিয়ত পুনর্বিন্যাস করতে বাধ্য করেছিল। এই ধরনের জিনিস হাইলাইটস প্যাকেজে ধরা পড়ে না, কারণ হাইলাইটস শট দেখায়, ইনিংসের স্থাপত্য দেখায় না।
হাইলাইটসের এই ফাঁদটা আমার কাছে ডিকনস্ট্রাকশন শিটের ফাঁদ থেকেও বড় মনে হয়। একটা খালি ঘর অন্তত স্বীকার করে সে খালি। কিন্তু একটা সম্পূর্ণ ভুল হাইলাইটস প্যাকেজ নিজেকে সম্পূর্ণ সত্য বলে উপস্থাপন করে। ছয়টা চার আর দুইটা ছক্কার ক্লিপ দেখে কেউ বলতে পারেন, ব্যাটসম্যান আক্রমণাত্মক মেজাজে ছিলেন। কিন্তু যদি ওই ছয়টা চারের মধ্যে চারটাই এসেছে একই বাউন্ডারি দিয়ে, একই বোলারের বিরুদ্ধে, তাহলে গল্পটা আক্রমণের নয়—গল্পটা এক একটা নির্দিষ্ট লাইনের শাস্তির।
নিয়মের দিকটাও এই আলোচনার বাইরে রাখা যায় না। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের স্কোর সমান হলো, সুপার ওভারেও সমান। ফল ঠিক হলো বাউন্ডারি গণনায়—ইংল্যান্ডের ২৬, নিউজিল্যান্ডের ১৭। যত যুক্তিসঙ্গত ট্যাকটিক্যাল মডেলই বানানো হোক, সেই মডেলে এই নিয়মটা ছিল না। নিয়মও একধরনের ট্যাকটিক—আর সেটি বোর্ডরুমে লেখা হয়, পিচে নয়। বিশ্লেষক যখন নিয়মকে অনুমান হিসেবে ধরে নিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করেন, তখন তিনি আসলে নিজের তৈরি একটা পৃথিবীতে ম্যাচটা খেলিয়ে ফেলেন।
ফিরে আসি সেই ঝুঁকির দিকে, যা এই লেখার শুরুতেই ছিল। ইনজুরি আর ওয়ার্কলোড। গাব্বার ম্যাচটা এই বিষয়ে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ভারতের ইনজুরি তালিকা কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল একটি সিরিজের স্বাভাবিক পরিণতি, যে সিরিজে একের পর এক ম্যাচ পড়েছে অল্প বিরতিতে। চিকিৎসক দল যতই দক্ষ হোক, দুই ম্যাচের সপ্তাহে শরীরকে পুনরুদ্ধার করার সময়টা কেউ ফিরিয়ে দিতে পারে না। এই কারণেই আমি মনে করি, ফিক্সচার কনজেশন কোনো দলের চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা নয়—এটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা। কিন্তু লক্ষ করুন, এই সত্যটা আমি সরাসরি ঘোষণা হিসেবে লিখছি না; গাব্বার ইনজুরি তালিকা নিজেই এই সত্যের পক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছে। বিশ্লেষণের কাজ ঘোষণা করা নয়, প্রমাণ সাজানো।
আর এই জায়গাতেই আমার নিজের পেশার একটা দুর্বলতা টের পাই। আমি জটিলতা ভালোবাসি। একটা পিচের উপর সাতটা তির আঁকতে ভালো লাগে। কিন্তু সাতটা তির থাকলে তাকের সংখ্যা বাড়ে, দূরত্ব বাড়ে না। যেখানে প্রশ্ন একটাই ছিল—'এই দলে কে আছে আর তারা কী করতে পারে'—সেখানে আমি তিনটা সাব-সিস্টেম নিয়ে লিখে ফেলতে পারতাম। লেখাটা বেশি পণ্ডিত শোনাত, কম কাজে লাগত। এটা আমার নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগ, এবং এটা লিখে রাখা দরকার।
তাহলে মূল বিষয়টা কোথায় দাঁড়াল? ডিকনস্ট্রাকশন শিট কোনো ফাঁকা ঘর রাখলে তার অর্থ শিটটা ব্যর্থ, এই ধারণাটা ভুল। বরং একটা ডিকনস্ট্রাকশন শিট যত বেশি ঘর খালি রাখতে সাহস করে, তত কম সে মিথ্যা বলার সুযোগ তৈরি করে। বিপদটা ঘটে যখন শিট আর লেখাটার মাঝখানের দূরত্বটা কেউ রেকর্ড করে না। শিটে লেখা 'খেলোয়াড়: এন/এ', আর লেখায় লেখা 'এই ব্যাটসম্যান চাপে আছেন'—এই দুই বাক্যের মাঝখানে একটা অনুমান লুকিয়ে আছে, যার কোনো সূত্র নেই। পাঠক সেই অনুমানটা ধরতে পারেন না, কারণ বাক্যটা আত্মবিশ্বাসী।
এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমি যদি বলি 'অসম্পূর্ণ তথ্য বিশ্লেষণ নষ্ট করে', তাহলে আমার বিরুদ্ধে কী প্রমাণ দাঁড়াবে? ধরুন, দেখা গেল কোনো বিশ্লেষক সম্পূর্ণ তথ্য নিয়েও ভুল করছেন—বরং খালি শিট নিয়ে কাজ করা বিশ্লেষক বেশি সতর্ক থাকছেন। তাহলে আমার যুক্তির ভিত্তি দুর্বল হয়ে যায়। এবং আমি বিশ্বাস করি এটাই আসলে ঘটে। সম্পূর্ণ ডেটাসেট এক ধরনের নিশ্চিন্ততা দেয়, আর সেই নিশ্চিন্ততাই ভুলের সবচেয়ে বড় উৎস। লর্ডসের ফাইনালে তথ্য সম্পূর্ণ ছিল; মডেলটা তবু ব্যর্থ হলো, কারণ নিয়মটা মডেলে ছিল না। সুতরাং সমস্যাটা তথ্যের পরিমাণে নয়, তথ্যের সীমানা চিহ্নিত করার অভ্যাসে।
দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটা শব্দহীন স্টেডিয়াম নিয়ে। আমি আগে বলেছি, শব্দহীনতা আমাদের কান দিয়েছিল। কিন্তু এটা কি আসলে বিশুদ্ধ লাভ ছিল? আমি সেটা বিশ্বাস করি না। জনতার শব্দ একইসঙ্গে আবেগ আর তথ্য বহন করে। কোন বলে গ্যালারি উঠে দাঁড়ায়, সেটা বলে দেয় বোলার নিজে কোন বলে বিশ্বাস রাখছেন। সেই সূচক হারিয়ে গেলে বিশ্লেষক শুধু স্টাম্প মাইক পেলেন, অর্থাৎ বোলারের নিজের ভাষ্য পেলেন, কিন্তু বাইরের যাচাই পেলেন না। একটা উৎস বাড়লে আরেকটা উৎস কমে যেতে পারে—এটাকে 'উন্নত তথ্য' বলা বিভ্রান্তিকর।
তৃতীয় অস্বস্তি পেশার অর্থনীতি নিয়ে। একটা শিট যেখানে বারোটা ঘরে 'এন/এ' লেখা, সেটা ক্লিক পায় না। কিন্তু একই শিটে যদি বারোটা দৃঢ় ভবিষ্যদ্বাণী লেখা হয়, সেটা ক্লিক পায়। পাঠক অনিশ্চয়তা পছন্দ করেন না, প্রতিষ্ঠানও না। এই বাজারে সততার একটা দাম আছে, এবং সেটা প্রায়ই কম।
তাহলে সমাধান কী? আমার মতে সমাধানটা পদ্ধতিগত, নৈতিক নয়। প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা লাইন থাকা উচিত যা বলে দেয়—কোন তথ্যটা নেই এবং সেটা থাকলে বিশ্লেষণটা কীভাবে বদলে যেত। এই একটা লাইন পুরো লেখার বিশ্বাসযোগ্যতা বদলে দেয়। এটা পাঠককে দেখায়, বিশ্লেষক জানেন তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন।
দ্বিতীয় পদ্ধতি হলো যাচাইয়ের দিকটা উল্টে দেওয়া। সাধারণত আমরা জিজ্ঞেস করি, 'আমার যুক্তিটা কী প্রমাণ করে?' উচিত জিজ্ঞেস করা, 'কোন প্রমাণ আমার যুক্তিটা ভেঙে দেবে?' এই প্রশ্নটা করতে গিয়ে আমি দেখলাম, অনেক সময় আমার যুক্তির বিপক্ষে কোনো প্রমাণ সম্ভবই নয়—কারণ যুক্তিটা এতটা নরম যে তাকে ভাঙা যায় না। নরম যুক্তি অপরাজেয়, কিন্তু অকেজো।
তৃতীয় পদ্ধতি হলো একটা প্রশ্নে আটকে থাকা। এই লেখার প্রশ্নটা ছিল একটাই: অসম্পূর্ণ তথ্যের মুখোমুখি হলে বিশ্লেষক কী করেন? এই প্রশ্নের বাইরে গিয়ে আমি লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন—এসব টেনে আনতে পারতাম। সেগুলো জরুরি বিষয়, কিন্তু এই লেখায় সেগুলো থাকলে কোনোটাই ঠিকভাবে বলা হতো না। কারণ যে তথ্য নেই, তার বিশ্লেষণ শূন্য থেকেই শুরু করতে হয়।
একটা কথা মনে রাখা দরকার। ক্রিকেটে 'তথ্য' মানে শুধু গড় আর স্ট্রাইক রেট নয়। তথ্য মানে এটাও—ম্যাচটা কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কোন ঋতুতে, কোন দলের ঘরের মাঠে। এই চারটার কোনোটাই যদি না জানা যায়, তাহলে একটা ব্যাটিং গড়ও অর্থহীন। ৪০ গড়ের একটা সংখ্যা টেস্টে আর টি-টোয়েন্টিতে একই জিনিস বোঝায় না। একই মাঠে দুই ঋতুতে একই পিচ থাকে না। এই মৌলিক সত্যটা মাঝে মাঝে হারিয়ে যায় যখন বিশ্লেষণ দ্রুত হতে শুরু করে।
আমার ক্লিপবোর্ডে আজও সেই অভ্যাস আছে—ম্যাচের পনেরো মিনিট অন্তর দলের আউট-অফ-পজিশন ব্লকের স্কেচ। লুঝনিকির প্রেস বক্সে এই অভ্যাসটাই আমাকে বাঁচিয়েছিল, কারণ চল্লিশ মিনিটে বিশ্লেষণ লেখার একমাত্র উপায় ছিল যা দেখা যাচ্ছে তার আকার ধরা। কিন্তু আজ রাতে ক্লিপবোর্ডটা ফাঁকা, কারণ স্কেচ করার মতো কোনো ব্লক নেই। ক্যামডেনের এই ঘরে, প্রতিটা ফর্মেশন ছিল একটা দরজা যা আমি এখনো খুলিনি—কিন্তু দরজাটা থাকতে হবে। দরজা না থাকলে খোলার প্রশ্নই আসে না।
যেটা বাকি রইল, সেটা একটা প্রশ্ন। পরের ম্যাচে, পরের শিটে, যখন কোনো ঘর খালি থাকবে—কে সেই ঘরটা ভরবে? বিশ্লেষক, নাকি অ্যালগরিদম? বিশ্লেষক যদি ভরেন, তিনি অন্তত জানবেন যে তিনি অনুমান করছেন। অ্যালগরিদম জানবে না, এবং সেটাই সমস্যা।
পরের বার যখন কোনো ডিকনস্ট্রাকশন শিট আসবে, প্রথম যে জিনিসটা দেখব, সেটা তার স্কোর নয়—তার খালি ঘরগুলোর তালিকা। যদি শিটে কোনো খালি ঘর না থাকে, তাহলে সম্ভবত শিটটা সৎ নয়।