খাতার ফাঁকা পাতা: যখন স্কোরকার্ড নয়, অনুপস্থিতিই বলে দেয় সব

গত মঙ্গলবার সকাল ৭:৪০-এ ইনবক্সে একটা ফাইল এল। আটটা শিরোনাম, আটটা ছক, প্রতিটা ঘরে একটাই শব্দ — অনুপলব্ধ। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ভেন্যু নেই। আমি খাতা খুলে ২০১৮ সালের ১৪ জুনের পাতা উল্টালাম। রেপিনো, রাশিয়া। সেদিনও প্রথমে কিছু ছিল না — শুধু ঘাস, তিনটে কর্নার পতাকা, ইংল্যান্ডের কোচিং স্টাফদের হাঁটাচলা। বাইশ মিনিট পর প্রথম কর্নার রুটিনটা লিখলাম। তিন সেশন শেষে সংখ্যাটা দাঁড়াল ৩৪। ফাঁকা পাতা থেকে ৩৪ পর্যন্ত পৌঁছাতে নয় দিন লেগেছিল। মঙ্গলবারের ফাইলটা সেই নয় দিনের একেবারে শুরুর বিন্দুতে দাঁড়িয়ে ছিল। আর ঠিক সেখান থেকেই আমার কাজ শুরু হয়, সেখানে শেষ হয় না।

টুর্নামেন্টের চক্রে সময় সংকুচিত হয়। ফ্ল্যাগ, গল্প, হাইলাইট — সব একসঙ্গে এসে পড়ে, আর ডেডলাইন আগের দিনেই এসে দাঁড়ায়। ২০১৭ সালে আমাদের ব্যাঙ্গালোরের দৈনিক ডিজিটাল-ফার্স্ট হওয়ার মাসে বেঙ্গালুরু এফসি কটকে ফেডারেশন কাপ জিতল মোহনবাগানকে ২-০ গোলে হারিয়ে। আমার দুই হাজার শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ছাপায় গেল ৬৪০ শব্দে। তিন মাস আমি প্রতিরোধ করলাম, একটা ডিজিটাল-অনলি ডেডলাইন মিস করলাম, তারপর সেই কাজটাই করলাম যা আমি সবসময় করি — একটা সিস্টেম বানালাম। এগারোটা সপ্তাহান্তে তিন মরসুমের ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের নোট পিছিয়ে গিয়ে ফাইল করলাম: ১,৪১২টা এন্ট্রি, প্রতিটার গায়ে তারিখ, প্রতিটায় একটা ড্রিল আর একটা রিপিটিশন সংখ্যা। সেই থেকে আমার লেখায় আর থাকে না এমন বাক্য যে দলটা অনুশীলনে ধারালো দেখাচ্ছিল। থাকে এই বাক্য — একই ৪ বনাম ৪ রোন্ডো ১৪ অক্টোবর ২০১৫-তে চলেছিল, আবার ৩ মার্চ ২০১৭-তেও; বাইশ মিনিট, অপরিবর্তিত।

মঙ্গলবারের ফাইলটা ঠিক এই জায়গাতেই আমাকে থামিয়ে দিল। একটা টুর্নামেন্ট চলছে, চারপাশে উত্তেজনা, এডিটরের চাপ — কিছু একটা লিখতে হবে। আর তখনই সবচেয়ে সহজ ফাঁদটা খোলে: যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে গল্প ভরে দাও। কোচের চোখে আগুন, ড্রেসিংরুমে টেনশন, তারকার আত্মবিশ্বাসে চিড়। এগুলো সবই সত্যি হতে পারে, কিন্তু আমার খাতায় তার কোনো এন্ট্রি নেই। আমি লিখে রাখি কারণ স্মৃতি সম্পাদনা করে; খাতা করে না। স্মৃতি একটা হারানো ম্যাচকে মহাকাব্য বানিয়ে দেয়, একটা ক্যাপ্টেন্সিকে ষড়যন্ত্র বানিয়ে দেয়, একটা সিলেকশনকে অন্যায় বানিয়ে দেয়। খাতা সেই সম্পাদনা প্রতিরোধ করে, কারণ খাতায় তারিখ লেখা থাকে।

তাই ফাঁকা ফাইলের সামনে আমার প্রথম কাজ হলো এটা লিখে রাখা যে ফাইলটা ফাঁকা — কে পাঠাল, কখন পাঠাল, কী কী ঘর খালি, আর কোন প্রশ্নগুলো জিজ্ঞেস করা হয়নি। একটা খালি কলাম, যদি তার গায়ে টাইমস্ট্যাম্প থাকে, তাহলে সেটা ডেটা; টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া সেটা গুজব। এই পার্থক্যটাই পুরো পেশার পার্থক্য। কারণ খালি ঘর মানে দলটা কিছু করেনি — তা নয়। খালি ঘর মানে আমার পর্যবেক্ষণ সেখানে পৌঁছায়নি। প্রথমটা দলের ব্যাপারে একটা দাবি, দ্বিতীয়টা আমার নিজের কাজের ব্যাপারে একটা স্বীকারোক্তি। সংবাদমাধ্যমে এই দুটো প্রায়ই মিশে যায়, আর মিশে গেলে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় পাঠকের।

স্প্রেডশিট নতুন, কিন্তু কালির ছন্দ পুরনো। আমার প্যাটার্ন লগে তিনটে কলাম থাকে — রুটিন, রিপিটিশন, টাইমস্ট্যাম্প। কোনো সেট-পিস ট্রেন্ড নিয়ে আমি একটা বাক্যও লিখি না যদি তার গায়ে সেশনের সংখ্যা না থাকে। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিল সেট-পিসের সংখ্যা মানে উদ্দেশ্যের পদচিহ্ন। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় নয় দিন আমি কেবল ইংল্যান্ডের ডেড-বল ব্লক দেখেছি, প্রেস কনফারেন্স প্রায় বাদ দিয়ে। তিনটে ওপেন সেশনে ৩৪টা মহড়া দেওয়া কর্নার রুটিন আর ১১টা মহড়া দেওয়া ফ্রি-কিক প্যাটার্ন গুনলাম। ইংল্যান্ড টুর্নামেন্টে ১২টা গোল করল, তার ৯টাই ডেড বল থেকে। রাউন্ড অফ সিক্সটিনের আগেই আমি ফাইল করলাম। এডিটর ৪০০ শব্দ কেটে দিলেন, কিন্তু তিনটে ইউরোপীয় আউটলেট আমার গণনাটা উদ্ধৃত করল। পাঠটা স্পষ্ট ছিল: বর্ণনার আগে গণনা।

২০২১ সালে টোকিওর সময় এই অভ্যাসটা আরও নির্দিষ্ট হলো। ফুটবল ডেস্ক ছয় লেখক থেকে দুইয়ে নামার পর আমি ব্রডকাস্ট ফিড আর ফোনকল থেকে কাজ করলাম। নীরজ চোপড়ার ফাইনালের ছয়টা থ্রো গুনলাম, জেতা ৮৭.৫৮ মিটার দ্বিতীয় প্রয়াসে লিখে রাখলাম, ইতালির বিল্ড-আপ সিকোয়েন্সগুলো সময় মেপে রাখলাম ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে পেনাল্টি জেতার আগে। ইতালির লেখাটা পুরো একদিন ধরে রাখলাম, টেপটা আবার দেখার জন্য। সেই থেকে যেকোনো সংখ্যা প্রকাশের আগে চব্বিশ ঘণ্টার ভেরিফিকেশন হোল্ড। এতে দুটো স্কুপ হাতছাড়া হয়েছে, আর টানা তিন বছর কোনো সংশোধনী দিতে হয়নি।

২০২০ সালের নভেম্বরে গোয়ার বায়ো-বাবলে চার মাস কাটানো আমার কাছে অন্যরকম হিসাব। ১১টা দল, তিনটে স্টেডিয়াম, ১১৫টা ম্যাচ, শূন্য দর্শক। শূন্যতাটাই সম্পদ হয়ে গিয়েছিল — ডাগআউটের প্রতিটা নির্দেশ শোনা যাচ্ছিল, ৭৮ পাতা জুড়ে শোনা-কথার কোচিং লাইন জমল। সেই সময়েই বেঙ্গালুরু এফসির সপ্তম স্থানে নেমে যাওয়া, ক্লাবের সবচেয়ে খারাপ আইএসএল ফিনিশ, আর ৫ জানুয়ারি ২০২১-এ কার্লেস কুয়াদ্রাতের পদত্যাগ খাতায় উঠল। একই জানালায় হোটেল লবিতে সকাল ৬:৪০-এ আমি একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম যখন ঘানার এক ফরোয়ার্ড মেডিক্যালে ঢুকল, আর সেটা ফেল করল। সেই থেকে আমার ট্রান্সফার লেজারে আগমনীর সময়, এজেন্ট আর মেডিক্যালের ফল থাকে। একটা ডিল কখন মরল, এখন ঘণ্টা ধরে বলা যায়।

বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো দিকে যায়। ধরে নেওয়া হয়, হাতে সংখ্যা না থাকলে লেখক গল্প দিয়ে ঘর ভরাবেন, আর ফাইল ফাঁকা মানে গল্পটা মরা। আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। ফাইলটা কেন ফাঁকা হলো — সেই প্রশ্নটাই তখন আসল প্রতিবেদন। কে তথ্য দিল না, কে দিতে দেরি করল, কোন প্রশ্নটা করতে গিয়ে আমাকে স্টেডিয়ামের বাইরে অপেক্ষা করতে হলো — এগুলো উদ্দেশ্যের পদচিহ্ন, আর এগুলোও লগ করার যোগ্য। শিল্পটা এখানেই নিজের ক্ষতি করে, যখন অনুপস্থিতিকে শান্তি বলে পড়ে নেয়। অজানা ঝুঁকি কম ঝুঁকি নয় — এটা আমি খাতার প্রথম পাতায় লিখে রেখেছি, কারণ একবার ভুলে গেলে ঠিক ওই ভুলটাই সবচেয়ে দামি হয়।

আমি শব্দের পেছনে ছুটি না; আমি ছন্দ লিখে রাখি যতক্ষণ সেটা প্যাটার্ন না হয়। মঙ্গলবারের ফাইলটা আমার ডেস্কে খোলা আছে, তারিখ লেখা, সময় লেখা, আর নিচে একটা লাইন যোগ করেছি — কোন তথ্য পেলে এই আটটা ঘর ভরবে তার তালিকা। পরের এন্ট্রিটা কবে আসবে, সেটা আমার হাতে নেই; কিন্তু সেটা এলে আমি জানব ঠিক কোথায় লিখতে হবে, আর কোন এন্ট্রির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। টুর্নামেন্টের বাকি অংশে চোখ রাখার জায়গা একটাই — ডাগআউটের নির্দেশ নয়, স্কোরকার্ডও নয়; বরং সেই ফাঁকা ঘরগুলো কে প্রথম ভরবে, আর ভরার আগে কে প্রশ্নটা করবে।