২০২৭ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের টিকিট যেখানে শেষ, সেখানে শুরু নেপালের ভলিবল বাজেটের আসল হিসাব

কাঠমান্ডুর পত্রিকা অফিসে বসে গত মাসে একটি খবর পড়লাম, যেখানে দাবি করা হয়েছে আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ সালের এফআইভিবি বিশ্বকাপে খেলবে এবং কোয়ালিফায়ার শেষে ৩২টি দলের পূর্ণ তালিকা চূড়ান্ত হয়ে গেছে। খবরটি পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ঠান্ডা মাথার হিসাব — কারণ এফআইভিবি ক্যালেন্ডারে জিনিসটা সাজানো আছে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে।

এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপ ছিল ১২ দলের একটি আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা, যা চার বছর পর পর জাপানে হতো; সর্বশেষ আসর ছিল ২০১৯ সালে, এবং সেটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ২০২৫ সাল থেকে যে ৩২ দলের দ্বিবার্ষিক প্রতিযোগিতা চালু হয়েছে, তার নাম এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ — ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯ এভাবে চলবে। অর্থাৎ মূল খবরের শিরোনামে যেটিকে 'বিশ্বকাপ' বলা হয়েছে, সেটি আসলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ। ৩২ দলের ফিল্ড নিশ্চিত হওয়ার দাবিটিও সময়ের হিসেবে আগেভাগে বলা — ২০২৫ আসরের নিয়ম অনুযায়ী ফিল্ড পূর্ণ হয় আয়োজক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের অবস্থান এবং বিশ্ব র‍্যাংকিং কাট-অফ দিয়ে, যা ২০২৭ সালের ক্ষেত্রে ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুম শেষ হওয়ার পরেই বন্ধ হবে।

আমি সাত বছর ধরে দক্ষিণ এশিয়ার ভলিবল ফেডারেশনগুলোর বাজেট, ক্যাম্পের খরচ আর এন্ট্রি ফি ট্র্যাক করছি। এই খবরটি সেই দৃষ্টিতে দেখলে বোঝা যায়, এটি আসলে একটি ক্যালেন্ডার মার্কার, গোয়েন্দা দলিল নয়। সাতটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে সূত্র হিসেবে লেখা আছে 'কোনো সূত্র নেই'। ভাষা দেখে মনে হয় এটি যন্ত্র-অনুবাদ করা সংকলন সাংবাদিকতা। তবু এতে একটি দিকনির্দেশক সংকেত আছে — ২০২৭ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে একটি উপস্থিতি এবং একটি ড্র যা এখনো ঘোষণা হয়নি।

ষষ্ঠ স্থানের অঙ্কটা মজার। ৩২ দলের ৮ পুল, প্রতি পুল থেকে সেরা দুই দল শেষ ষোলোয় যাবে — এই ফরম্যাটে কোয়ার্টারফাইনালে হারা আটটি দল ৫ থেকে ৮ নম্বর স্থান দখল করে। ফলে '২০২৫ আসরে ষষ্ঠ' মানে হলো দলটি শেষ ষোলোর নকআউট ম্যাচ জিতেছে, তারপর কোয়ার্টারফাইনালে হেরেছে। এটিকে যদি 'ইতিহাসের সেরা র‍্যাংকিং' বলা হয়, তাহলে আগের মানদণ্ডটি এর চেয়ে নিচে ছিল — সেটি অফিসিয়াল রেকর্ড দিয়ে যাচাই করা দরকার, আমার কাছে সেই রেকর্ড নেই।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ফলাফল হলো একটি বিজ্ঞাপন, আর বাজেট হলো সেই বিজ্ঞাপনের বিল। একটি দল একবার ইতিহাসের সেরা ফল করে ফেললে তারপর আসে দুই বছরের পূর্ণ স্কাউটিং চক্র। ২০২৫ থেকে ২০২৭ — প্রতিপক্ষরা এখন আর তাকে অচেনা দল হিসেবে দেখবে না, বরং নির্দিষ্টভাবে প্রস্তুতি নেবে। ভলিবলে এই 'ট্যাকটিক্যাল ডিক্রিপশন' খুব দ্রুত ঘটে, কারণ সার্ভ-রিসেপশন প্যাটার্ন আর ব্লক-ডিফেন্স লিংকেজ ভিডিওতে ধরা পড়ে যায়।

বর্তমান ট্রান্সফার-উইন্ডো আলোচনার প্রেক্ষাপটে ভলিবলেও একই প্রশ্ন ওঠে: কে কোথায় খেলবে, কে চুক্তি নবায়ন করবে, আর কার বেতন কে দেবে। আমাদের বাস্তবতায় জাতীয় দলের গভীরতা কোনো প্রতিভা-তালিকা নয়, বরং একটি স্টাফিং চার্ট। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরি — এগুলোই আমাদের প্রকৃত উন্নয়ন ব্যবস্থা। কোনো সংস্কার প্রস্তাব যদি 'জুন মাসে এই খেলোয়াড়ের বেতন কে দেবে' প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারে, তাহলে সেটি সাজসজ্জা মাত্র।

২০১৮ সালের জুন-জুলাই আমার জন্য একটি পাঠ ছিল। রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি রাত ২টায় তাইপে থেকে ফাইল করছিলাম, তারপর শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে গেলাম, যেখানে বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। ফেডারেশনের মিডিয়া অফিসারের সঙ্গে বসে জানলাম, ১৪ সদস্যের স্কোয়াড ভেঙে দাঁড়ায় ৭ সেনা, ৪ নৌ, ২ পুলিশ, ১ বিদ্যুৎ বোর্ড — প্রত্যেকে সরকারি বা ইউটিলিটি পে-রোলে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, দলের গভীরতা মানে কতজন খেলোয়াড় আছেন নয়, বরং কতজনকে মাস শেষে বেতন দেওয়া হচ্ছে।

২০২০ সালে যখন কোনো লাইভ খেলা ছিল না, তখন আমি এগারোটি লিগের হিসাব মিলিয়ে দেখেছিলাম, এবং আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক মডেলে একটি তথ্য পেয়েছিলাম — জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের কেউ চাকরি হারায়নি, ১৪ জনের মধ্যে ১৩ জন পুরো বেতন পেয়েছেন। ওই সময় আমি লিখেছিলাম, দর্শক হলো একটি পণ্য, সাজসজ্জা নয়। কোভিড-পরবর্তী সময়ে বড় লিগগুলো যখন কাটআউট দর্শক বসাতে শুরু করল, তখন মনে হলো কথাটি প্রমাণিত হয়েছে।

তবে এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা হলো জনশূন্য স্টেডিয়াম আর সাংবাদিকতার বাস্তবতার মধ্যে পার্থক্য। খেলার ফলাফলে মানে রাখে, কিন্তু সেটি একটি পরিবর্তনশীল অনুমানক। ৩২ দলের নকআউট প্রতিযোগিতায় ষষ্ঠ স্থান মানে হতে পারে দলটি অনুকূল পুল ড্র পেয়েছে, শেষ ষোলোতে কম শক্তির প্রতিপক্ষ পেয়েছে। আবার এটি সত্যিকারের স্তরও হতে পারে। তথ্য ছাড়া দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করা যায় না।

আরেকটি জিনিস আমাকে ভাবায়: খবরটিতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। ভলিবল সাংবাদিকতায় যেসব দলের বাজারে বিক্রয়যোগ্য তারকা থাকে, সেসব দলের নাম প্রায়ই লেখা হয়। নামের অনুপস্থিতি দুইভাবে পড়া যায় — হয় দলটির বর্তমানে জাতীয়ভাবে পরিচিত কোনো কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় নেই, নয়তো লেখকের স্কোয়াডে প্রবেশাধিকার ছিল না। দুটোই 'একক খেলোয়াড়-নির্ভরতা' তত্ত্বকে দুর্বল করে এবং 'সিস্টেম-নির্ভর, কম তারকা-শক্তি' পাঠকে সামান্য শক্তিশালী করে — কিন্তু সামান্যই।

আমি জানি এই ধরনের প্রতিবেদন লেখার ঝুঁকি হলো পে-রোল নিয়ে হতাশাবাদী হয়ে পড়া। সব গল্প শেষ পর্যন্ত 'টাকার পেছনে যাও' শিরোনামে পরিণত হলে খেলোয়াড়রা পে-রোলের একটি লাইন আইটেমে পরিণত হন। আমি সেটি এড়াতে চাই। কারণ একই সঙ্গে আরও একটি সত্য আছে — বাংলাদেশের ভলিবলে প্রাতিষ্ঠানিক মডেলটি ২০২০ সালে কিছুই দেয়নি, কিন্তু বেতন দিয়েছে; এবং ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ আয়োজন, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এবং ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ — এই আয়োজনগুলোই খেলাটিকে বেশি এগিয়েছে, কোনো দূরের সিরিজের ফলাফল নয়।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী কোণ আসে। আমরা সাধারণত ধরে নিই আয়োজন মানে স্বীকৃতি। কিন্তু আয়োজনের আসল লাভ হলো সম্প্রচারযোগ্য পণ্য — ফুটেজ, দর্শক উপস্থিতি, নেটে একটি লোগো। ঢাকার সিএভিএ ২০২১ যদি একটি উচ্চমানের হাইলাইটস প্যাকেজ তৈরি করে এবং কোনো বেসরকারি স্পনসর নেটে লোগো বসাতে রাজি হয়, তাহলে সেটি ট্রফির চেয়ে বড় সম্পদ। আমাদের বাজেট-বাস্তবতায় মাহফিল আয়োজনের চেয়ে ফুটেজের মালিকানা বেশি জরুরি, কারণ ফুটেজ বছরের পর বছর ব্যবহার করা যায়।

নেপালে বসবাস করি বলে এক ধরনের প্রলোভন আছে — এখানকার কাঠামোকে ঢাকার বিকল্প হিসেবে দেখানো। আমি সেই ফাঁদে পা দিতে চাই না। এখানেও একই যাচাইয়ের মানদণ্ড প্রযোজ্য। কাঠমান্ডুর লিগ কাঠামো, তার সম্প্রচার চুক্তি, তার খেলোয়াড়দের আয়ের ধরন — এসবের সংখ্যা পরীক্ষা না করে তুলনা করলে সেটি সস্তা।

আমাদের বাস্তবতায় সময়ের বিভ্রান্তি আরেকটি ঝুঁকি। ভলিবল আমাদের অঞ্চলে অনিয়মিতভাবে কভার হয়, ফলে ২০১৮-২০২২ সালের রোস্টার, কোচ আর ফলাফল বর্তমান কালে লেখা হয়ে যায়। আমি এই লেখায় প্রতিটি দাবি তারিখ দিয়ে বসিয়েছি, কারণ একটি দল একবার ইতিহাসের সেরা ফল করার পর দুই বছরের ব্যবধানে রোস্টার ধারাবাহিকতাই সবচেয়ে বড় অজানা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

এখন আসি কৌশলী প্রশ্নে। ২০২৭ সালের ড্র ঘোষণা হয়নি, ফলে প্রতিযোগিতার পথ অজানা। কিন্তু যেটি জানা, সেটি হলো নকআউট ভলিবলে ভুলের মার্জিন সংকুচিত হয়। শেষ ষোলো থেকে একক-এলিমিনেশন, ফলে ২০ পয়েন্টের পর সার্ভ চাপ এবং সাইড-আউট স্থিতিশীলতা নির্ণায়ক হয়ে ওঠে। একটি আটকে যাওয়া রোটেশন পুরো টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। এই দলের কাছে সেই সার্ভ-চালিত ব্লক-অ্যান্ড-ডিফেন্স লিংকেজ আছে কি না, এই তথ্যে তার উত্তর নেই।

আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস হলো ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারকে বাজেট লেজার হিসেবে পড়া। ২০২৭ সালের টিকিট যেমনই হোক, আসল প্রশ্ন হলো তার আগের দুই বছরে ক্যাম্প কত দিন, কত টাকা, কার পে-রোলে — এবং সেই বিনিয়োগের বিপরীতে প্রতিপক্ষ স্কাউটিংয়ের মুখে দলটি কীভাবে নিজেকে বদলায়।

আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করেছি, কিন্তু খেলা শেষ হলে গল্প থামে না — বরং বাজেট শুরু হয়। সেখানেই আসল সংবাদ লুকিয়ে থাকে, যা একটি শিরোনাম কখনো বলে না।