খালি লেজার, জীবন্ত ম্যাচ: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত হিসাব

৪৬ বছর ধরে আমি ভলিবলের খাতা রাখছি। গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন আমার কাছে ফিরে এল — নয়টি স্তম্ভ, আর প্রতিটির ঘরে একটিই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। যে যন্ত্র এই প্রতিবেদন তৈরি করেছে, সে দোষী নয়; সে কেবল আয়নাটি ধরে রেখেছে। আয়নায় যে মুখটি ফুটে উঠল, সেটি বাংলাদেশের নারী ভলিবলের নিজের মুখ — একটি খেলা, যার খাতা প্রায় সবসময় খালি, অথচ খেলাটি প্রায় সবসময় চলছে। আমি সিঙ্গাপুর থেকে এখনো ঢাকার জেলা অ্যাসোসিয়েশন, সেবা দলের অফিস আর ফেডারেশনে সপ্তাহে ফোন করি। নাম ধরে ডাকি, পদবি ধরে লিখি, তারিখ ধরে যাচাই করি। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, ভলিবলের আসল পরিকাঠামো দর্শকদের গ্যালারিতে থাকে না — থাকে বেতনের তালিকায়। বাংলাদেশে পুরুষ ও নারী, দুই ভলিবলেরই সত্যিকারের জাতীয় দল গড়ে ওঠে চাকরির কাগজে: সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি। এই নিয়োগকর্তারা না থাকলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরশিটও অর্ধেক হয়ে যেত। নারীদের ক্ষেত্রে হিসাবটি আরও নির্মম। পুলিশ ও আনসার দলের নারী শিরোপা জেতা হয় মূলত কাগজে — আর প্রায় কখনোই ছাপার কালিতে। কোন মেয়েটি কোন বাহিনীতে চাকরি পেল, কত বেতন, কত দিনের ক্যাম্প ছুটি — এই লেজারই একমাত্র সৎ ইতিহাস। ২০২৪ সালের কাঠমান্ডুতে এআইপিএস এশিয়া কংগ্রেসে যখন আমার হাতে আজীবন সম্মাননা তুলে দেওয়া হয়, তখন আমি বুঝেছিলাম, এই লেজারই আমার আসল কাজ, ম্যাচ রিপোর্ট নয়। নারী ভলিবলের প্রতিটি শিরোপা আসলে দুটি গল্পের যোগফল — একটি কোর্টে, আরেকটি অফিসের টেবিলে। কোর্টের গল্প আমরা লিখি; অফিসের গল্প কেউ লেখে না। তবু কোর্টের গল্পটি আমি লিখেছি, এবং সেটিই আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাংবাদিকতার কাজ। ৫৩ বছর বয়সে আমি ৮০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে দিয়ে শুরু করি নয় পর্বের ডিজিটাল ধারাবাহিক — দ্য সেটার হু নেভার স্যাট। পুলিশ নারী দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ভেতর দিয়ে। আমি ১৪ জন সতীর্থ আর তিন জেলা অ্যাসোসিয়েশনের কোচের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। প্রতি শুক্রবার একটি অধ্যায় ছাপা হতো, আর পরের অধ্যায় লেখার আগে আমি ফারহানাকে প্রতিটি পাঠকের মন্তব্য পড়ে শোনাতাম। সেই ধারাবাহিকতাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করলে গল্প মরে যায়। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে বহু আগে; ধারাবাহিকতাই ঋতুটাকে শ্বাস নিতে রেখেছে। পাঠকের প্রতিক্রিয়াই এখন ঠিক করে দেয়, পরের অধ্যায় কার হবে — কোন সতীর্থ, কোন কোচ। এই প্রতিক্রিয়ার খাতা এখন আমার ড্রাফটিং কম্পাস। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফিফা বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি আরেকটি খাতা চালু করি — একটি প্রতিক্রিয়া লেজার। ৩২টি ম্যাচের এন্ট্রি, কিন্তু সেখানে গোল নয়, ফর্মেশন নয়; আমি লিখতাম সাধারণ দর্শক ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপের চার গোলের মুখে কী বলল। কাঠমান্ডু থেকে ফিরে শ্রীলঙ্কায় বসে বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ সেমিফাইনালের রিপোর্ট লেখার সময় আমি খেয়াল করলাম, সারা বছর ধরে জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন স্থানীয় সাংবাদিকও একটি দর্শকের সাক্ষাৎকার নেননি। তখন থেকে আমি দুটি নোটবুক বহন করি — একটি ম্যাচের, একটি গ্যালারির। প্রতিটি লেখায় স্থায়ী একটি গ্যালারি-অনুচ্ছেদ যোগ করি, যা কেবল দর্শকের উদ্ধৃতি দিয়ে গড়া। কৌশলী বিশ্লেষণকে এখন দর্শক আসলে কী অনুভব করল, তার পেছনে জায়গা করে নিতে হয়। নারী ভলিবলে প্রস্তুতিই আসল পরিকাঠামো, বীরত্ব নয়। এক মাসের অগ্নি-নির্বাপণে কাজ হয় না; আয়োজক হওয়া আর দীর্ঘ ক্যাম্পেই কাজ করে। প্রমাণ দুটি। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, এবং অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের সেই অভিযান। দুই ক্ষেত্রেই মেয়েরা মাসের পর মাস একসাথে ক্যাম্পে ছিল। অধিনায়কের নিজের মুখেই শুনেছি — এক মাসের ক্যাম্প, একসাথে ঘুম, একসাথে খাওয়া, একই ছাদের নিচে। এই সাধারণ স্বীকারোক্তিই আমার পুরো যুক্তিটিকে বন্ধ করে দেয়। যে প্রস্তুতিকে আমরা রোম্যান্স ভাবি, সেটি আসলে হিসাব — দিন, ক্যালরি, পুনরাবৃত্তি আর বেতন। আমার ব্যক্তিগত ভিত্তিরেখা হলো ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমসের সেই ব্রোঞ্জ। চল্লিশ বছরের নোটবুকে সেটি চূড়ার মতো ঝলমল করে; কিন্তু সেটি চূড়া নয়, তুলনার একটি বিন্দু। কারণ আজকের তারিখ, আজকের নাম আর আজকের সংখ্যা ছাড়া সেই ব্রোঞ্জের কোনো মানে দাঁড়ায় না। আর এখানেই আমার দ্বিমত। আমরা নারী ভলিবলের মূল্য মাপি গ্যালারি আর টেলিভিশনের রেটিং দিয়ে, কিন্তু ক্রীড়া-মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্য এক জিনিস নয়। নারীদের খেলাটি যে টাকার দিকে তাকিয়ে আছে, সেটি ঢাকার কোর্টে নয় — কক্সবাজারের বালিতে। বিচ ভলিবলই এই খেলার বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ, কারণ সেখানে স্কোরবোর্ডের পাশেই একটি বিক্রয়যোগ্য দৃশ্য থাকে: সমুদ্র, বালি, আর স্বীকৃতির জন্য লড়া মেয়েরা। তিন দশক ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে বসে থাকাটা আমাদের নিজের হাতে তৈরি ক্ষত। লেজারে এই এন্ট্রিটির নাম অভাব, কিন্তু কারণ অলসতা। এখানেই সামনের দিকের ভাবনা। যদি এই খাতাটি কখনো মুছে না যেত? যদি প্রতিটি রোস্টার, প্রতিটি ক্যাম্পের তারিখ, প্রতিটি বেতনের এন্ট্রি একবার লেখা হয়ে চিরকাল সংরক্ষিত থাকত — কোনো ফেডারেশন বদল, কোনো অফিস বন্ধ, কোনো ফাইল নষ্ট হওয়া তাকে মুছতে না পারত? ভলিবলের জগতে আমরা এখনো কাগজের ফাইলে বাঁচি। তথ্য যন্ত্রে ঢোকার আগেই হারিয়ে যায়, আর বিশ্লেষণ ফিরে আসে খালি হাতে। যে প্রতিবেদন এই সপ্তাহে আমাকে খালি পাতা দিল, সেটি আসলে আমাদেরই আয়না। প্রশ্নটি যন্ত্রের নয়, আমাদের। সমাধান প্রযুক্তির অলৌকিকতায় নেই, অভ্যাসে আছে। প্রতিটি ম্যাচের পর নাম ধরে, তারিখ ধরে, সূত্র ধরে লিখে রাখা। স্থানীয় জেলা সম্পাদককে ফোন করা, ফেডারেশন থেকে সংখ্যা যাচাই করা, আর অনিশ্চিত সংখ্যাকে অযাচাই লেবেল দিয়ে রাখা — মসৃণ করে ফেলা নয়। যদি নারী ভলিবলের একটি স্থায়ী, যাচাইযোগ্য ডিজিটাল খাতা গড়ে তোলা যায়, তবে প্রতিটি নতুন মেয়ের নাম তার নিজের রেকর্ড নিয়ে জন্মাবে, কারও স্মৃতি বা কারও সদয়তার ওপর নির্ভর করে নয়। নারী ভলিবলে পরিবর্তন ইতিমধ্যেই শুরু। আমার সবচেয়ে ভালো লেখাগুলো ফারহানা ইয়াসমিনের সতীর্থদের কণ্ঠে বাঁচে, কক্সবাজারের জোয়ারে বাঁচে, আর পুলিশ-আনসারের অফিসের টেবিলে বসে থাকা এক কেরানির খাতায় বাঁচে। আমি লেজার রেখেছি, আর লেজার আমাকে রেখেছে। সত্যিকারের লেজার কখনো খালি থাকে না — আমরা কেবল লিখতে ভুলে যাই। এই ঋতুতে আমার হাতের কাছে একটি নাম, একটি তারিখ আর একটি সংখ্যা আছে; সেটিই আজকের লেখা। কালকের নামটি হয়তো এখনো কারও খাতায় লেখা হয়নি — সেটিই আসল উদ্বেগ।