গোর ইউআইআই থেকে গোর সিমপ্রুগ: ৩৬ দলের ক্যাম্পাস লিগ আর ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-অর্থনীতির আসল হিসাব

রাত সাড়ে বারোটা। নাগোয়ার ডেস্কে বসে বোলা ডট নেটের স্ক্রল করছিলাম। হেডলাইনটা ছোট, ঘোষণাপত্রের ভাষায় লেখা: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ ৩৬টি দল নামছে, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, পুরুষ ও মহিলা ১৮ করে দল, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন, তিনটি শহর।

হেডলাইন যে সংখ্যাগুলো দেয়নি, সেগুলো আমি খাতায় লিখে ফেললাম। প্রথম পুরস্কার ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ—একটি সেক্টরে মোট আড়াই কোটি রুপিয়া; পুরুষ ও মহিলা দুই সেক্টর মিলিয়ে আনুমানিক ৫ কোটি রুপিয়া। বিনিময় হার ধরে আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলার।

তার পাশে আরেকটা সংখ্যা লিখলাম পুরনো খাতা থেকে। ২৮,১৮২। ২০১৭ সালের ইউরো ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, দর্শকসংখ্যা ২৮ হাজার ১৮২।

নয় বছর আগে, ২০১৭-তে, ৫৪ বছর বয়সে, আমি নাগোয়ার একটা স্থির ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম—একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না। তখন থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। ভলিবল বা ফুটবলের কোনো নতুন লিগের ঘোষণা পড়লেই আমি একটা পৃষ্ঠা খুলি আর তিনটি কলাম আঁকি: কে আয়োজন করছে, কে টাকা দিচ্ছে, কে দেখছে।

ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে প্রথম দুটি কলাম পূরণ হয়ে যায় এক লাইনেই। আয়োজক মোজি (MOJI), একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (Vidio), ইন্দোনেশিয়ার ওটিটি প্ল্যাটফর্ম। তৃতীয় কলামটা ফাঁকা, এবং সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন। যখন একটি টুর্নামেন্টের আয়োজক আর সম্প্রচারক একই কোম্পানি, তখন প্রতিযোগিতার কাঠামোটি প্রতিযোগিতার প্রয়োজনে নয়, সম্প্রচারের প্রয়োজনে বানানো হয়। এটি অভিযোগ নয়, এটি নকশার যুক্তি। আর নকশার যুক্তিটা বুঝতে পারলে বাকি সব সংখ্যা অর্থ পায়।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার পিরামিডে এই লিগ কোথায় বসে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের নিজস্ব সিঁড়ি আছে। সবার উপরে প্রোলিগা (Proliga), তার নিচে লিভোলি (Livoli), আর সর্বোপরি ফেডারেশন পিবিভিএসআই (PBVSI)। এর বাইরে জাতীয় দল, যার পরিপ্রেক্ষিতে সংবাদপত্রের সম্পর্কিত লিংকে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের ফলাফলও জুড়ে দেওয়া হয়েছে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া—যার অর্থ শ্রবণেই স্পষ্ট, শিক্ষার্থী ভলিবল লিগ—এই পিরামিডের সিঁড়িতে নেই; এটি পিরামিডের পাদদেশের নিচে, ক্যাম্পাস স্তরে।

”লিগা ভলি মাহাসিসওয়া” নামের ভেতরে ইন্দোনেশীয় ভাষার দুটি শব্দ আছে—মাহাসিসওয়া মানে শিক্ষার্থী। আয়োজক-সম্প্রচারকের ঘোষণা অনুযায়ী এটি প্রথম সংস্করণ। আর প্রথম সংস্করণের হিসাব সবসময় কঠিন, কারণ প্রথম সংস্করণের একমাত্র বাস্তব সম্পদ হলো অংশগ্রহণের সংখ্যা।

সেই সংখ্যাটা এখানে খারাপ নয়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ ও মহিলা ১৮ করে। একটি সেক্টরে ৬টি দল, দুই পুলে তিন করে ভাগ; দুই পুলে খেলা শেষে নকআউটের স্বাভাবিক রীতি। মোট ৬০টি ম্যাচ, প্রতিটি সিরিজে ২০টি, প্রতিদিন ৪টি। তিনটি ভেন্যু তিন শহরে: গোর ইউআইআই যোগ্যকর্তা, গোর উনেসা সুরাবায়া, আর গোর পেরতামিনা সিমপ্রুগ জাকার্তা। তিনটি সিরিজের তারিখ যথাক্রমে ৭–১১ অক্টোবর ২০২৬, ১৪–১৮ অক্টোবর ২০২৬ এবং ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

”গোর” শব্দটি ইন্দোনেশীয় ভাষায় জেদুং ওলাহরাগা—অর্থাৎ ক্রীড়াঙ্গন বা ইনডোর হল। আর সময়সূচির পাশে লেখা ডব্লিউআইবি মানে ওয়াকতু ইন্দোনেশিয়া বরাত, পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়। যোগ্যকর্তা ও সুরাবায়ায় খেলাগুলো চলবে ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা ও ১৯টা ডব্লিউআইবি-তে। জাকার্তায় সময় আলাদা—১১টা, ১৩টা, ১৫টা ও ১৭টা। একটি সময়সূচির এই ছোট অসমতাই বলে দেয় ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-স্লট কোনোটাই কেবল ক্রীড়ার যুক্তিতে সাজানো হয়নি।

আয়োজক মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাকমাদের বক্তব্য ঘোষণাপত্রে আছে— ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। এই বাক্যটি মনোযোগ দিয়ে পড়া দরকার, কারণ এর ভেতরে দুটি আলাদা প্রতিশ্রুতি একসঙ্গে মোড়া: একটি অংশগ্রহণের, অন্যটি প্রতিভা-নির্বাচনের। প্রথমটির প্রমাণ ইতিমধ্যেই আছে—৩৬টি দল। দ্বিতীয়টির প্রমাণ কোথাও নেই।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখা ভালো, কারণ আমার নিজের পেশা এই কাজটাই। আমি ম্যাচের টেপ দুবার দেখি। ২০১৭ সালে ইউরো কভার করতে গিয়ে ২১ দিনে ১২ হাজার শব্দ লিখেছিলাম, এবং ম্যাচ শেষে ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছিলাম। তার কারণ আছে, আর সেটি এই নিবন্ধের একটি মূল যন্ত্র। একবার দেখলে সংখ্যার গড়গুলো সমান হয়ে যায়; দুইবার দেখলে চোখ ধরে ফেলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ভুল করল।

পুরুষদের টুর্নামেন্টের ডেটা আমি কবচ হিসেবে ব্যবহার করি না, মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৩১ রাতে ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম, ফাইনালে ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে ১৬৯ গোল আর ১২টি নিজেদের জালে। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করবে না। সেই ভোরবেলাগুলোতেই আমি নারী ফুটবলের সেই সমান্তরাল কলামটি লিখতাম, যেখানে হিসাবটা ছিল: ফিফা পুরুষদের পুরস্কার-খাতে ৪০০ মিলিয়ন ডলার দিয়েছে, আর ২০১৯ নারী বিশ্বকাপের জন্য ৩০ মিলিয়ন।

অনুপাতটা প্রায় ১৩-এর ১। এখন লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাটি ধরে রাখুন: সেখানে পুরুষ ও মহিলা সেক্টরের পুরস্কার-কাঠামো অভিন্ন—একই প্রথম পুরস্কার, একই দ্বিতীয়, একই চতুর্থ। এই একটি লাইন এই ঘোষণার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইন, এবং এটি কোনো দেশের জাতীয় লিগের ঘোষণাপত্রে খুব কমই দেখা যায়।

মূল বিশ্লেষণ

দুই ম্যাচের পুল: উন্নয়নের আয়োজনে সবচেয়ে বড় নকশা-প্রশ্ন

প্রতিটি সেক্টরে ৬টি দল, দুই পুলে তিন করে। অর্থাৎ প্রতিটি দল পুল-পর্বে খেলবে ঠিক দুটি ম্যাচ; তারপর সম্ভাব্য সেমিফাইনাল ও ফাইনাল, যদি সেই ব্যবস্থাই চালু থাকে। সব মিলিয়ে একটি দলের টুর্নামেন্ট-জীবন দুই থেকে চার ম্যাচের বেশি হওয়ার সম্ভাবনা কম।

এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নকশা-সিদ্ধান্তটি লুকিয়ে আছে: যে আয়োজন নিজেকে ”উন্নয়ন” বলে পরিচয় দেয়, সেখানে উন্নয়নের একক হলো পুনরাবৃত্তি, এবং দুই ম্যাচের নমুনা পুনরাবৃত্তিকে প্রায় শূন্যে নামিয়ে আনে। টেকনিক্যালি বললে, দুটি ম্যাচের নমুনায় ভ্যারিয়েন্স এতটাই বড় হয়ে যায় যে ফলাফল আর সামর্থ্য মাপে না।

ভলিবলে এটি বিশেষভাবে সত্য। ভলিবল একটি সার্ভ-রিসেপশন-নির্ভর খেলা; একদিন সার্ভ-রিসিপশন লাইন ধরলে সব ঠিক লাগে, পরদিন ছোট একটা ড্রিফটে পুরো সিস্টেম ভেঙে পড়ে। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে যেটা সাধারণত সবশেষে তৈরি হয়, সেটা হলো ব্লক-রিড আর ট্রানজিশনের ধৈর্য—কারণ সেগুলো শেখানো যায় কেবল বারবার খেলিয়ে। যে ফরম্যাট দুই ম্যাচে দলকে বিদায় করে দেয়, সেই ফরম্যাট আসলে সেই দুই শিক্ষণীয় উপাদান চর্চা করার সুযোগটাই কেটে দেয়।

এখানে একজন আয়োজকের প্রশ্ন করার মতো জায়গা আছে, আর প্রশ্নটা অর্থনীতির নয়, কোচিংয়ের: ১৫ দিন, তিন শহর, ৬০ ম্যাচ— এই স্থান ও সময়ের ভেতরে আটটি দলকে বেশি ম্যাচ দেওয়া কি অসম্ভব ছিল? সহজ সমাধান হয়তো বেস্ট-অফ-থ্রি সেটে খেলা, প্রতিদিন আরও কোর্ট, পুল ছোট না করে বড় করা। ৩৬ দলের একটি আয়োজনে প্রত্যেক দলের তিন থেকে পাঁচটি নিশ্চিত ম্যাচ থাকা শুধু কঠিনই নয়, সম্ভবপরও বটে।

চ্যাম্পিয়ন শব্দটা এই কারণেই সাবধানে পড়তে হবে। দুই ম্যাচের পুল-পর্ব আর এক-ম্যাচের নকআউটে যে দল শেষ পর্যন্ত টিকে যায়, তাকে আমরা ”সেরা দল” বলে ডাকি; কিন্তু পরিসংখ্যানের ভাষায় সেটি সেরা দলের চেয়ে কম ভুল করা দল। আমি কাউকে ছোট করতে বলছি না। আমি কেবল বলছি, শিরোপার পাশে ফরম্যাটটা লিখে রাখা উচিত, যাতে ভবিষ্যতে কেউ ভুল সিদ্ধান্ত না নেয়।

তিন শহর, তিন উৎসব—এক শিরোপা নেই

যোগ্যকর্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা—তিনটি সিরিজ, প্রতিটি পাঁচ দিন, প্রতিটিতে ২০টি ম্যাচ। সুরাবায়ার সিরিজ শেষ ১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তার সিরিজ শুরু ২৭ অক্টোবর ২০২৬। মাঝখানে ১১ দিনের ফাঁক।

এই ফাঁক শুধু ভেন্যু-ভাড়ার ক্যালেন্ডার নয়, একটা কাঠামোগত ইঙ্গিতও। প্রতিটি সিরিজ আত্মসম্পূর্ণ মনে হয়, এবং ঘোষণাপত্রে কোথাও স্পষ্ট করা নেই যে সিরিজ-বিজেতারা পরে কোনো একক ফাইনাল পর্বে মুখোমুখি হবে। এই তথ্যের ফাঁকটুকু অবহেলার নয়, মনোযোগের; কারণ এই একটি বাক্য নির্ধারণ করে একটা ইভেন্ট জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, নাকি তিনটি আঞ্চলিক উৎসব।

যদি তিনটি আঞ্চলিক উৎসব হয়, তাহলে যে ন্যারেটিভটা তৈরি হবে সেটা হবে নানা মঞ্চের নানা বিজয়ীর গল্প—কোনো একক শিরোপার সিঁড়ি নয়। সম্প্রচারের দৃষ্টিতে এটা খারাপ নয়; বরং ভালোই, কারণ এক মাস ধরে বিষয়বস্তু থাকে। কিন্তু ক্রীড়ার দৃষ্টিতে এটা একটা দুর্বলতা: আট মাস পরে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ”২০২৬-এর চ্যাম্পিয়ন কে”, উত্তরটা দিতে গেলে তিনটি নাম বলতে হবে, আর সেই উত্তরটা মনে থাকে না।

সময়সূচির দিকে তাকান। যোগ্যকর্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি স্লট—বিকেল একটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত, দুই ঘণ্টা পরপর। জাকার্তায় স্লট চারটিই দুই ঘণ্টা আগে, সকাল এগারোটা থেকে বিকেল পাঁচটা। এটি ক্রীড়াবিদের রিকভারির ছন্দ নয়, এটি স্ট্রিমিংয়ের ছন্দ। চারটি সময়-বিন্দু, প্রতিটিতে একটি নির্দিষ্ট দর্শক-স্লট, যাতে প্ল্যাটফর্মে দিনভর ফিড সচল থাকে।

শিক্ষার্থী-ক্রীড়াবিদদের জন্য দিনে একটি ম্যাচের লোড বিপজ্জনক নয়; এখানে শারীরিক ঝুঁকির হিসাব বড় নয়। কিন্তু কাঠামোটা পড়তে গেলে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে প্রশ্ন করতে হয়, “এই সিদ্ধান্তটি কার জন্য ভালো?” চার-ম্যাচ-প্রতিদিনের উত্তর: প্ল্যাটফর্মের জন্য।

জাভার ভূগোল: জাতীয় মঞ্চ, নাকি দ্বীপের মঞ্চ

ঘোষণাপত্রে নাম থাকা দলগুলোর ভৌগোলিক বিন্যাসটি এক জায়গায় জড়ো। যোগ্যকর্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি—সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই।

এটাকে সোজা কথা বললে বলা যায়: এটি একটি জাভা-কেন্দ্রিক লিগ, যার গায়ে একটি জাতীয় নামের জামা। এখানে কোনো কেলেঙ্কারি নেই। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ঘনত্ব আর ভলিবল-অভ্যাসের ঘনত্ব জাভাতেই সবচেয়ে বেশি; কেউ যদি ২৪টি ক্যাম্পাস এক মাসে এক ছাতার নিচে আনতে চায়, সে জাভা থেকে শুরু করবেই।

তবে কাঠামোর একটি সীমা চিহ্নিত করে না রাখলে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতিটি ভুয়া হয়ে যায়। কারণ আয়োজকের নিজের ভাষায় যে শব্দটা আছে—”জাতীয় মঞ্চ”—সেটি তিনটি শহর আর নয়টি শহর-উৎসের সমষ্টির জন্য অতিরঞ্জিত। বাংলা বললে: ঢাকায় একটা টুর্নামেন্ট করলে সেটা বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট, আর সেই একই টুর্নামেন্টকে দেশের ক্রীড়া-মানচিত্র বলা যায় না।

আমার নিজের দেশে এই প্যাটার্নটা চেনা। যে জেলাগুলোতে ভলিবল খেলা হয়, আর যে জেলাগুলো সংবাদপত্রে ওঠে—এ দুটো মানচিত্র আলাদা। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবল পুলিশ আর আনসারদের নামে জেতা হয়, কাগজে সেটা থাকে, সোমবারের মধ্যে ঝরে যায়। আমি সেই দূরত্বটাই রিপোর্ট করি, কারণ ফেডারেশন যা নথিভুক্ত করে আর জনসাধারণ যা দেখার সুযোগ পায়, তার মধ্যেকার ব্যবধানটাই হলো আসল খবর।

আর একটা সীমা স্পষ্ট করে লেখা দরকার, কারণ এই তুলনাগুলো প্রায়ই মিষ্টি হয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়া হোক বা বাংলাদেশ—আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এই লাইনটা আমি বলি, যাতে কেউ ক্যাম্পাস লিগকে সরাসরি পেশাদার আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের সিঁড়ি ভেবে না বসে।

টাকা: ১ কোটি রুপিয়া কী কিনতে পারে, আর কী কিনতে পারে না

রুপিয়ার হিসাবটা খোলসা করা যাক, কারণ এই আলোচনায় সংখ্যাগুলো ঘোলা রাখলে সিদ্ধান্তও ঘোলা হয়। ১ কোটি রুপিয়া আনুমানিক ৬০০ থেকে ৬২০ ডলারের সমান। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি ৫ কোটি রুপিয়া—আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলার।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে এগোনো ভালো। আমি প্রোলিগা বা লিভোলির ক্লাব-বেতন কাঠামোর যাচাই করা কোনো সংখ্যা জানি না, তাই সেই তুলনা আমি করব না। যেখানে যাচাই করা সংখ্যা নেই, সেখানে সাংবাদিকের কাজ অনুমান নয়, চুপ থাকা।

যেটি আমি যাচাই করে জানি, সেটি এই: ঘোষণাপত্রের ভাষায় এই টাকাকে বলা হয়েছে ”উন্নয়নমূলক অর্থ”—অর্থাৎ এটি সেরা খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করার জন্য নয়, দল টিকিয়ে রাখতে সাহায্য করার জন্য। ৪র্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই লাখ রুপিয়া, আনুমানিক ১৫৫ ডলার। কেউ যদি এটাকে সেরা দলের প্রণোদনা ভাবে, সে ভুল করবে। কেউ যদি এটাকে অংশগ্রহণের সাহায্য ভাবে, সে ঠিক করবে।

এবং এখানে ফিরে আসে আমার সেই মাপকাঠি। ফিফার পুরুষ-নারী পুরস্কার অনুপাত প্রায় ১৩-এর ১। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগে সেই অনুপাত ১-এর ১। এটি কোনো বিপ্লব নয়, এটি একটি নকশা-সিদ্ধান্ত মাত্র—কিন্তু এই নকশা-সিদ্ধান্তটাই সারা বিশ্বের লিগগুলোতে সবচেয়ে কম নেওয়া হয়। ১৮টি মহিলা দল, সমান স্লট, সমান পুল-সংখ্যা, সমান পুরস্কার-কাঠামো। আমাকে বিশ্বাস করুন যখন বলি: এই ঘোষণাপত্রে যে তথ্যটি সবচেয়ে বেশি তথ্য, সেটি এই একটি।

যে নিয়মগুলো লেখা নেই

প্রথম সংস্করণের জন্য কিছু সাফল্য, কিছু ফাঁক। ঘোষণাপত্রে কোথাও নেই—কোন নিয়মাবলি অনুসরণ করা হচ্ছে, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মানদণ্ড কী, বিশ্ববিদ্যালয় পরিবর্তনের ক্ষেত্রে শর্ত কী, গ্রুপ পর্ব থেকে কোন দল কোন যুক্তিতে নকআউটে উঠবে, টাইব্রেকার কী।

এগুলো মোটেই ছোট প্রশ্ন নয়। একটি প্রতিযোগিতায় যেখানে দুই ম্যাচেই দল বিদায় হতে পারে, সেখানে টাইব্রেকার-বিধি ছাড়া লিখিত নিয়ম অবিচারের দরজা খোলা রাখে।

ফেডারেশনের নামটি উল্লেখযোগ্যভাবে অনুপস্থিত। পিবিভিএসআই—ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন—কোথাও উল্লেখিত হয়নি। এই অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়, ইঙ্গিত মাত্র। তবে ইঙ্গিতটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটি ইভেন্ট যদি ফেডারেশন-অনুমোদনের বাইরে থাকে, তাহলে তার ফলাফল কোনো সরকারি স্বীকৃতি বা পথচলার হিসাবে যোগ হয় না। অংশগ্রহণ হয়, পদসোপান তৈরি হয় না।

সম্প্রচার-ছন্দ বনাম শরীর

আগেই বলেছি, দিনে চার ম্যাচ—এই লোড শিক্ষার্থী স্তরে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু একটা বিষয় লক্ষণীয়: জাকার্তার স্লটগুলো এগিয়ে আনা হয়েছে, আর সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-তারিখ।

এখানে আমার জাপান-অভিজ্ঞতার একটা ছোট তুলনা কাজে লাগে। জাপানে ক্লাব-ব্যবস্থা কর্পোরেট; খেলোয়াড়কে বেতন দেয় কোম্পানি, আর তাই কোম্পানির সম্প্রচার-সূচি-সংক্রান্ত স্বার্থ থাকে কি না, সেটাও একটা প্রশ্ন। কিন্তু জাপানে অন্তত ট্র্যাকিং, স্কোরশিট, ডেটা রেকর্ড করার জন্য মানুষকে টাকা দেওয়া হয়। বাংলা টেলিগ্রামের ভাষায় বললে: যেখানে কাউকে গুনতে টাকা দেওয়া হয় না, সেখানে কেউ গোনে না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে স্পাইক, ব্লক বা সার্ভের কোনো পরিসংখ্যান নেই—আর এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা মূলত একটা মূল্য-সংকেত।

এক কোম্পানির উপর দাঁড়ানো লিগ

মোজি আয়োজক, মোজির সঙ্গে সম্প্রচার-অংশীদারত্বে ভিডিও। ভেন্যু তিনটি, নিয়ম-প্রকাশ নেই, বহু-বর্ষীয় প্রতিশ্রুতির কোনো ঘোষণা নেই।

এখানেই সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকিটি: এই ইভেন্টের ধারাবাহিকতা একটি কোম্পানির-কৌশলের উপর দাঁড়িয়ে। প্রথম সংস্করণের পর দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না—সেটি ক্রীড়া-মানের প্রশ্ন নয়, দর্শকসংখ্যার প্রশ্ন। মোজির প্রোগ্রামিং-পরিকল্পনায় ক্যাম্পাস ভলিবলের জায়গা কতদিন থাকবে, তার উত্তর এই টুর্নামেন্টের ৬০টি ম্যাচ দিতে পারবে না; দিতে পারবে ভিডিওর ভিউ ডেটা।

কন্ট্রারিয়ান: ছোট হওয়াটা দুর্বলতা নয়, কিন্তু জাতীয় নামটা একটি ঋণ

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার বিপরীতে দাঁড়াতে চাই।

সহজ গল্পটি হলো: একটি সদ্যোজাত ক্যাম্পাস লিগ, সামান্য পুরস্কার, মিডিয়া-প্রযোজিত, তাই এটা গুরুত্বহীন। আমি এই সরল ব্যাখ্যাটি মানি না। বরং উল্টোটা বলি: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, প্রতিটি ক্যাটাগরিতে সমান সংখ্যক দল আর সমান পুরস্কার—এই অংশগ্রহণের পরিমাণটাই এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় সাফল্য, এবং এটিই সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়। বহু দেশে ক্যাম্পাস ভলিবলের এই পরিমাণটাই নেই।

কিন্তু এই সাফল্যটিই প্রশ্ন জাগায় স্বাভাবিক-

খেলার সামগ্রিক মান ভালো হয় উন্নয়নমূলক প্রতিযোগিতায়। কিন্তু ক্রীড়া-অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে দুর্বল থাকে—একটি মিডিয়া কোম্পানি আয়োজন করলে তার মূল সূচক (KPI) হয় ভিউ-টাইম, প্রতিযোগিতার গুণমান বা দীর্ঘমেয়াদি খেলোয়াড় উন্নয়নের চেয়ে। এটা নিছক অনুমান নয়; দেখা যায় দিনে চারটি ম্যাচ, তিনটি উৎসবের মতো সাজানো সূচি।

আরেকটি দিক: পরিসংখ্যান নেই কেন? এটা কোনো লজ্জা নয়, এটা মূল্য-সংকেত। স্পাইক, ব্লক, সার্ভের তথ্য প্রকাশ করা মানে কাউকে টাকা দিয়ে সেটি রেকর্ড করানো। জাপানে কর্পোরেট দল ও লিগ সেটির খরচ দেয়। বাংলাদেশে বিএসএস বা ইউএনবি সংবাদ সূত্রে কেবল স্কোরলাইন থাকে, আর কিছু নয়। যেখানে কাউকে গুনতে টাকা দেওয়া হয় না, সেখানে কেউ গোনে না।

এখানে সবচেয়ে বড় বিষয়টি হলো নামের সমস্যা—”জাতীয় মঞ্চ” কথাটি। যেখানে দলগুলো সবই জাভা দ্বীপের ছয়টি শহর থেকে আসে, সেখানে ”জাতীয় মঞ্চ” শব্দটি একটি ভবিষ্যতের ঋণপত্র; প্রতিশ্রুতি নয়, দায়। যদি এই শব্দটি রক্ষা করতে হয়, তবে পরবর্তী সংস্করণে বাইরের দ্বীপগুলো থেকে দল আসতে হবে—নইলে এই অভিধাটি প্রতি বছর একটু একটু করে মূল্যহীন হতে থাকবে।

নিয়ম বদলে গেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি।

অনেক সময় আমাদের ধারণা, আধুনিক ক্রীড়া-ব্যবস্থায় অংশগ্রহণ মানেই পথ তৈরি। কিন্তু বাস্তবে দেখা যায়, অংশগ্রহণ আর পথ—এ দুটো আলাদা জিনিস। এখানেই নামের বাইরে আরও একটি প্রশ্ন থাকে: এই প্রতিযোগিতা কি সত্যিই একটি ক্রীড়া-পথ তৈরি করছে, নাকি কেবল বিষয়বস্তু তৈরি করছে?

আরেকটি বিষয়: পেশাদার স্তরে যাওয়ার পথ কেবল প্রতিভার চর্চায় তৈরি হয় না, সেখানে দরকার নিরীক্ষণ, সনাক্তকরণ ও সুযোগের ধারাবাহিকতা। ঘোষণাপত্রে এই ধরনের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থার উল্লেখ নেই। প্রোলিগার কোনো ক্লাব বা জাতীয় প্রোগ্রামের প্রতিনিধি যে এই ৬০টি ম্যাচ দেখবেন, সেরকম কোনো ইঙ্গিতও কোথাও নেই।

তাহলে এই টুর্নামেন্টের প্রকৃত মূল্য কোথায়? এটি সম্ভবত একটি ক্রীড়া-অর্থনৈতিক পরীক্ষা নয়, একটি সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরীক্ষা—শিক্ষার্থীদের মনে ভলিবলকে আবার প্রাসঙ্গিক করে তোলা, এবং একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের জন্য দীর্ঘমেয়াদি বিষয়বস্তু-সংগ্রহ গড়ে তোলা। পরীক্ষাটি ব্যর্থ হয়নি, তবে সফলও বলা যাবে না—কারণ সাফল্যের মাপকাঠি এখনো তৈরি হয়নি।

শেষ কথা: যে পাঁচটি সংকেত দেখতে হবে

এই ঘোষণাটি পড়ে আমার খাতার তিনটি কলামের শেষটি এখনো ফাঁকা। যে পাঁচটি সংকেত সামনে এলে সেই কলামটি ভরে উঠবে, সেগুলো আমি লিখে রাখছি।

প্রথম, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। যদি আসে, তবে ধরে নিতে হবে এই মিডিয়া-মডেলটি টিকেছে, এবং সেটি ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান হয়ে যাওয়ার প্রথম ধাপ।

দ্বিতীয়, পিবিভিএসআইয়ের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পৃক্ততা। ফেডারেশন যদি এই লিগকে তাদের উন্নয়ন-কাঠামোর অংশ হিসেবে স্বীকৃতি দেয়, তাহলে প্রতিযোগিতার ফলাফল আর কেবল সম্প্রচারমূল্য পায় না, ক্রীড়া-মর্যাদাও পায়।

তৃতীয়, জাভার বাইরের দল। সুমাত্রা, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নাম লেখালে, তখন এবং কেবল তখনই ”জাতীয়” শব্দটি ঋণ থেকে দায় হয়ে উঠতে পারে।

চতুর্থ, ভিউ-ডেটা। এই একটি সংখ্যা নির্ধারণ করবে ইভেন্টটির ভবিষ্যৎ, এবং সেটি কোনো ক্রীড়া-প্রতিবেদনে পাওয়া যাবে না—অ্যাপ্লিকেশন ডেটাত পাওয়া যাবে।

পঞ্চম, এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, প্রকাশিত নিয়মাবলি। যোগ্যতা, টাইব্রেকার, নকআউট-বিধি—এগুলো যদি একটি পাবলিক নথিতে আসে, তাহলে বোঝা যাবে আয়োজকরা প্রথম সংস্করণকে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান হিসেবে ভাবছেন, কেবল একটি ইভেন্ট হিসেবে নয়।

এখনো ম্যাচ শুরু হয়নি। ৭ অক্টোবর ২০২৬-এ যোগ্যকর্তার গোর ইউআইআই-তে প্রথম সার্ভ উঠবে, আর শেষ ম্যাচটি হবে ৩১ অক্টোবর ২০২৬-এ গোর পেরতামিনা সিমপ্রুগে। তারপর ৬০টি ম্যাচের হিসাব দিয়ে দিতে হবে একটা উত্তর: ৩৬টি দলের মধ্যে কতগুলো দল পরের বছর ফিরে আসে?

কারণ কোনো লিগের পরিমাপ তার প্রথম শিরোপাধারীর নামে নয়, তার দ্বিতীয় সংস্করণের ড্র-তে লুকিয়ে থাকে।

আমি অপেক্ষা করব। রাত প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে, আমার নোটবুকটা এখনো খোলা।